文/黃運(yùn)豐 編輯/李顏岐

茶的事

文/黃運(yùn)豐 編輯/李顏岐

茶道。 插畫(huà)/王進(jìn)城/CFP

從小喝茶喝到大的我，卻不敢說(shuō)懂茶，比如茶的品種品類(lèi)，比如功夫茶的“功夫”。我是到了廣州之后，才知道有叫普洱和鐵觀(guān)音的茶。

說(shuō)了不怕笑話(huà)，我鐘意于喝茶，在乎的也就只是其中的苦澀滋味，可以咂巴咂巴的那種味道。除此之外，我怕是也說(shuō)不出來(lái)什么。

我的家鄉(xiāng)大別山腹地，群峰起伏，自成風(fēng)云，有著種茶出茶的好山水。那里出產(chǎn)的茶的品種，隨便說(shuō)說(shuō)就一連串了。比如，但凡我同外地人講我是六安人時(shí)，他們大多都有的一個(gè)反應(yīng)：“哦，六安瓜片”；比如屬于黃茶類(lèi)的“霍山黃芽”；比如我們那個(gè)有全國(guó)第二將軍縣之稱(chēng)的著名貧困縣金寨縣產(chǎn)的“金寨翠眉”；比如和我們鄉(xiāng)一嶺之隔的河南信陽(yáng)產(chǎn)的“信陽(yáng)毛尖”……除了瓜片，其他都算是小眾的區(qū)域性品種，不一定有許多人知道。

我們鄉(xiāng)里出的茶，也就是我從小喝到大的那種茶，據(jù)我懂行的二姨夫說(shuō)，都算是“毛尖”。他是河南人，和我們鄉(xiāng)就隔著一道青峰嶺，嶺那一邊的茶地差不多都是他們家的，所以他也有一個(gè)茶廠(chǎng)，出的茶自己命名為“青峰云霧”。

小時(shí)候有那么幾年，每年清明前，我和表弟都會(huì)去姨夫家?guī)兔Σ刹?。十歲左右的樣子其實(shí)也幫不上什么忙，我們花半天時(shí)間采的還不如大人們半個(gè)鐘頭采的茶量多。若是等炒過(guò)烘干后再看，我們小屁孩兒一天茶大概也就一小把，想必都不夠現(xiàn)在一天喝掉的。有時(shí)候，我們也是真用心采摘，細(xì)心挑選嫩嫩的芽?jī)?；有時(shí)候卻沒(méi)什么耐心，甚至把上一年的大葉子也捋了來(lái)。

往往在姨夫家呆了兩天回到本鄉(xiāng)地界后，就是鉆進(jìn)姥姥家面積相對(duì)小許多的茶地里，在姨媽們的帶領(lǐng)下開(kāi)始采茶運(yùn)動(dòng)的收尾表演。姥姥這時(shí)也會(huì)上陣，她的雙手像鉗子一樣精準(zhǔn)，能輪番且快速地掐斷嫩茶根，常年勞作使得她的多數(shù)手指關(guān)節(jié)光亮，手掌卻烏黑又粗糙。攀上桑樹(shù)摘桑葚吃得滿(mǎn)嘴發(fā)烏的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著瘦小的姥姥抓采茶樹(shù)頂端嫩芽的樣子，這場(chǎng)景成為我多年后重復(fù)聽(tīng)《水手》時(shí)頻頻閃現(xiàn)于腦海的畫(huà)面，姥姥像一個(gè)機(jī)警的水手，總是那般揚(yáng)起手眺望海面……如今在外，每次和她通電話(huà)，雖次數(shù)極少，我都以為她差不多是以同樣眺望的姿勢(shì)在拿著話(huà)筒。

姥姥采的茶會(huì)用柴火灶炒出來(lái)，一籮筐的新茶倒入熱鍋中，親上雙手快速翻炒，直至新綠變了深綠，再變了黑綠，而后盛起放在簸箕里，接著曬干，最后封存，自己留點(diǎn)兒喝，再給兒女們分發(fā)點(diǎn)，當(dāng)然除了我二姨家。所以，我相信我對(duì)茶最早的味道記憶——苦澀中帶著新鮮的泥土氣息，也就是姥姥的手藝了，肯定不是機(jī)器能烘炒出來(lái)的。

到今年，我知道并嘗過(guò)一種單樅之后，品味間仿佛又找尋到了那種遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的記憶。

這像一種緣分，一種際遇，一種難以言傳的味蕾密語(yǔ)。

后來(lái)和朋友張羅尋得了一批這種單樅，訂制成了我自己的“黃茶”。有些懂茶的朋友見(jiàn)了這名字后，笑我不懂行，我不愿多解釋?zhuān)徽f(shuō)“此黃茶非彼黃茶”，其實(shí)我在乎的并非人們懂不懂我的茶，而是他們是否懂我這個(gè)人。

春日采茶。 攝影/何東平/東方IC