◎文/本刊編輯部

秋風(fēng)起，蟹腳癢

◎文/本刊編輯部

俗話說(shuō)，秋風(fēng)起，蟹腳癢；菊花開，聞蟹來(lái)。

自古以來(lái)，蟹都是中華民族的盤中珍饈。文人墨客在詩(shī)詞中談及吃蟹，往往寫作“持螯”、“持蟹”，并伴以金秋賞菊、品嘗美酒的雅事。唐宋元明清歷代，均留下了許多談蟹的名篇。到了民國(guó)時(shí)期，新時(shí)代的文人們?nèi)匀谎永m(xù)了舊時(shí)代嗜蟹的傳統(tǒng)。以下就說(shuō)說(shuō)幾個(gè)民國(guó)名流吃蟹的舊事。

張大千：吃螃蟹吃出個(gè)紅顏知己

張大千出生于四川內(nèi)江，在上?？ǖ侣罚ń袷T一路）、近新閘路口的民宅內(nèi)，卻有一處號(hào)稱“海上大風(fēng)堂”的畫室。這幢民宅就是李秋君的父親李薇莊府第，“大風(fēng)堂”就設(shè)在李秋君的畫閣“甌香館”內(nèi)。

來(lái)自寧波小港的李家是當(dāng)年滬上有名的富商望族，李薇莊與辛亥革命后首任上海都督的陳其美是好朋友，曾出任上海民政長(zhǎng)，與張大千亦為世交，故張來(lái)上海多住李家，進(jìn)而結(jié)識(shí)了李府三小姐李秋君。

據(jù)張大千生前回憶，這位三小姐“是滬上才女，家學(xué)淵源，詩(shī)詞書畫皆能。且與我常談畫論書，而對(duì)我的照顧真是無(wú)微不至”。

如何“無(wú)微不至”呢？話頭要從吃螃蟹說(shuō)起。張的貪吃是出了名的，有次在李府他一餐就吃了15只大閘蟹，然后又上街猛吃兩杯四球冰淇淋，結(jié)果到了晚上上吐下瀉起來(lái)。

深夜李秋君前來(lái)探視，見狀忙請(qǐng)來(lái)醫(yī)生急診，醫(yī)生一邊為張大千治療，一邊安慰李秋君道：“太太，不要緊的，小毛病，您請(qǐng)放心！”

此時(shí)張大千躺在床上不便解釋，心想都是自己不好，讓秋君吃了啞巴虧，人家可是沒(méi)出閣的小姐！

當(dāng)他病好后向李秋君道歉時(shí)，李秋君坦然一笑道：“醫(yī)生誤會(huì)了也難怪，不是太太，誰(shuí)在床邊侍候你？”

張大千一生一妻三妾，紅顏知己無(wú)數(shù)。但只有李秋君，他給予了代收門徒的特權(quán)。

張大千自言：“向大風(fēng)堂拜門的弟子，李秋君可以代我決定收不收。如我不在上海，秋君可以代表我接帖，受門生的叩頭大禮。拜了她，就算數(shù)！”

此時(shí)的李秋君儼然以“張師娘”自居。吃螃蟹吃出個(gè)紅顏知己，雖然滑稽，遠(yuǎn)沒(méi)有“三跪紅顏知己”來(lái)得蕩氣回腸，但也算是一段佳話。

豐子愷：吃蟹做蝴蝶

有不少人以為豐子愷是吃素的，理由是他畫過(guò)六冊(cè)《護(hù)生畫集》，提倡愛(ài)護(hù)動(dòng)物，不殺生。

豐子愷女兒豐一吟撰文說(shuō)，“父親確實(shí)吃過(guò)一時(shí)期的素，但后來(lái)就開葷了。他對(duì)葷菜有所選擇，只吃魚蝦蟹蛋之類，不吃豬牛羊肉?！彼f(shuō)到父親吃蟹，更是有趣——

父親裝了假牙以后，蟹鉗咬不動(dòng)了。在家里還可以用榔頭敲敲，到外面去吃蟹就不行了。

在杭州時(shí)，有一次他到王寶和酒店去吃蟹酒，我陪在一旁。他要我替他咬蟹鉗。我實(shí)在有點(diǎn)害怕，但父命難違，只得勉強(qiáng)屏住氣替他咬了。

以后我曾幾次問(wèn)父親，他為什么那么喜歡吃蟹？煮蟹的時(shí)候不是很殘忍的嗎？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“口腹之欲，無(wú)可奈何??！”

接著又補(bǔ)說(shuō)一句：“單憑這一點(diǎn)，我就和弘一大師有天壤之別了。所以他能爬上三樓，而我只能待在二樓向三樓望望。”

他在《憶兒時(shí)》一文中詳細(xì)描述祖父吃蟹的情況，最后說(shuō)：“這回憶一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔?！碑?dāng)時(shí)他正茹素，后來(lái)開了葷，就恢復(fù)了“永遠(yuǎn)神往”的吃蟹這件事。可見“口腹之欲”還是很難克制的。

父親吃蟹的本領(lǐng)是跟祖父學(xué)的。他和祖父一樣吃得很干凈，蟹殼里絕不留一點(diǎn)蟹肉。

我看了覺(jué)得驚奇。這時(shí)他便得意地說(shuō)：“既然殺了這只蟹，就要吃得干凈，才對(duì)得起它！”他反復(fù)地說(shuō)這句話，好像是為他的吃蟹作辯護(hù)，或者是對(duì)內(nèi)疚的補(bǔ)償。

父親每次吃蟹，總是把蟹鉗頭上毛茸茸的兩個(gè)東西合起來(lái)做成一只蝴蝶。吃幾只蟹就做幾只蝴蝶。所以一到金秋季節(jié)，我家墻上總是貼滿蝴蝶。

周作人：腌蟹自有風(fēng)味

如果說(shuō)梁實(shí)秋談的是美食家的飲食之道，那么周作人便是學(xué)問(wèn)家在談吃。

在他看似漫不經(jīng)心的談?wù)撆c回憶中，其實(shí)也講究食物的質(zhì)，注重吃的品位，處處透出一種氣定神閑的人生況味。

他說(shuō)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?！?/p>

周作人在《吃蟹》一文中這樣說(shuō)，正陽(yáng)樓大蟹，“只有官紳巨賈才吃得起，教書匠只能集資聚餐，偶爾去一次而已。”

“蟹別無(wú)什么好的吃法，只是白煮剝了殼蘸姜醋吃而已?！钡故钦`打誤撞，破解了吃蟹的妙法了。

周作人在《吃蟹》里也談到腌蟹：“腌蟹到時(shí)候滿街滿店，有俯拾即是之慨，說(shuō)是某一季的民眾副食物也不為過(guò)?！?/p>

“好的其味不亞于醉蟹，只是沒(méi)有酒氣。俗語(yǔ)云，九月團(tuán)臍十月尖，這說(shuō)明那時(shí)是團(tuán)臍蟹的黃或尖臍蟹的膏最好吃，實(shí)際上也是這頂好吃，別的肉在其次，腌蟹的這兩部分也是美味，而且據(jù)我看還可以說(shuō)超過(guò)鮮蟹，這可以下飯，但過(guò)酒更好?！?/p>

“腌蟹缺點(diǎn)是那相貌不好，儼然是一只死蟹，就是拆作一胛一胛的，也還是那灰青的顏色?！?/p>

黃侃：持螯、賞菊、飲酒

民國(guó)學(xué)人中有三個(gè)著名的“瘋子”，一個(gè)是被黃興稱之為“章瘋子”的章太炎，性格落拓不羈，一個(gè)是劉師培，他提倡衣履不要整潔、不要洗臉、也不要理發(fā)，還有一個(gè)就是被稱作“黃瘋子”的黃侃。這三人都是國(guó)學(xué)大師，而且黃還是章的學(xué)生，他們的共同特點(diǎn)是學(xué)問(wèn)大、脾氣怪。其中黃侃的脾氣之大，性格之怪更是學(xué)界聞名。

黃侃是大文人，也是個(gè)有名的美食家。其日記中曾記載他品嘗鰣魚、鰒魚、巨鯽、魚鰭、腌鳧、熊掌等美味佳肴，讀之令人垂涎欲滴。不過(guò)，黃侃一生最愛(ài)的享受，還是“持螯、賞菊、飲酒”。卞孝萱先生回憶黃侃的風(fēng)韻時(shí)曾說(shuō)道：“群賢雅集，聯(lián)句作詩(shī)，（黃侃）一手持酒，一手持螯，談笑風(fēng)生?！?/p>

每當(dāng)金秋時(shí)節(jié)，有黃酒，有黃花，有肥蟹，還有風(fēng)韻自成的女子，均是黃侃所好?？谥姓湮?、眼前美景、心頭酣趣，三位一體，也難怪黃侃在饌飽酒醉之余，借晉代“畢卓持螯”的典故，夢(mèng)囈般地吟道：“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生！”

黃侃平日即愛(ài)喝酒，早晨要喝四兩酒才出來(lái)上課，吐血癥從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)根。到了大閘蟹上市的季節(jié)，飲酒更多。有一次，他買南京航空彩票竟然中了大獎(jiǎng)，欣喜之際帶全家進(jìn)餐廳吃螃蟹飲美酒，結(jié)果回家就病重。1935年10月5日，黃侃與友人登北極閣、雞鳴寺，照例持螯、賞菊、飲酒，一時(shí)興起，飲酒過(guò)量，回到家中吐血半盂，最終引發(fā)胃血管破裂，以身殉酒，有人甚至說(shuō)：“螃蟹吃死了黃季剛?！贝嗽掚m較為偏頗，但也提醒世人美味雖好，卻不可多食。