文/路　明

上海，一座城的煙火

文/路明

對(duì)上海的記憶從弄堂開始。

弄堂有許多名堂。斯文里、大慶里那樣的叫石庫門，九江里、八埭頭那樣的叫廣式里弄，靜安別墅、霞飛坊是新式里弄，上方花園、凡爾登花園則屬于花園式里弄。從前，蘇州河的兩岸有大片棚戶區(qū)，遠(yuǎn)望層層疊疊，恍若后現(xiàn)代主義裝置。房檐低矮，進(jìn)出不能抬頭，一到梅雨季，整天滴滴答答地漏水，叫“滾地窿”。后來以訛傳訛，這里的居民被喚作“滾地龍”，平添了幾分彪悍，出門須回避三分。

無論石庫門還是洋房，起初都是氣派的，彼此間保持著體面的距離。后來擠進(jìn)了太多的人家，從大戶的獨(dú)門獨(dú)院，變成了市井“七十二家房客”，生存空間日漸逼仄。上海人被迫練就了一身“螺螄殼里做道場(chǎng)”的功夫。灶披間（廚房）和衛(wèi)生間都是四五戶公用，弄堂的居民爭(zhēng)馬桶，爭(zhēng)水龍頭，爭(zhēng)樓梯拐角的半尺空地，長(zhǎng)年纏斗不休。誰家晾衣服多占地，誰家洗菜多用水，都看在眼里；哪個(gè)熊孩子挨了打，哪對(duì)夫妻床上的動(dòng)靜大，都是公開的秘密。主婦們一言不合就開罵，一罵就露了底—“殺千刀”“阿污卵”“奶奶個(gè)腿”，情急之下，紛紛祭出家鄉(xiāng)話中的法寶。山東人的潑辣、蘇北人的蠻橫、蘇州人的促狹、寧波人的刻薄，各發(fā)各的大招，各領(lǐng)各的風(fēng)騷。也難怪，往上數(shù)三代，都是外地人。

落雨了，吵得最兇的鄰居會(huì)幫忙收衣服。哪家做了好菜，必定熱情地邀四鄰一嘗：“來來來，給小囡盛一碗去。”東家的寧波湯圓，西家的梅干菜燒肉，亭子間的咸鴨蛋，后廂房的赤豆粽子—我是吃百家飯長(zhǎng)大的。

1997年，梅隴鎮(zhèn)廣場(chǎng)落成的第一個(gè)夏天，附近的弄堂居民拖家?guī)Э?，趕來吹免費(fèi)空調(diào)。外婆厭倦了爭(zhēng)搶馬桶的日子，經(jīng)常招呼我：“明明，跟外婆去梅隴鎮(zhèn)上廁所 ？”等到4年后，中興泰富廣場(chǎng)和恒隆廣場(chǎng)相繼落成，外婆便有些看不上梅隴鎮(zhèn)了：“到底是恒隆額廁所嗲，邪氣（非常）清爽，還有音樂聽?！眴栴}是，以外婆的速度，步行至恒隆至少10分鐘。于是她估算提前量，稍有便意，便張羅著要出發(fā)。

說上海人精明而不聰明，是有點(diǎn)道理的。

上海人在“格算，不格算”中耗盡畢生聰明才智。其實(shí)明白，生老病死，有情皆苦，總歸是“不格算”了。難得“格算”一記，還是有小小的竊喜，算是扳回一城。仿佛大人哄小囡：“乖乖喝下一大碗中藥，獎(jiǎng)勵(lì)大白兔奶糖一顆?！?/p>

一輩子你爭(zhēng)我搶，不就是為了這顆糖活著。

人生是一場(chǎng)傾盆大雨，命運(yùn)是一把千瘡百孔的傘，“格算”是補(bǔ)丁。

上海人是入世的，縱然有千般不順，還是貪戀這三丈紅塵。靜安寺、玉佛寺、龍華寺，無一不坐落于鬧市中，方便慰藉塵世中的男女。寫字樓里的精英們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見靜安寺巨大的金頂，耀眼如白日焰火。

這個(gè)城市仿佛一壇黃酒，有點(diǎn)度數(shù)，不是很辣；有點(diǎn)年頭，不是很久；有點(diǎn)后勁，卻不上頭。酒色渾濁，像上好的琥珀，又像暮色中的燈火。就著五香豆或本幫熏魚，美美地嘬上一口，醉眼迷離中，世界如此溫柔。

放不下的，是這人間煙火。

清晨的菜場(chǎng)熱鬧無比，晨練歸來目光如炬的老伯、小腿肥膩酥胸半露的少婦、穿著睡衣“頭勢(shì)”清爽的爺叔紛至沓來，熙熙攘攘，貨比三家，討價(jià)還價(jià)。一番唇槍舌劍后，各自提著戰(zhàn)利品回家，眉眼間有低調(diào)的歡喜。

大媽拎著熱氣騰騰的豆?jié){粢飯，向相熟的鄰居大聲抱怨：“喏，給女兒帶的呀。一把年紀(jì)了嫁不出去，讀書讀到研究生有啥用，還得老娘我給她買早飯?！?/p>

一位白發(fā)蒼蒼的阿婆挑了好久，舉著一顆最小的花菜問攤主：“能切一半嗎？我一個(gè)人吃?！?/p>

晚市則要冷清許多，攤主們忙了一天，此刻都懶洋洋地坐著，像解凍的蹄髈。下班的爺叔熟門熟路，車把上掛一條帶魚回家。一臉倦容的小白領(lǐng)，對(duì)著一堆陌生的蔬菜，有點(diǎn)不知所措。

立多時(shí)，看黃昏，燈火市。

梅隴鎮(zhèn)、中興泰富、恒隆、靜安香格里拉……陰天，無數(shù)的摩天大樓的頂端隱沒在云霧中，像仙境一般。附近弄堂的居民抬頭看了，知道上頭在下雨。

離地50米，是另一個(gè)上海。

燈火璀璨，徹夜不眠。那燈火的顏色跟弄堂人家的不一樣，是冷的。在那些窗口后面，是高速運(yùn)行著的貿(mào)易公司、咨詢公司、投行、律師事務(wù)所，是無窮無盡的視頻會(huì)議、越洋電話、股權(quán)糾紛、融資協(xié)議，是看不見的刀光劍影和滾滾財(cái)源。

精英們一早西裝革履地上班，在地鐵里被擠成餅。下車，若無其事地整整衣服，捋捋頭發(fā)，依舊風(fēng)度翩翩。下班不用擠地鐵了，因?yàn)橥ǔＲ影唷Ａ璩恳粌牲c(diǎn)，恒隆廣場(chǎng)路邊的出租車排著隊(duì)，等候夜歸的白領(lǐng)們。到家洗個(gè)澡，睡上幾小時(shí)，一早還得出現(xiàn)在擠地鐵的人群中。

郊區(qū)的地鐵站出口，永遠(yuǎn)候著一群散發(fā)傳單的小伙子。大冷天也穿著大一號(hào)的西裝，眼神焦灼而迷茫。若是搭理一句，他們會(huì)跟隨一路，不厭其煩地介紹著新樓盤的優(yōu)惠力度。他們是這巨大產(chǎn)業(yè)的末梢?！伴L(zhǎng)安居，不大易”，他們站在生存的第一線。不了解他們的世界，也就看不懂他們的臉。

這座城市沒有閑，閑是臨陣脫逃。

若要閑，20分鐘高鐵到蘇州，50分鐘高鐵到杭州。西湖邊喝個(gè)茶，平江路上散個(gè)步，靈隱寺里上個(gè)香，找個(gè)青年旅社或精品酒店睡足一覺，然后殺回上海。像抹香鯨浮出海面，深深地吸一口氣，又潛入海底追逐大王烏賊去了。

上海這座城市總體屬陰。南昌路、陜西南路、復(fù)興西路，處處是“夏小姐的店”“MISS LU”“琳家”“阿寶家”這樣別致的小店。推開門去，是曾經(jīng)滄海媚眼如絲的老板娘。

上海女人精致、實(shí)惠、拎得清，懂事、識(shí)趣、解風(fēng)情。場(chǎng)面上給足男人面子，私底下別是一翻銷魂蝕骨。在上海女人眼中，男女關(guān)系的最高境界是醫(yī)患關(guān)系。男人若對(duì)她講：“你啊你，真真是我的一帖藥！”那是對(duì)女人的無上褒獎(jiǎng)。反過來，女人也“吃藥”，而且會(huì)上癮。一日不見，如隔三秋，想煞恨煞，拿她沒辦法。上海女人的冷漠和世故是一種自我保護(hù)，像大閘蟹的殼，里面的肉是軟的。一旦愛上了，就是掏心掏肺、在所不惜。翻翻張愛玲和胡蘭成的老賬就知道，風(fēng)流繾綣過后，受傷的多半還是女人。

上海男人一度聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。如今隨著獨(dú)生子女大潮，新一代的上海男人中，會(huì)燒菜、會(huì)修家具、會(huì)體貼人的越來越少。上海男人和上海老工業(yè)一樣，光剩下名聲。然而無論是里弄洋房，還是小區(qū)新村，哪里走著老款的上海牌手表，哪里就有買汰燒一鍋端的老男人。

上海話是市井的、街頭的、家長(zhǎng)里短的，所以也是活潑的、生動(dòng)的、活色生香的。上海話，或者說“上海閑話”里，沒有冠冕堂皇的詞匯，有的是只是柴米油鹽、雞毛蒜皮。上海人不說“愛”，只說“歡喜”，一語道出愛的本質(zhì)，卻不提因愛而生憂、因愛而生怖。更俗氣點(diǎn)的說法是“吃定儂”“吃死儂”，很有幾分“食色，性也”的無賴在，生生世世，飲食男女。開埠以來，不少中英文“混搭”詞匯至今流行，成就了上海話的獨(dú)特趣味。由“monkey精”而“門檻精”，由“cheat佬”而“赤佬”，由“混chance”而“混腔斯”，由“發(fā)dear”而“發(fā)嗲”。發(fā)嗲有很多種，小朋友發(fā)“糯米嗲”，小女孩發(fā)“豆腐嗲”，中老年婦女惡意賣萌，叫發(fā)“咸菜嗲”。小情侶散步，喚作“軋馬路”。散完步回家晚了，弄堂口的冷面爺叔會(huì)問一句：“今朝數(shù)了幾根電線桿??？”分手叫“坳斷”；分手了再復(fù)合，叫“吃回湯豆腐干”。

路口有個(gè)中年人在訓(xùn)一個(gè)剛闖了紅燈的小男孩，兇巴巴地說：“小赤佬，不要命了對(duì) ？多危險(xiǎn)！”揚(yáng)起手作勢(shì)要打。小男孩吐舌頭做了個(gè)鬼臉，一溜煙跑了。他們是陌生人。

公交車上，一對(duì)老阿姨在聊天：“我住彭浦新村，你住哪里？”“我住運(yùn)光新村?！芭叮?33直接到，我還得再換一部。”“哎呀，你坐你坐，你年紀(jì)比我大。”他們是陌生人。

坐一趟49路，從外灘經(jīng)人民廣場(chǎng)到從前的法租界，經(jīng)過最繁華的商業(yè)區(qū)，也經(jīng)過最幽靜的馬路。一路上，老建筑的身影紛紛向后退去。浮光掠影，前塵舊夢(mèng)。

黃昏，一千條馬路像一千條泛濫的河流，一萬個(gè)窗口點(diǎn)亮一萬盞燈。無數(shù)匆忙的腳步敲打著地面，像落了一場(chǎng)大雨。弄堂里，誰家忘了收衣服，誰家的孩子在“叮叮咚咚”地練琴。灶披間的窗開著，油鍋“嗞嗞”地響，空氣里彌漫著油煎帶魚的香味。門虛掩著，等候晚歸的人。

永不落幕的，是這悲歡交集的市井人生。

這是我深深眷戀的上海。

（張婧兒摘自《ONE·一個(gè)》）