文/胡雅君　圖/馬海芳

聽，聲音里的老北京

文/胡雅君圖/馬海芳

“你就聽那鴿哨聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，‘篤篤篤篤……篤篤篤篤……’從你頭頂上空落進(jìn)你耳朵里，聲音又美又凄涼。”這是秦思源對(duì)20世紀(jì)90年代初的北京最深的印象。

那時(shí)的他并不知道20多年后，他會(huì)為了一間“北京聲音博物館”，滿北京尋找、錄制鴿哨聲。

如果說北京的歷史是由很多碎片拼成的一幅畫，秦思源在做的“北京聲音博物館”，就是要去打撈、復(fù)原已經(jīng)式微或遺失的老北京聲音，把這塊寫滿聲音的記憶碎片重新放回拼圖中去，讓人“聽見”更具體的北京城風(fēng)貌。

其中有些聲音，即使你已在北京生活多年，也可能從未聽到過，甚至看名字都無從判斷這是什么，比如：虎撐、喚頭、喚嬌娘、對(duì)君坐……

“蛤蟆骨朵兒—大田螺螄—”

走入北京聲音博物館，在電腦觸摸屏的左側(cè)選好年代、季節(jié)、時(shí)間段、天氣：“50年代前”“春”“日”“晴”，再按“播放”鍵，耳邊便響起了賣糖葫蘆的聲音：“來—冰糖葫蘆喲—冰糖的！剛蘸的！” 還有一陣輕微得若有若無的和煦風(fēng)聲。

如果把“春”換成“秋”，你會(huì)聽到賣秋海棠和柿子的吆喝聲：“哎—沒有蟲的海棠哎—多給嘞！”“賽糖的柿子像喝了蜜呢！”

再換成“夏”，是一串響亮的叫賣金魚聲：“大—小—金魚兒嘞—蛤蟆骨朵兒—大田螺螄—”秦思源解釋說：“蛤蟆骨朵兒是老北京的方言，說的其實(shí)是蝌蚪?！?/p>

北京聲音博物館位于史家胡同博物館內(nèi)，是間小小的館中館—超過3個(gè)人便覺擁擠的房間里放著一臺(tái)電腦，墻壁上掛著6臺(tái)立體聲環(huán)繞音響，就是這個(gè)館的全部硬件了。

電腦屏幕上的“年代”這欄，有“50年代前”“50年代到80年代”“80年代后”3個(gè)選項(xiàng)。但實(shí)際上，目前秦思源和他的團(tuán)隊(duì)收集、還原的100多種聲音，全來自50年代前，50年代后的北京聲音，他們還沒來得及錄制。

雖然音頻數(shù)量不多，但當(dāng)你站在館內(nèi)，把這100多種聲音一一聽完，會(huì)有一瞬間，恍惚以為自己站在遙遠(yuǎn)的民國甚至是清末年間的北平街頭，聽小商小販走街串巷、吆喝賺錢，看胡同人家買菜染衣、補(bǔ)鍋修碗、養(yǎng)鴿飼魚、平淡度日。

聽著聲音過日子

“老北京人會(huì)聽著聲音過日子。”秦思源說。

清晨，當(dāng)水在水車?yán)飺u晃的“咕咚咕咚”聲響起，居民就知道一準(zhǔn)是賣水的來了，紛紛拿桶出去接。

當(dāng)“西紅柿哎，蒜來哎，韭菜、西葫蘆嘞，洋白菜耶，夏冬瓜、胡蘿卜、扁蘿卜哈，嫩了芽的香椿、腌雪里蕻哎，腌疙瘩頭哎”的唱腔飄來，不用說，那是賣菜的經(jīng)過，在用好嗓子招徠顧客。會(huì)把貨品唱出來的還有春日早起賣花的后生：“玉蘭花來，茉莉花—”一喊出去，半條胡同都能聽見。

“酸梅湯，桂花味，喝到嘴里面冒涼氣，又解渴，又帶涼，不信您就弄碗嘗，大碗的酸梅湯來，倆子兒一碗?！毕奶熘形?，賣酸梅湯的叫賣聲勾得人唇齒生津。他們一手拿著“冰盞兒”，邊吆喝邊掂碗打節(jié)奏。所謂“冰盞兒”，就是用生黃銅制成的外面磨光的兩只碟形碗，夏季時(shí)除了賣酸梅湯的，其他賣冰鎮(zhèn)果子干、紅果糊子膏、雪花酪的小販都用這個(gè)小響器來吸引顧客。敲打時(shí)，兩個(gè)碗摞在一起，夾在手指中，相互敲擊，“嘀嘀嗒嗒”聲像露水一樣清涼。到了下午，叫賣聲更多：“修鞋補(bǔ)鞋—修理皮鞋—”“修理雨傘—旱傘—”尾音都拖得格外綿長。深夜，會(huì)聽見“硬面—餑餑”的厚實(shí)聲音，反反復(fù)復(fù)就這一句。硬面餑餑是一種形如燒餅、里邊有餡的點(diǎn)心。那時(shí)候北京人晚上好搓麻將，打到12點(diǎn)，一看這么晚了，得，買點(diǎn)餑餑吃完再打。

“好多聲音已經(jīng)沒嘍”

北京聲音博物館里的很多聲音，是秦思源找阿龍錄的。

阿龍今年51歲?！拔覀兗易嫔鲜菨M族鑲黃旗，在北京城已經(jīng)有300年嘍?！彼f，他爺爺、父親都曾在皇城腳下賣過糖葫蘆、豆汁、冰棍、海棠……他喜歡收藏北京響器，也跟著家里老人學(xué)過老北京各行各業(yè)的叫賣聲。

“我出生的時(shí)候，好多聲音已經(jīng)沒嘍。我是聽我爸我媽他們回憶，跟著學(xué)的?！痹谒赣H小時(shí)候，賣冰糖葫蘆的人會(huì)在身上揣一個(gè)裝滿簽子的竹筒，簽子上燙了點(diǎn)，走到巷子里，吆喝幾聲，等小娃娃們都圍過去后，拿出竹筒，搖一搖，讓娃娃們抽簽，抽到最大點(diǎn)的，糖葫蘆免費(fèi)送；沒抽中，卻還想吃的，對(duì)不起，你得自個(gè)兒掏錢買了。

新中國成立前，聽到虎撐窸窸窣窣的響聲，大家就知道是郎中路過，誰家有個(gè)頭疼腦熱的，家人就會(huì)出門喊郎中進(jìn)屋看病。

阿龍收藏了一些清朝、民國年間制造的虎撐，樣子好像面包圈，里邊裝了鐵珠，一晃就響。小的虎撐像戒指，可以套在手指上；大的像手鐲，可以拿在手上?！耙话憧葱〔〉睦芍谢涡』危芸创蟛〉牟呕未蟮??！?/p>

若聽見急促的一連串“咣當(dāng)咣當(dāng)”，那就是“喚嬌娘”了。青年小伙一邊搖著撥浪鼓，一邊唱：“賣梳頭油、賣網(wǎng)子—賣雪花膏、賣年刨花—外帶針頭線腦—”阿龍解釋說，詞里的“年刨花”和今天的發(fā)膠類似，是女人用的。它是取榆樹的一層樹皮薄膜，拿石頭搗碎后制作而成。

至于響器聲里的“對(duì)君坐”，說的則是修腳。做這一行的不吆喝，就拿兩塊長木板，打快板似的打出聲來：“嗒嗒嗒?！?/p>

腳鈴是裝在人力黃包車上的，坐在黃包車上的人踩兩下腳鈴，“丁零，丁零……”師傅就明白客人快到地兒了，該停車了。

虎撐、喚嬌娘、對(duì)君坐……每一種響器，都代表一種行當(dāng)。老北京的胡同人家一聽，準(zhǔn)知道街上過了什么商販。

而阿龍趕上的、聽到過的有“叮咚叮咚”的駝鈴聲，這聲音一直響到80年代末。

“染布—染線來—”的聲音，到七八十年代也都還有。染布匠馱著大匹待染的布，騎著自行車在大街小巷里喊，聲音里還混雜著“二八”自行車“丁零零”的車鈴聲。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)—”這豆腐梆子發(fā)悶的聲音，也延續(xù)到了20世紀(jì)70年代。豆腐梆子是用木頭制成，形如元寶，寓意招財(cái)進(jìn)寶。

聽過的老北京聲音里，他印象最深的還是童年過年時(shí)，大人帶著他們一幫小孩唱北方童謠：“一個(gè)小孩趴井臺(tái)，摔了個(gè)跟頭撿了個(gè)錢，又打醬油又買鹽，又娶媳婦又過年……”

聲音是北京文化的一部分

館里收錄的不少響器聲、叫賣聲，秦思源是做了這個(gè)項(xiàng)目才第一次聽到。他是中英混血兒，外祖母是民國三大才女之一的凌叔華，住在史家胡同24號(hào)院里，后來秦思源的母親把宅子捐給了國家，建了史家胡同博物館。

“北京人養(yǎng)鳥養(yǎng)蟲這些‘玩法’很多是跟文化有關(guān)的，他們養(yǎng)鳥蟲來聽聲音，北京的叫賣響器也極具辨識(shí)度。”早年他聽過的鴿哨聲，還有他沒聽過的、已經(jīng)聽不到的那些聲音，應(yīng)該被記錄、被保存。2012年，當(dāng)北京市東城區(qū)街道辦事處找到秦思源，給將建的史家胡同博物館提建議時(shí)，他立刻想到了做“北京聲音博物館”。

秦思源計(jì)劃在今后5年內(nèi)，收集上千種北京聲音，并建一個(gè)網(wǎng)站，讓人們?cè)诰W(wǎng)上點(diǎn)擊，就能聽見老北京的聲音。

他還想還原出各個(gè)年代甚至年份的聲音，這當(dāng)中會(huì)涉及很多有趣的細(xì)節(jié)。比如1949年后，不許小商小販上街叫賣，叫賣聲漸漸就沒了。“大躍進(jìn)”時(shí)，麻雀被認(rèn)為是“四害”之一，全民打麻雀，那段時(shí)間麻雀聲也消失了。新中國成立前，一個(gè)人往往一輩子都不會(huì)走出自己出生的城區(qū)。東城、西城等不同城區(qū)的北京市民，口音都有所不同。這種情況一直維持到50年代初期。不同年代的交通聲也有變化，七八十年代，人人騎車，一到上下班，自行車的車鈴聲、剎閘聲此起彼伏。90年代后，汽車的車輪聲、喇叭聲慢慢就多起來了。

秦思源設(shè)想，北京聲音博物館的理想運(yùn)行狀態(tài)，是能讓聽眾自由選擇具體時(shí)間、場景的聲音來聽，比如選擇1973年的秋天早晨在北京南城街道上的聲音。

（朱子茵摘自《看天下》2015年第10期）