文/兔子老愚　圖/郭德鑫

圍攏在父母身邊的日子

文/兔子老愚圖/郭德鑫

在我生長(zhǎng)的年代，家是父母用盡全力從土里拱出來(lái)的棲身之所。土墻瓦房，磚頭和木頭是叫人稀罕的玩意兒，甚至連牙膏皮、包裝紙都讓人眼前一亮。在這樣一個(gè)用黃土筑起來(lái)的院子里，有土炕和土鍋灶，日子便能過(guò)下去了。與土的間隔僅僅在炕上，用席子把身體與泥土抹平的炕面隔開(kāi)，若能就著煤油燈讀一本沒(méi)書(shū)皮的小說(shuō)，我就很有幸福感了。

全家人最珍視的寶貝是糧食，在上房頂樓上做成糧倉(cāng)，四周用席子包起來(lái)，沿根腳撒上老鼠藥。夏秋兩季，把隊(duì)里分下來(lái)的麥子、玉米一麻袋一麻袋吊到上頭。吃糧時(shí)，再一斗斗提下來(lái)。院子里打了地窖，存放紅薯和白蘿卜。歉收年月，連玉米芯、紅薯秧子都要儲(chǔ)存起來(lái)。

父親在院子四角各種了一棵泡桐，我負(fù)責(zé)每天澆水。

豬是最舒服的，每天在圈里“哼哼”著要吃的，幾只母雞下完蛋“咯咯咯咯”地叫喚著向主人邀功。

老鼠夜里出來(lái)，它們躲在廚房的案板下，有的鉆進(jìn)風(fēng)箱里，弄出“窸窸窣窣”的聲響。我一跺腳，它們便安靜了。

梧桐枝丫伸開(kāi)，便有鳥(niǎo)駐足，不時(shí)掉下氣味熏人的排泄物來(lái)。據(jù)說(shuō)，屎掉到誰(shuí)頭上，誰(shuí)就會(huì)有霉運(yùn)，弄得誰(shuí)也不敢往樹(shù)蔭里去。

有一年，來(lái)了一對(duì)喜鵲，它們來(lái)回打量了上房屋檐幾圈，決定筑巢安居。一家人面帶喜色，走路說(shuō)話都?jí)旱蜕らT(mén)，生怕驚動(dòng)了貴人。喜鵲夫妻嘰嘰喳喳，嘴里銜著從地里撿來(lái)的細(xì)枝，進(jìn)進(jìn)出出，仿佛一對(duì)心里盛滿(mǎn)喜悅的可人兒。

家里也有神靈。母親在上房東屋侍奉了神仙，香火長(zhǎng)年不斷。木刻的神靈，到夜里便讓我害怕。好多次，我感覺(jué)他們有了生氣，睜開(kāi)眼，從墻上走出來(lái)，躡手躡腳朝我撲過(guò)來(lái)，甚至把手放到我的脖子上。

最欣喜的是薄暮時(shí)分。一家人坐在院子中央的石桌前，中間往往擺放一碟涼菜，涼拌胡蘿卜或白蘿卜絲，無(wú)非是澆一勺醋，放半勺辣椒。母親把稀飯和饃挨個(gè)遞到大家手里，等父親夾起一筷頭菜后，我們才敢伸出筷子。很快，就響起“吸溜吸溜”的吞嚼聲。

那時(shí)候無(wú)人說(shuō)話，生怕一張嘴，好味道就溜走了。因饑餓而來(lái)的幸福感，就在這無(wú)聲的響動(dòng)里。碗一定被舔得干干凈凈，如果誰(shuí)有未吃飽的表示，母親就從自己的碗里倒一些，或者把手里的饃掰一塊遞過(guò)去。她總是最后一個(gè)吃，吃得很慢，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該就是在等孩子們的呼喚。

飯后喂豬，我和大弟弟將豬食抬到豬圈里，還未倒進(jìn)食槽，豬就撲過(guò)來(lái)。中午放學(xué)回家，我會(huì)習(xí)慣地把手伸進(jìn)雞窩，一般會(huì)摸到一枚蛋，運(yùn)氣好時(shí)會(huì)有兩三枚。這些雞蛋大都賣(mài)給了城里人，母親只把那些品相欠佳的留下來(lái)，在誰(shuí)過(guò)生日時(shí)煮熟臥在碗底下。

夜里，村子安靜了。勞累一天的人和牲口都疲乏了。我們幾個(gè)就著煤油燈，讀讀課文、寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)，就熄燈睡了。起夜時(shí)，月色正好，父母的呼嚕聲有節(jié)奏地呼應(yīng)著，好像眉戶(hù)戲里的男女對(duì)唱，讓人踏實(shí)。

近幾年，想家了便回去，可當(dāng)與父母睡在一個(gè)屋子里時(shí)，浮上心頭的卻是難言的滋味：日子老了，父母終將會(huì)離我們而去，一次次見(jiàn)面不過(guò)是人世的一次一次告別罷了。

（元 知摘自兔子老愚的新浪微博）