文、圖/胡 健 供圖/沈海濱
重慶棒棒:用竹棒挑起人生
文、圖/胡健供圖/沈海濱
在重慶,有一個(gè)特殊的群體,因?yàn)槿巳耸种谐钟幸桓癜?,所以被形象地稱呼為“棒棒”。面對(duì)繁華都市,棒棒們用一根竹棒、兩根繩索以及一對(duì)肩膀,堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想。
賈從才,四川廣安人,30多歲,帶著妻子在渝打拼。這天,賈從才在超市門口排了很久的隊(duì)才接到一個(gè)活兒,他擔(dān)著兩袋豬肉送往主顧指定的餐館。
賈從才把一個(gè)柜子從3樓搬到5樓的房間,然后慢慢擺放到合適的位置。
回家后,賈從才給妻子打下手做飯。他們居住的小院里有多戶人家,需要排隊(duì)輪流共用4臺(tái)土灶。
賈從才的錢包是一個(gè)裝餐巾紙的小袋,每次放錢時(shí)他都小心翼翼,說這種錢包安全,丟了也有機(jī)會(huì)找回來。
結(jié)婚十多年了,這是賈從才和妻子為數(shù)不多的一張合影,也是他第一次以一身工作裝出鏡。
幾年前,賈從才拍過一部有關(guān)重慶棒棒的電視劇。他把一位工作人員送給他的一張劇照貼在墻上,并時(shí)常去擦拭上面的灰塵。
等待,幾乎是每個(gè)棒棒除了工作以外做得最多的一件事。
做棒棒候也要看天吃飯。如果天公不作美,下起雨來,他們只能風(fēng)里來雨里去。
一張床就是一個(gè)家。在重慶,大多數(shù)的棒棒都居住在光線昏暗、空間狹窄的房子里。
經(jīng)??匆姲舭舻娜硕贾?,他們穿的都是清一色的解放鞋。
賈從才和他的棒棒工友每天都是在外面吃,兩人每次都只要一碟菜,再要一盆米飯。
由于價(jià)格便宜,很多單身棒棒都擠在大通鋪里。
很多棒棒晚上回到家,會(huì)和同行在住所附近的街道邊坐一排,洗腳解乏。