文/于 丹 圖/明 麗
鄉(xiāng)土中國,煙火神仙
文/于丹圖/明麗
一
一個(gè)地方之所以吸引人,一定有比山水風(fēng)景更深刻的理由。黔東南是我一直非常向往的地方,因?yàn)槟抢镉性粕系拇逭?,那里的人們過著時(shí)代感不那么清晰的閑散日子。
走進(jìn)從江縣岜沙苗寨的村口,我遇到的第一個(gè)人是個(gè)5歲的小孩,他扛著一支小槍站在大樹下。當(dāng)時(shí),美國正在熱烈討論《禁槍法》,而岜沙自稱是中國最后一個(gè)持槍的部落,所有的男人都是帶槍的。我問岜沙人:“你們都帶槍,就不怕傷人嗎?”他們有點(diǎn)兒驚訝:“槍是用來防野豬的,人跟人之間怎么可能用槍呢?”這種理所當(dāng)然的態(tài)度讓我覺得,這個(gè)地方一定有著一種不為人知的社會(huì)默契。
看到岜沙男人時(shí),我覺得自己瞬間穿越到了某一個(gè)遙不可及的時(shí)代。他們一手蘆笙一手獵槍,正是我理想中男人的樣子—吹起蘆笙的時(shí)候,他們是浪漫的詩人;舉起獵槍的時(shí)候,他們就是彪悍的英雄。在今天的社會(huì)里,男人既沒有當(dāng)年唱著情歌時(shí)的浪漫,也不再有面對(duì)野獸時(shí)的彪悍。
偶爾能夠聽見一排人在山上放槍,槍聲在山巒中回響。但那種槍聲給人帶來的不是驚懼和恐慌,而是對(duì)遠(yuǎn)古英雄的致敬。我們的祖先一直都是這樣,用歌聲和美酒迎接客人和朋友,用獵槍去對(duì)抗敵人與野獸。
而岜沙的女人們無論是走在路上還是在聊天,手里一直都是有針線活的,時(shí)不時(shí)抬起眼睛偷瞟一下訪客,又有點(diǎn)兒羞答答地連忙把眼皮垂下去。城里的人們都在探討一個(gè)問題:什么叫作幸福?而這些天天做小針線活的女人,一針一線繡出了那點(diǎn)兒做姑娘、做媳婦的小心思。
我一直相信,中國最偉大的藝術(shù)家都活在鄉(xiāng)村里。那藝術(shù)是一種水土,好比岜沙所有的男人都是會(huì)吹蘆笙的,所有的女人都是會(huì)刺繡的。
二
在岜沙,真正讓我震撼的是人與樹木的關(guān)系。我看到一棵大樹,上面被蹭掉了一塊樹皮,樹上用漢語標(biāo)牌寫著“消災(zāi)樹”。當(dāng)?shù)厝私榻B說,這是岜沙人的樹神。有人生病了,家人就會(huì)來這里轉(zhuǎn)樹,摸著樹祈福,在樹下燒香磕頭,念著病人的名字招魂。后來,為了給岜沙通電,進(jìn)村的電纜工程車不小心蹭掉了一大塊樹皮。岜沙人一下子慌亂了,就為了這棵老樹的疼痛,他們拒絕了給村莊通電。
對(duì)于現(xiàn)代都市里的人來說,如果沒有電,就洗不了衣服,看不了電視,開不了空調(diào)……我們能夠想象為了一棵樹的疼痛與一棵樹的信仰,一個(gè)村寨的人拒絕現(xiàn)代文明嗎?
在岜沙,新生命誕生的當(dāng)天,最隆重的慶典就是為他種一棵樹。人與樹共同成長,一起櫛風(fēng)沐雨,一起經(jīng)歷歡喜悲傷,一起享受這個(gè)地方的陽光水土。等到人去世的時(shí)候,這棵樹會(huì)被迅速砍倒,做成他的棺材,在人的靈魂尚且溫?zé)岬臅r(shí)候,和這棵樹合二為一。岜沙人認(rèn)為12小時(shí)內(nèi),人的靈魂還沒有脫離身體,所以下葬的時(shí)候,要把人的七竅堵住,然后用黑布裹好,抽一根自家晾糧食的晾桿,把頭、肩、胸、臀、腿捆上,固定在晾桿上。下葬之后,親友們會(huì)在墳頭的新土上再種一棵樹,任其慢慢成長,枝繁葉茂。
每一家每一戶,無論貧賤富貴,都會(huì)有一片樹林。他們祭祖的時(shí)候,可以讓孩子去擁抱那棵樹,真真切切地觸摸到祖先。
這種人樹合一的風(fēng)俗,使我感動(dòng)得渾身戰(zhàn)栗。什么才是永生不死?什么才是生命輪回?岜沙人在親人去世時(shí),不但不會(huì)哭天搶地,還會(huì)以家里晾糧食的晾桿昭告天下。而亡者墳頭上的樹,將是他重生的象征。
三
從江縣還有一個(gè)叫“小黃”的侗寨。當(dāng)?shù)刈钣忻氖嵌弊宕蟾?,不用指揮,只要兩三個(gè)人先唱起來,后面的人就跟著唱,最多時(shí)有上千人一起唱歌,整齊、和諧、悅耳、動(dòng)聽。
小黃有一種獨(dú)特的樂器—牛腿琴。小黃的每個(gè)小伙子都撥拉著它唱情歌。在小黃,小伙子跟姑娘之間的歌聲傳情,是非常動(dòng)人的一個(gè)場(chǎng)景。和他們相比,今天的都市人好像真的不會(huì)談戀愛了,沒有歌,沒有舞,只是逛街、吃飯的戀愛真是相形見絀。
侗寨的風(fēng)雨樓是純木構(gòu)造,有著高高的尖頂。風(fēng)雨樓四周都是簡陋的大條凳,中心是人們燒火做飯、聚會(huì)的地方。所以,人們不是在舞臺(tái)上唱歌表演,而是一起圍著鍋灶唱歌、過日子。
我一直很喜歡一個(gè)詞叫作“煙火氣”。為什么有些東西精致華麗,卻讓人感覺像塑料花,缺乏生命力?就是因?yàn)樗倭藷熁饸狻T谛↑S,你能夠聞到灶灰的味道,呼吸到谷物的余香。
在苗寨岜沙我學(xué)會(huì)了敬畏,在侗寨小黃我學(xué)會(huì)了歡喜。其實(shí),我們?cè)诙际欣锸プ疃嗟木褪蔷次放c歡喜的能力。我們因?yàn)榭裢镆曇磺?,也因?yàn)榧m結(jié)和負(fù)擔(dān)而失去心靈的歡喜。岜沙的沉默里有深深的敬畏,小黃的喧鬧里有默契、和諧的歌聲。
在從江縣的村美術(shù)館,里面都是村民畫的畫。有一幅畫讓我印象很深刻,爺爺穿著老棉襖,拎著馬燈,張著嘴,彎著腰,后面跟著一個(gè)迷迷瞪瞪的小孩。當(dāng)?shù)厝苏f:“老師,你打破腦袋都不會(huì)猜到,這幅畫畫的是什么—這是叫魂,孩子發(fā)燒了,爺爺要領(lǐng)著孩子去轉(zhuǎn)樹、轉(zhuǎn)山。爺爺一邊走一邊叫孩子的名字,把孩子的魂叫回來?!?/p>
還有一幅畫,畫的是當(dāng)?shù)厝苏剳賽?,拿著手電的小伙子把一束光打在那個(gè)一臉喜氣的姑娘的大臉盤兒上。這里的年輕人都是帶著手電筒,坐在谷堆上談戀愛的。像我們小時(shí)候會(huì)唱的:“我們坐在高高的谷堆旁邊,聽媽媽講那過去的事情……”坐在谷堆旁邊,不管是聽媽媽講故事,還是談情說愛,都能聞到土地里莊稼的香氣—一種內(nèi)心能夠應(yīng)和的甜蜜芬芳。
四
在岜沙的那幾天,我一直在想費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里說的話。我們正在擁有越來越多的房子,卻失去了越來越多的家園。其實(shí),無論苗族還是侗族,他們的鄉(xiāng)土氣都讓我感覺很親切、親近。作為一個(gè)生在北京、長在北京的人,我始終有一種遺憾,就是我缺少鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)。北京是一座大都市,它有悠久的歷史,也是政治、文化、經(jīng)濟(jì)中心,但是皇城根兒下長大的孩子,甚至連老北京的叫賣聲都沒聽見過—我們鄉(xiāng)關(guān)何處?
而在從江縣村頭,我吃到了長街宴。家家戶戶的桌子拼在一塊,所有的桌子和凳子都不一樣。食物直接用手抓,米飯是紫色的糯米,人們抓一把在手里捏一捏,熱乎乎地吃下去。紫糯米自來就油汪汪的,絲毫不粘手。桌子上有現(xiàn)烤的苞谷、竹筍、花生、白薯和新鮮的折耳根,每個(gè)人眼前一大碗酸湯,里面有魚、肉和各種菜。大家一手端著一海碗酸湯,一手抓著紫色的糯米飯,坐在一起大快朵頤,吃得不亦樂乎。
我覺得,這樣的飲食方式吃的就是一份鄉(xiāng)土。飲食往往會(huì)附著很多信息,它在提供著我們今天用科學(xué)分析出來的各種營養(yǎng)成分之外,一定還有更為強(qiáng)大的、不能用科學(xué)分析出來的能量,那就是鄉(xiāng)土。它能按照季節(jié)把最蓬勃?dú)g欣的生機(jī),通過一個(gè)媒介注入你的生命里。所以,養(yǎng)生不是吃大量的補(bǔ)品,而是隨著四季去吃最有生機(jī)的食物。這個(gè)道理,你無須告訴黔東南的人,因他們吃的都是應(yīng)季食物。那里的人日出而作、日落而息,那里的植物不違農(nóng)時(shí)。當(dāng)我們擁有暖氣、冷氣、人工照明的時(shí)候,當(dāng)我們吃著大棚蔬菜、吹著空調(diào)的時(shí)候,黔東南的人和樹,還活在自己的鄉(xiāng)土中。
(蘇子淳摘自長江文藝出版社《人間有味是清歡》一書)