◎?qū)O開元 編譯

“爸爸，咱們能不能像愛斯基摩人一樣，用雪做個(gè)房子……他們叫它雪屋，我想造一座那樣的房子。一座獨(dú)特的房子，只有我們兩個(gè)人住，要蓋得非常結(jié)實(shí)，到夏天也化不了！”小時(shí)候的某一天，我這樣對(duì)爸爸說。

我們整整用了6個(gè)小時(shí)才蓋好了雪屋，雖然它比預(yù)期的壽命短了4個(gè)月，但已經(jīng)很了不起了。要知道，蓋雪屋是一項(xiàng)很艱苦的工作。你得把能找到的雪都收集起來，堆成一個(gè)巨大的雪堆，然后把它拍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，以便挖空它的時(shí)候能保持不塌。接下來，就要用一把小鏟子，小心地一點(diǎn)點(diǎn)把這個(gè)大雪堆挖空。這費(fèi)了我們很大的工夫，但我們完工后，雪屋看上去漂亮極了。它只有3英尺（91.44厘米）高，里面非常狹小，但對(duì)我們來說，這是我們完美的杰作。爸爸只能蜷著身子進(jìn)去，我卻能出入自如。這是我和爸爸獨(dú)有的房子，而且是我們自己蓋的！從那以后，爸爸就稱呼我為他的小愛斯基摩人。我們每年至少蓋一座雪屋，蓋好后我們互相蹭著鼻子作為慶祝典禮，這一切都用錄像帶記錄了下來。那是在我兩歲的時(shí)候，媽媽買的一臺(tái)攝像機(jī)，她把我從那以后12年的生活都拍攝了下來。

后來，爸爸病了很長(zhǎng)時(shí)間，30多歲就去世了。媽媽把攝像機(jī)收了起來，把所有的錄像帶都放進(jìn)了一個(gè)盒子，然后把這盒子保存在閣樓里。她說，這樣就可以盡快地從悲痛中解脫出來。我曾擔(dān)心要不是這些小物件，我會(huì)把爸爸忘得一干二凈?，F(xiàn)在我知道，那樣想是愚蠢的。不論他走了多久，女兒也不會(huì)忘記她的爸爸。

爸爸走后，不少人在我的生活中擔(dān)當(dāng)起了爸爸的角色。叔叔帶著我參加父女舞會(huì)，這讓我很開心。終于有一天，媽媽的男友教會(huì)了我怎樣開車。我還很高興能讓爺爺參加我的約會(huì)，讓他幫我參謀對(duì)方是否“夠標(biāo)準(zhǔn)”。但有一件事永遠(yuǎn)無法讓我如愿以償，那就是爸爸再也不能挽著我的手參加我的婚禮了。我一直相信有一件事只有爸爸才夠資格去做，那就是在婚禮上由他把女兒的手交給新郎。雖然這個(gè)愿望永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)，但我還是無法接受別的選擇。

人們說女人總會(huì)拿別的男人跟自己的爸爸作比較。我不大相信，但當(dāng)我見到布萊恩的那一瞬間，我和他有一種似曾相識(shí)的感覺，他在有些方面讓我想到了爸爸。比如他把我的頭發(fā)撫到耳后的動(dòng)作很像爸爸，他也知道收音機(jī)里每一首歌的歌詞。但最打動(dòng)我的還是布萊思的眼睛，他和爸爸都有一雙動(dòng)人的藍(lán)眼睛。當(dāng)他微笑時(shí)，他的眼睛也發(fā)出了光。甚至連生氣時(shí)，他的眼睛都在微笑。

媽媽也很喜歡布萊恩，有一次，她對(duì)我說：“我知道你和布萊思在一起時(shí)很開心，我一定不會(huì)干涉你們倆的。”

現(xiàn)在回憶起來，我看見媽媽第一次撣去那臺(tái)舊攝像機(jī)的塵土，正是布萊恩和我們第一次共度圣誕節(jié)時(shí)。她甚至還在幾個(gè)盒子中挑選了一些錄像帶讓我們觀看。在布萊恩聚精會(huì)神地看著電視畫面，問我那個(gè)抱著把我舉過頭頂，并老在逗我說話的男人是誰(shuí)的那一刻，我知道布萊思就是那個(gè)我要終生相伴的人了。

在開始準(zhǔn)備我和布萊恩的婚禮時(shí)，媽媽事無巨細(xì)，都想得非常周到。我們?nèi)齻€(gè)人定期到面包店去挑選最好的面包，預(yù)定好了酒店的座位。媽媽是唯一看我試穿嫁衣的人，也是唯一知道我腳涼的人。

精心準(zhǔn)備了幾個(gè)星期后，我們突然發(fā)現(xiàn)不知道該由誰(shuí)來挽著我的手進(jìn)禮堂。我有一大堆人選，誰(shuí)擔(dān)此重任都會(huì)受寵若驚，但我不愿意讓他們來?yè)?dān)當(dāng)這個(gè)非爸爸莫屬的角色。我真想那個(gè)看著我長(zhǎng)大、是我最好朋友的人能從天堂回來一天，哪怕一個(gè)小時(shí)，能挽著我的手參加我的婚禮。我告訴媽媽，讓她來決定這件事由誰(shuí)來代替。她說只有爺爺是最佳人選。我聽了感到非常的……高興。當(dāng)我把這個(gè)請(qǐng)求告訴爺爺時(shí)，78歲的爺爺臉上泛起了光，我知道我選對(duì)人了。但只要爸爸的影子出現(xiàn)在腦海里，我的心里還是很痛苦。

婚禮那天，我成了眾人注目的焦點(diǎn)。我從未感到自己如此美麗過。所有的事情都安排得井井有條，我仿佛成了童話中的公主。我穿著美麗的禮服，有了自己的白馬王子，還有了一個(gè)溫暖的家。賓客們都已就座。媽媽高興得眉開眼笑，我都忘記了媽媽有多漂亮。該我上場(chǎng)了，我感到全身一陣緊張，一步也動(dòng)彈不了，臉都嚇白了。就在這時(shí)，爺爺握住了我的手，他告訴我沒什么可緊張的，并小聲對(duì)我說：家里人要給你個(gè)驚喜。我迷惑不解，想不出會(huì)是一個(gè)什么驚喜。這時(shí)，禮堂的大門打開了，我聽到了音樂，但不是婚禮進(jìn)行曲。而是媽媽年輕時(shí)唱的，那時(shí)爸爸還沒……

然后，我看到了走廊兩側(cè)的屏幕。屏幕上出現(xiàn)了爸爸和我。那時(shí)我4歲左右，爸爸和我正玩著化裝游戲，媽媽在旁邊哼著音樂伴奏。爸爸拉著我的手走過走廊。我穿著漂亮的花衣服，媽媽穿著高跟鞋，爸爸穿著牛仔褲，黑色襯衣上打著蝴蝶結(jié)。他正握著我的手，參加想象中的我的婚禮。在走到走廊盡頭時(shí)，爸爸抱著把我舉過頭頂，用他的鼻子蹭著我的鼻子，說：“你永遠(yuǎn)是我的小愛斯基摩人?！狈庞辰Y(jié)束了，我松開手，吻了一下爺爺，然后看著前面的布萊恩。他也正眼含淚水看著我。我不知道為什么，但我突然不再緊張了，我很幸?！腋O了。

我們走到了布萊恩跟前，司儀宣布我們的婚禮開始。

這是一場(chǎng)圓滿的婚禮。感謝媽媽的精心安排，看到這些錄像，仿佛爸爸就在我的身邊，盡管我看不到他。

在蜜月里，布萊恩和我去了科羅拉多滑雪場(chǎng)。雖然我不習(xí)慣腳穿兩塊木板從山頂滑下來，但還是玩得很開心。我們堆了一個(gè)非常漂亮的大雪人，然后布萊恩建議蓋一座雪屋，我笑著吻了他一下。我們花了幾個(gè)小時(shí)才干完這件累活兒。當(dāng)雪屋蓋好后，我問布萊恩：這座雪屋能不能只有我們倆??？還有，它能不能到夏天的時(shí)候也不會(huì)化……