應(yīng)向宏
石城郊外,阡陌交錯(cuò),溝壑縱橫。
菜農(nóng)們根據(jù)自己田間地頭的深溝淺洼,種上各種水生農(nóng)作物,有藕、茭菇等。有的水面則空著,生長(zhǎng)著厚厚的浮萍,風(fēng)吹,隨風(fēng)而動(dòng)。
這些深溝淺洼,碧水深塘是魚滋生成長(zhǎng)和藏身之處,也是垂釣的好地方。
到周末,城里的垂釣者,身背釣具,涌出喧鬧城市,來到郊外,釣魚休閑。善于垂釣的人,從不敢與一個(gè)頭戴草帽,臉色如銅,又目有神,身背魚簍手持一根實(shí)心紫竹釣竿的高個(gè)釣翁打“擦邊球”,到底為何?這位老釣翁就是讓給窩子,你也是起竿見鉤,他釣得著魚的水塘,讓你去釣十天半月,也釣不到半個(gè)魚星子。
而你感到難釣,魚總是不上鉤的深溝,他往那兒一站,觀察一下風(fēng)向和水面情況,然后悠出鉤絲,動(dòng)作熟嫻,鉤附落水無聲,全部動(dòng)作一氣呵成。他眼盯漂子,一支煙功夫,漂子稍動(dòng),他不動(dòng),漂再動(dòng),眼看有悶漂的動(dòng)向,他唰的一聲起竿,起竿角度之佳,能讓鉤子不脫魚的嘴巴,釣絲不斷。如起竿,竿尖成彎,他不費(fèi)勁地把魚溜上岸,如竿成弓,他牽住魚來回地溜上幾轉(zhuǎn),把魚溜得肚皮朝天,然后輕拖岸邊,蹲下,用手一握,斤把重的肥鯉成了他簍中之物。
老翁釣魚經(jīng)驗(yàn)豐富,技巧精湛,使手持“洋槍”的垂釣者,看得目瞪口呆,等回過神來,眾喝拍掌,“好功夫,好功夫”。
“瞎嚷什么,把魚都嚇跑了”,老翁話畢,收竿而走,從此,眾垂釣者送老翁一雅號(hào):“釣手”。
釣手何許人氏?
釣手系石城人,姓何名清,是機(jī)械廠的車工,已退休三年,工人們稱呼他何師傅,子女們對(duì)他很孝敬,釣手所在之廠,在改革中受經(jīng)濟(jì)大潮沖擊,因經(jīng)營不善等諸多原因現(xiàn)已倒閉。
工人們斷了生活的經(jīng)濟(jì)來源,三五成群地去找廠領(lǐng)導(dǎo)解決生活困難。
領(lǐng)導(dǎo)答道:“廠沒了,我還算什么官,找我能解決什么問題,有本事去搶銀行,那兒的錢比哪兒都多。”
這番火上澆油的話,激起了工人們的憤怒,人人要“海扁他”,嚇得他坐著锃亮的轎車倉皇而逃。
釣手聽到這消息,氣得心疼,他不是心疼少了退休金,而是心疼倒閉的工廠和無職業(yè)的工人。
釣手的釣齡已有二十多年,據(jù)傳說,因愛垂釣,曾被無限上綱戴過政治帽子,但他癡心不改,一如既往地垂釣。
釣手退休后,垂釣的時(shí)候多了,釣獲的魚頗豐,他便將魚送給左鄰右舍,起初都笑納聲謝,后來少了退休金,他還是向鄰居送魚,次數(shù)多了,鄰居們心里過意不去,便付錢給他,釣手一概拒收,實(shí)在難以拒絕的,象征性地收了一點(diǎn),從這以后,他就不敢再分魚給鄰居,因他明白,錢財(cái)能生疏鄰里關(guān)系。
釣手釣來的魚,肉嫩味鮮,有時(shí)釣多由老伴拿去魚市賣,價(jià)格便宜,買的人也多,有的顧客甚至與釣手約定供魚。
逢年過節(jié),釣來的魚,釣手又向左鄰右舍贈(zèng)送,“來來,這兩條給你家,請(qǐng)接著,年年有魚(余)嘛!”鄰居付錢,“咳,今天是過年,就免了?!闭f完,又拎著魚,向別的家送魚去。
冬天的一個(gè)早晨,出乎意料地見到釣手在城中的荷塘邊垂釣的身影。按說,冬天的魚是很難釣的,可釣手卻有著不同季節(jié)、氣候的垂釣經(jīng)驗(yàn),據(jù)史志記載,在遠(yuǎn)沒有石城的時(shí)候,自然造物主,就把荷塘放在這兒了。
那天按節(jié)令算中,是節(jié)令的小雪,天上雖掛著太陽,你往塘邊一站,感到寒意襲人,這天的釣手,不畏寒冷,他那實(shí)心的紫竹釣竿,仍然伸向荷塘,與往日不同的是,他今天的釣竿半天沒有動(dòng)靜,看樣子今天他要抬“滑竿”了。
這時(shí),在旁邊觀看的放寒假的學(xué)生也沉不住氣地向釣手說:“何爺爺,今天的魚怎么這般難釣,我們的眼睛都看得酸麻了?!?/p>
釣手道:“乖孩子,你別小看釣魚,它也是一門學(xué)問,要心不急,氣不躁,才能釣到,你們今天等爺爺釣個(gè)大‘怪物起來,給你們看?!?/p>
冬陽至午,魚漂一沉,不見蹤影,釣手起竿,竿彎成一個(gè)弓形,釣手扎穩(wěn)腳步,右手持竿,慢慢移右邊,后設(shè)一拐,釣絲已在胸前,然后伸出左右,用拇指與中指,輕彈釣絲,聲雖小,音如箏,把鉤、絲拉得嘎吱、嘎吱的響。釣手把竿稍傾,與水中之物作拉鋸狀,如此反復(fù)。當(dāng)松竿時(shí),一只龜慢慢浮出水面左右移動(dòng),龜在水中實(shí)在不動(dòng)時(shí),釣手又牽著它溜了幾次,龜已累,釣手這時(shí)才把竿放平,作拔河狀,慢慢地把老龜牽拉上岸。
“何爺爺釣到一個(gè)大烏龜,快來看呀!”幾個(gè)學(xué)生高興地、異口同聲地呼喊著。
轉(zhuǎn)眼工夫,荷塘邊圍攏了很多好奇的人,議論紛紛,有的說:“我活了五十多歲,從沒見過荷塘竟有這么大的烏龜。”另一個(gè)人接話:“我也沒有見過,不知老何師要賣多少錢,便宜的話,我把它買了,給我老娘明天放生?!?/p>
這只老龜,大概是處于冬眠之中,耐不住饑餓,一下就把釣餌吞天喉部,令釣手難于取釣,釣手從釣具袋中拿出說不清形的取物器,將鉤從龜口中慢慢取出。釣手在取鉤時(shí)看到龜背上有這樣一串老體文字,“放生于宣統(tǒng)甲寅年”,放生者的姓名已看不清。釣手屈指一算,這只老龜已有百年,趕忙用衣服包住老龜,抱回家用清鹽為老龜洗鉤傷,說來稀奇,聽來古怪,見人就縮頭的烏龜,這陣子倒把脖頸伸長(zhǎng),好像理解人無傷害它之意,讓釣手為它洗傷涂擦藥劑。
釣手的家被觀者圍個(gè)水泄不通,都是一些看稀奇、看古怪的人。
一個(gè)青年人扯破嗓子叫:“何大叔,報(bào)個(gè)底價(jià),明日我叔回家探親。”
“你敢買,它可是一位百歲老人?!贬炇种庚敱成系奈淖终f。
青年:“有啥不敢買,百年的龜才更滋補(bǔ)?!?/p>
釣手:“你敢買,我可不敢賣,它受法律保護(hù)?!?/p>
釣手在城中荷塘里釣到一只百年老龜?shù)南ⅲ耖L(zhǎng)了翅膀一樣,飛傳石城。一旦傳開,就有點(diǎn)偏實(shí),有的傳聞?wù)f那老龜會(huì)講人語,早已成精。
嘎吱一聲,從石橋巷口開來一輛豪華轎車,在釣手家的四合院門前剎住,車剛停穩(wěn),有一人就急不可待地跳下車,那人下車,車才四平八穩(wěn),因他的體重已上“噸位”,所以車子被坐得壓朝一邊歪。
下車人西服革履,肥頭大耳,凸肚肥胸,用手抹了抹油光的稀發(fā),肉球般地“滾”到釣手家門口,大聲粗氣地說:“老何師傅,把老龜拿來,我要定了,不管什么天價(jià)。”
釣手循聲而看,不是別人,正是自己已倒閉的原工廠領(lǐng)導(dǎo),馬上撥開人群,強(qiáng)裝笑臉地說:“我當(dāng)是誰,原來是老領(lǐng)導(dǎo),快進(jìn)屋里坐?!边呎f邊遞過一個(gè)四腳木凳。
那凸肚挺胸的胖子,沒有接受邀請(qǐng)就坐,仍然站著,急匆匆地從包中拿出錢欲與釣手談價(jià),迅速做成老龜已被他買定的樣子。
釣手不慌不忙地和他天一句地一句侃調(diào)起話來,句句帶刺,說得胸凸肚的樣子臉紅臉白,坐立不安,忙岔開話題說:“何師傅,開個(gè)價(jià)吧,過去的事別提了,我還得把龜帶回去應(yīng)付今晚的酒宴。”
釣手沉臉冷聲說:“你可知道,這龜已上百年,敢吃嗎?”
挺胸凸肚的胖子說:“知道它有百年才來買,要不我還不來呢!”
釣手拍案怒言:“你的嘴巴真厲害,百年的老龜都想吃。這龜我不賣,你能克扣我的退休金嗎?”
釣手余怒未息地彎腰抱起老龜用嘆氣的語調(diào)說:“老龜呀老龜,以后你應(yīng)該記住,什么該吃,什么不該吃,別把嘴巴伸得老長(zhǎng),伸長(zhǎng)了不會(huì)有好下場(chǎng)?!?/p>
老龜似懂,從龜殼中伸出頭,瞪著綠豆似的眼睛,朝釣手眨了幾下,圍觀的學(xué)生用吃驚的語氣說:“老烏龜能聽懂人話,老烏龜能聽懂人話?!?/p>
挺胸凸肚的胖子在老烏龜能聽懂人話的喊聲中,被氣得灰溜溜地坐車而走,車又是斜翹。
釣手則抱著老龜,后面跟著一串人去看他放生,龜在水中抬頭望著釣手,游了幾圈,沉入水底不見了。
城中幾個(gè)貪婪的垂釣者,在荷塘邊安營扎寨,想釣起老龜,守了半月,老龜?shù)挠佰櫠紱]見到,灰心地走了。
當(dāng)荷塘滿目翠碧,荷花綻放時(shí),成了蜻蜓的“機(jī)坪”,蝴蝶的舞場(chǎng),蜜蜂的田園。石城的小淘氣們站在塘邊,齊聲大喊,“龜爺爺,扳節(jié)藕棒來給我,我給你香豆吃?!辈灰粫?huì)兒功夫,荷葉涌動(dòng),一根白白胖胖的蓮藕被拱托出水面推向岸邊,小淘氣接著藕棒后,不食言,把香豆大把大把地撒向老龜。
她說,我想寫首歌給你,一邊寫,一邊消失
散文 東方鏡
面的人滔滔不絕,手支著下巴,這樣的姿勢(shì)看起來慎重有力且誠懇有加。不想被知道平時(shí)的說話姿勢(shì),其實(shí)是喜歡脫了鞋子,一只腳支撐身體,另一只蜷縮起來支撐手臂,和手指中沉重的煙。
這樣的姿勢(shì)太跋扈,容易被人誤解成為一個(gè)獨(dú)立狠毒的形象??墒菫槭裁茨?,對(duì)面的人,是她的朋友,可
內(nèi)心這么充滿戒備。對(duì)于傷害有什么處理辦法。她禮貌的笑,對(duì)于別人的傷害,一定要以牙
還牙以眼還眼;對(duì)于自己傷害的別人,要以很多
方式折磨自己直到豁然開朗。不解釋?不能解釋。也許對(duì)方等的就是這個(gè)解釋呢。你在打聽我的隱私么。兩個(gè)人熱鬧的笑了起來。她低下頭,翻著對(duì)
面女人主編的雜志欄目,105克的銅板紙,印刷著精美的照片和五光十色的虛假文字??卦V、懺悔、辛酸、煎熬各占版面。這么多形形色色的謊言,你要如何分清誰的真誰的假。
她叫來服務(wù)生添水。紛擾城市中的這個(gè)店鋪,與該市最繁華的酒店比肩而立,大的窗戶外面可以看到衣冠楚楚的男女。她看著玻璃窗上隱約的自己,她對(duì)于別人的傷害,總是很快忘記,卻一直用力記得這些傷害之外的好。一點(diǎn)點(diǎn)的好亦可以記很久,這些好,是她用來抵擋世間荒蕪的工具,從而對(duì)這個(gè)世界滿懷感激,不用活的累且茍且。
最近旅行的地方是哪里?
清明上河園,開封。
有什么特別的原因嗎?
不夠商業(yè),人不多。
感覺怎樣?
失望極了。
有沒有喜歡的電影?
一臺(tái)小小的采訪機(jī)拿在手上,她開始對(duì)對(duì)太多了,最近的是《啟示》和《少年漢尼拔》。
那個(gè)變態(tài)的醫(yī)生?
沒錯(cuò)。
一直中意的呢?
關(guān)于莉莉周的一切。
就是這樣無聊的對(duì)話,一搭接著一搭。她什么也不是,只是乘著全民的浪潮小小的飛躍了一次。朋友的課題正是,時(shí)代的英雄。
英雄么,她撐著空蕩蕩的頭。英雄應(yīng)該是乘著七彩祥云,要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨。怎么會(huì)如凡夫俗子一樣,為了一個(gè)無法說出口的理由,倉皇逃竄,避之不及呢。
她結(jié)束這個(gè)荒謬的采訪,站起身,揉著僵直的手腕,送走對(duì)面的人。再重新坐下來,給自己點(diǎn)一根煙,看隔壁桌的男女,在情欲般的紅色沙發(fā)里欲說還休。像對(duì)一個(gè)懸久未決的問題徹底宣判一樣,兩個(gè)人面龐都帶著凄厲不可說的表情,艱難發(fā)問,艱難做答。他們的背后,是一幅可被稱做印象派的神秘涂鴉,濃墨重彩,用色直接大膽,與店堂的作舊氣氛形成鮮明的反差,矛盾重重卻又美得驚人。也許這就是她喜歡這個(gè)店鋪的原因。
曾有人發(fā)問,為什么開始抽煙,官方答案是,被人熏不如去熏別人。剛開始也確實(shí)是這么想的,只是到了后來,發(fā)現(xiàn)煙草帶來的深刻撫慰,竟沒有東西可以替代,而且始終更喜歡一個(gè)人抽煙,所以至今不習(xí)慣別人把火苗遞到眼前。有人說過,吸煙是吸煙者給自己放映的有關(guān)美好幻覺的小電影,而對(duì)于她來說,這場(chǎng)電影里更多的始終是往事。
有什么東西應(yīng)聲碎了。她抬眼去看,男人滿面通紅,憤怒又不可說的望著對(duì)面的女人,這樣的表情出現(xiàn)在雄性的臉上,只有兩個(gè)原因,要么自尊受到侵害,要么性能力被懷疑。但對(duì)于男人來講,面子是老大,底下那個(gè)才是老二。女人低頭去看碎在低上的杯子。一言不發(fā),僵持的場(chǎng)景,甚至服務(wù)生都沒有過去收拾殘局。
這殘局,怎么也不是外人能夠收拾的。她在心里贊賞這個(gè)遠(yuǎn)處遙望的服務(wù)生,并在心里猜測(cè)他們的關(guān)系,猜到一半又覺得可笑。
原來堅(jiān)不可摧的感情在自尊受到威脅的時(shí)候變的這么脆若蟻堤。
她站起身去前臺(tái)結(jié)賬。身后依舊沉默如黎明。
無法辯解,不管什么誤會(huì),就讓他加深吧,時(shí)間留下的巨大空白,豈是辯解就能輕易填滿。真想快點(diǎn)結(jié)束這一個(gè)人的旅程,總是一個(gè)人出發(fā)又一個(gè)人到達(dá),沒有揮別,亦沒有歡聚,行程一言不發(fā),旅途也會(huì)擔(dān)驚受怕,一直在出走,在喧囂的車廂傾聽旅客的暢談,若有人問起,也必須答話,沒有人傾訴,沒有人為自己辯解,只能一直走,縱使伴侶在旁,依舊覺得遙遠(yuǎn)難以觸碰,努力擁抱的青春夢(mèng),擁不住的少年時(shí)光。
宛若又回到大學(xué)前時(shí)光,在生疏的環(huán)境中無人可以求救,遇到難以解決或者可能受傷的問題時(shí),唯一能做的就是馬上離開。曾經(jīng)一度的勇敢果斷消失了,在百口莫辯的責(zé)難面前又低到了塵埃里。
要怎么做,才能彼此消失。
她接到一個(gè)電話,采訪的朋友打給她,由于某個(gè)原因,自己沒有時(shí)間采訪某個(gè)人,迫切需要她的幫忙。地點(diǎn)竟然是機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳。
她利索的乘車過去,采訪對(duì)象被描述成“短頭發(fā),穿 marcjorbs?;晟劳獯钜涣?鄣逅{(lán)西裝的年輕男人”。噢,她想,這樣的男人其實(shí)有很多,難道我要去翻他們?;晟赖臉?biāo)簽?
可是認(rèn)出來還是很容易。這個(gè)男人居然虔誠地站在車站等候,另一個(gè)時(shí)代的英雄。簡(jiǎn)單打過招呼之后,開門見山,她把采訪機(jī)伸過去。
是的,成年之后,再也不主動(dòng)交朋友,漸漸成為她一直遵循的原則。有些朋友,看起來舉足輕重?zé)o所計(jì)較,可實(shí)際上內(nèi)心勾心斗角,有些人看起來太過功利,甚至沒有辦法安靜地坐下來。她只是看著成長(zhǎng)中,哪些人會(huì)自動(dòng)消失,剩下的,便是朋友。
對(duì)于傷害有什么處理辦法。
他禮貌地笑,對(duì)于別人的傷害,一定要很快忘記;對(duì)于自己傷害的別人,要以很多方式溝通直到彼此豁然開朗。
一直解釋?一直解釋。也許對(duì)方等的不是這個(gè)解釋呢。你在打聽我的隱私么。她不置可否地笑了起來。他顯然說的是實(shí)話,這個(gè)男人看起來太利索,不是對(duì)手??墒撬雴枂査@么多形形色色的謊言,你要如何分清誰真誰假。
她沉默的時(shí)候,男人也沉默,手指修長(zhǎng),骨節(jié)林立,他看窗外。Hey,窗外有什么呢,什么人,什么事,如果需要你,你需要,怎么會(huì)隔窗而立。她看窗外,他并沒有人送行,她也想問問他,一直獨(dú)自出走,是否覺得以自由換來的巨大孤獨(dú),是最小的代價(jià)。
最近旅行的地方是哪里?
稻城和鄉(xiāng)城。
有什么特別的原因嗎?
不夠商業(yè),人不多,海拔高。
感覺怎樣?
非常震撼。
有沒有喜歡的電影?
太多了,最近的是《黑色大麗花》和《穿
prada的惡魔》。那個(gè)瘋狂的時(shí)尚編輯?沒錯(cuò)。一直中意的呢?關(guān)于莉莉周的一切。她直直盯著他看,他驚異的躲閃,看起來不
錯(cuò)的男人,心里也有這么樣無法直視的一面么。
她說,聽說你有個(gè)壞習(xí)慣。是的,同采訪者交換一件禮物。我有一個(gè)文具盒,不想帶走,你呢?她伸手摸口袋,觸到一塊圓的、冰涼又堅(jiān)硬
的東西:嗯,我沒有什么,一只口紅給你可以么?
她笑著小心問他,你有沒有莉莉周?
少年時(shí)代,我當(dāng)然有。
是怎么樣的擁有。
男人抬頭看天花板,有些局促,我不想回答這個(gè)問題。
曾經(jīng)有人寫信說,她適合在任何一個(gè)上演離別的地方出現(xiàn),走路迅速,行李簡(jiǎn)潔,永遠(yuǎn)保持遠(yuǎn)走的神情,也許正是因?yàn)檫@樣,才沒有人許諾把一個(gè)家給她,太難以把持,太難以抓獲,握在手里也像夢(mèng),會(huì)時(shí)刻在夜半醒過來去觸碰枕邊,只怕一手撲了空。
我是這樣么。她拿著文具盒,粉紅色的老式塑膠面,描繪著小美人魚,磁鐵吻合的開口,米白的內(nèi)里。她閉上眼睛,她收到他的禮物真的很少,一只文具盒,一只九寸的蛋糕,一件衣服,一條褲子,一把吉他,和一只手機(jī)。她小的時(shí)候,他們從來不買玩具給她,不買一切女生喜歡的娃娃給她,他們只給她買大把大把的書,給她書中無盡的幻想,讓她變成今天這樣行走在幻覺里的人,因此,她不愿意被幻覺驅(qū)使,做一個(gè)寫書制造幻覺給別人的人而郁郁終老。
初中的時(shí)候,終于有了自己的娃娃,是姑姑買給她,22塊錢,記得非常清楚,夜夜抱著入睡,誰也拿不走。
可以忘記對(duì)任何人的怨恨,惟獨(dú)他的,不能忘。要記得更清晰,日后變本加厲還給他。沒有在下雨時(shí)候接過她,沒有送她上學(xué),沒有去過游樂場(chǎng),生日沒有禮物,優(yōu)秀沒有鼓勵(lì),沒有贊賞,沒有安慰,更沒有解釋。
所以一直到成年很久,她都只習(xí)慣在生日的時(shí)候買禮物給自己,然后找個(gè)朋友,兩個(gè)人不太多話的吃頓飯。熱鬧不是不愛,只是容易沉溺,那個(gè)人帶給她的熱鬧喧囂,在一個(gè)轉(zhuǎn)身,全部棄之荒野,這巨大空泛的良辰美景,最終只是一人無助的承擔(dān)。
有些事情,講起來自己都覺得羞恥。
她疑惑地看著手中的文具盒,為什么時(shí)光流轉(zhuǎn)到了這里。真切的感情,正如他所說的那樣,因?yàn)榍啡焙涂是螅瑥膩矶疾粫?huì)堅(jiān)韌嗎?又因?yàn)樯詈瘢瑥亩恢弊岆p方都覺得淡薄。
出了機(jī)場(chǎng),在人群中看見馬路的對(duì)面,一個(gè)瘦的身影,步履飛快,衣角翩然。忽然轉(zhuǎn)過身來望著她笑,對(duì)她揮手。她看不真切這揮手是在告別,還是在召喚。人流散去,她看到那個(gè)人是自己。
她去追,被擋在車流之外,那個(gè)人只一個(gè)眨眼,不見了蹤跡,被她擋住去路的大巴司機(jī)罵罵咧咧地繞了彎,她站在滾滾紅塵中,終究難以自持。
她低頭,手中觸摸到的圓的、冰涼的東西,怎么舍得交換給陌生的人帶走,雖然它已經(jīng)失去動(dòng)力不再轉(zhuǎn)動(dòng),時(shí)間停擺,廢鐵一塊,可是仍要無比珍惜,支撐整個(gè)青春夢(mèng)的、告別時(shí)想歸還卻沒有勇氣的屬于彼此的時(shí)間。
對(duì)少年時(shí)潮水般洶涌的感情,已經(jīng)喪失力氣去追尋,疼痛最終會(huì)過去,這關(guān)于莉莉周的一切,在仰望霓虹的時(shí)候突然消失了。
雖然消失這么難,可是,可是。
仍然讓我感激你,贈(zèng)我空歡喜。