殷鷹

10月30日凌晨5點(diǎn)，從北京飛來的法航AF0381次航班降落在了巴黎戴高樂機(jī)場。天還未亮，巴黎的空氣污染也讓人無法看到繁星，機(jī)場里人煙荒蕪，仿佛我們這一批乘客是這里唯一的生靈。搭上擺渡的軌道交通，下車后又穿過了一條條空寂的走廊，通過檢查并不是很嚴(yán)格的海關(guān)后，我終于在傳送帶前用盡全身力氣提到了我那兩個(gè)沉重的行李箱。而從巴黎來到格勒，也并非一件容易的事，當(dāng)天機(jī)場并沒有火車直達(dá)。最后我決定了從里昂轉(zhuǎn)車，但這就意味著我又得將我那沉重的箱子搬下去又扛上來一遍，也是略有些糟心。打卡上車，找到座位，第一次坐雙層的火車，還是有些新奇的，座位的寬敞舒適，稍稍撫慰了我，讓我終于得到了片刻的喘息。打開MP3聽著歌，里面的女聲正在唱“不如遠(yuǎn)走高飛，自己解圍，我無路可退”，我暫時(shí)放松下身體，毫無形象地癱在座位上，讓火車載著我一路呼嘯而過。車窗外掠過一座座小鎮(zhèn)或山村，它卻從未眷戀，依然不停歇地向前駛?cè)?，而我只身一人的法蘭西歲月，也便就此開始了。

格勒諾布爾，我們都親切地叫他格勒，一個(gè)感覺像是俄羅斯地名的稱呼。格勒這座城，說大不大，說小也不小。說大吧，連上周邊的城鎮(zhèn)，整個(gè)群落的常住人口大約就在56萬左右，和我在祖國那個(gè)六線小城的家鄉(xiāng)人口差不多。說小吧，我每天去上學(xué)卻仍需花費(fèi)45分鐘左右的時(shí)間在電車上，要知道，在我家，初中時(shí)每天騎自行車從城東穿到城西，也就半個(gè)小時(shí)左右。在路上，電車要兩次穿過伊澤爾河，讓我頗有一種“我住長江頭，君住長江尾”的微妙感受，只不過這河的名字一換，倒是沒辦法再插進(jìn)古詩里了。電車一路行駛，幾乎就能看清格勒的全貌，從這邊荒蕪人煙的郊區(qū)，穿過熱熱鬧鬧的城中心，再去到那邊同樣冷清的大學(xué)城，每天，車上不同的人上上下下，路邊的景色卻都是一樣的。

格勒的市中心是一個(gè)叫做維克多·雨果廣場的地方，對，就是那個(gè)寫《巴黎圣母院》的雨果，但是對于這個(gè)命名我一直有些疑惑，雨果本人出生于貝桑松，長期生活在巴黎，格勒來湊什么熱鬧，自己作為文學(xué)大師司湯達(dá)的故鄉(xiāng)，市中心竟然不是司湯達(dá)廣場。不過倒也湊巧，司湯達(dá)的《紅與黑》偏偏是一個(gè)發(fā)生在貝桑松和巴黎的故事，而據(jù)說司湯達(dá)本人對他的故鄉(xiāng)并沒有太深厚的感情。后來又去了些地方，發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)城市都有一個(gè)地方叫雨果后，我就釋懷了，雨果畢竟人稱“法國的莎士比亞”，看來法國人是打心里熱愛這位大文豪，估計(jì)就和中國幾乎每個(gè)城市都有一條中山路的性質(zhì)差不多吧。當(dāng)然，司湯達(dá)也不用為沒能搶到CBD冠名權(quán)而難過，因?yàn)檫@里畢竟還有很多學(xué)校是以他命名的，比如離雨果廣場五分鐘路程處那所看上去就很高大上的司湯達(dá)高級中學(xué)和我所就讀的那所司湯達(dá)語言大學(xué)。

雨果廣場其實(shí)并不大，不要說和天安門廣場這種廣場界的巨頭相比，根據(jù)我的目測，他可能都沒有我大學(xué)的那個(gè)正氣廣場大，最多和一食堂門口那塊空地齊平。不過呢，這個(gè)小廣場勝在精致悠閑的氛圍。廣場中間是一個(gè)很普通的噴泉，連音樂都沒有，就只是一股水在那里冒啊冒的，看著非常的傻，啊，不，非常的樸素。小噴泉的前面是一家餐廳，不過這里的餐廳都是集了咖啡店酒吧和飯館特質(zhì)于一身的神奇存在，而這個(gè)店面冬天從不開門，只有春天的陽光開始試圖喚醒這座城市后，它才跟隨著陽光的腳步，擺開桌椅招攬客人。每當(dāng)陽光燦爛的日子，就有很多人帶著墨鏡暴露在太陽下，坐在餐廳的小椅子上喝上一杯，或是隨便吃點(diǎn)什么，而健談的法國人，吃飯中間談話也是從不停歇。作為一個(gè)窮學(xué)生，吃這種餐館是一件很奢侈的事。但是還好，廣場四周很人性化的擺放了很多長凳，我有時(shí)的樂趣，就是挑個(gè)陽光正好的午后，坐在餐廳對面樹下的長凳上，聽聽歌，時(shí)而看看那些肥得飛不動的鴿子，時(shí)而看看這些正在帶著墨鏡吃飯的法國人。

以雨果廣場為中心，四周便是商店街，一條條毫無規(guī)律可循，錯(cuò)行復(fù)雜的小巷里，可能就隱藏著某個(gè)所謂國際大牌的專賣店。當(dāng)打折季到來的時(shí)候，這里尤其熱鬧。不過說起熱鬧，應(yīng)該沒有比圣誕節(jié)更極致的了。進(jìn)入圣誕周期時(shí)，廣場附近的商店都會掛上彩燈、花環(huán)，在門口擺上一棵矮矮的，像是掛滿了雪花的銀白色杉樹，上面用大紅色的小球裝飾著。而廣場上那些已經(jīng)掉光了葉子的樹，則會被纏上那種小小的，發(fā)出銀色亮光的燈串，晚上亮起時(shí)，燈光一閃，一閃，就像滿天繁星都墜到了這樹梢上一樣。這段周期內(nèi)，廣場上會搭起帳篷，舉辦圣誕集市。說來我對集市并不陌生，以前家里每逢過年和火把節(jié)時(shí)也會舉辦大型的集市。這里的集市并沒有什么不同，人潮擁擠，商品的重復(fù)率也高，無外乎一些特色食物，香料，裝飾品之類的，幾乎隔十家店就又是一次輪回，很多攤子的紡織品上還印著中國制造的標(biāo)簽。不過也不是沒有意外發(fā)現(xiàn)，角落的一個(gè)小攤子上，一個(gè)禿頭大叔在販賣自家制作的花草工藝品，我很欣喜地買了一些書簽和賀卡。賀卡的紙張其實(shí)很粗糙，還偶有夾雜著用來打紙漿的報(bào)紙碎片，能識別出零星的幾個(gè)字母。它的染色也并不鮮艷，但是很溫馨，淡淡的橘色，粉色，藍(lán)色，配上曬干的花草重新拼貼出的圖案，原始而虔誠的手工藝帶來的感動，就像家門口那盞路燈一樣，看見時(shí)總覺得心里是暖的。圣誕節(jié)時(shí)的廣場，還會有演出，可以在集市上買一份吃食后，到廣場中間的空地上邊吃邊看。圍繞著廣場，則會有圣誕游行，一些奇丑無比的娃娃和圣誕老人，伴隨著叮叮咚咚的鼓聲，沿著商店街招搖過市。不過啊，不管什么時(shí)候，商店街都是個(gè)不會冷清的地方。

而格勒的交通路線，就和它的商店街一樣錯(cuò)綜復(fù)雜，密密麻麻的交織在一起。最主要的工具是公交車和電車，時(shí)而翻山，時(shí)而過河，緊密地貫穿了這座城的東南西北。其中我最喜歡的還是極具歐洲風(fēng)情的有軌電車。電車的單詞是tramway，按照它的法語發(fā)音，我們都管它叫“湯”，經(jīng)常發(fā)生在中國留學(xué)生間的一段對話是這樣的：

——你去哪？

——去雨果啊。

——哦，那你怎么走？

——我去坐“湯”。

是的，這段對話如果單獨(dú)看非常的奇怪，不過在這里，每個(gè)人都習(xí)以為常?！皽敝谖覀儯拖駶q價(jià)前的地鐵之于北京人，單車之于荷蘭人一樣的地位。我對它的感情也很深刻，在這段幽暗孤倦的日子里，是它載著我奔向每一個(gè)星影搖墜的冬日清晨，又載著我返回每一個(gè)不動聲色的夏日黃昏。每天，聽著窗外電車“叮?！钡拇蜮徛暎拖褚粋€(gè)老友路過樓下跟你打個(gè)招呼，“嘿，你好啊”，然后就轟轟地笑著走遠(yuǎn)，不必回答，卻似是有一種無言的默契。在等電車的時(shí)候，我最愛干的一件事是看站臺上的廣告牌有沒有換新的。一次突然看見新?lián)Q了一塊Levis的廣告牌，上面印了一個(gè)亞洲人，穿著打扮顯得腿很短，身材比例跟六四分似的，走到跟前定睛一看，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)模特是余文樂。還有一次，有一塊廣告牌是一所工程師學(xué)校的招生廣告，上面印了兩頭穿西裝的驢和馬，配上一句標(biāo)語“你也可以”，對此，我只能解讀為，上學(xué)前只是普通禽獸，就讀此校后，你也可以光榮晉升為衣冠禽獸。有時(shí)，法國人做廣告的思路對我來說也是奇葩得可以，不過這背后的文化差異，就深遠(yuǎn)得去了。

我每天換乘電車的那一站，是一條平直大路的盡頭，過了這站，電車就要轉(zhuǎn)過彎去。然而這個(gè)彎轉(zhuǎn)的，到是有點(diǎn)柳暗花明的意味。我從A線的車站上車后，電車都穿梭在兩排騎樓中間，車窗望出去盡是些屋宇商鋪，換了B線轉(zhuǎn)過彎去后，路邊就開始有了花草樹木。格勒的花，讓她的春天顯得尤其長久。二月底雪化了后，仿佛一夕之間草地就全綠了，上面開始以鋪天蓋地之勢開滿了一種黃色小花，等到三月太陽再烈一點(diǎn)的時(shí)候，這些小黃花就長大了，長成了我無比熟悉的樣子——一朵朵毛茸茸的蒲公英。記得小時(shí)候流傳著這樣的說法，不要隨便吹蒲公英哦，它會飄過你的肩頭，飄到你的耳朵里，在耳朵里長出新的蒲公英。嚇得我至今不敢摘蒲公英來吹。三月還有另外一種我不知其名的花會盛開，這種花應(yīng)該是我見過的最悲傷的花了。它剛開放的時(shí)候，是一簇簇的，鮮艷的粉紅色，然而隨著時(shí)間流逝，它慢慢地慢慢地褪色，從鮮粉色褪成淡粉色，又從淡粉色褪至為白色，終至以一種無色的狀態(tài)凋零，一朵出生就注定鮮艷的花，不像木棉一樣以鮮紅似火的決絕凋謝，卻似美人遲暮一樣目睹著自己年華老去，又無能為力。然花草本無情，其實(shí)是看花的人看著這芳草，年年與恨相長吧。到了四月份，電車軌道沿途的高大的行道樹上也開出了花來，在樹梢上掛著，遠(yuǎn)看就像是樹上長出了一支支粉紅色的冰淇淋甜筒一樣，頗為有趣。五月份，則是薔薇的季節(jié)，法國人對薔薇總是別樣的偏愛，不過他們管這類的花都叫玫瑰。走在路上，幾乎每家每院都種了薔薇，大朵大朵的，淺碧深紅，笑語春風(fēng)，以前人家說牡丹真絕色，花開動京城，在法國，這薔薇不遑多讓。六月份，則是之前一直低調(diào)的白玉蘭開始盛放了，我的窗前便有一顆玉蘭樹，從六月初始，花骨朵兒就前赴后繼的打開，晚上打開窗子，清幽的香味便飄進(jìn)窗來，有時(shí)我坐在窗邊看星星，會在想，這些在微風(fēng)中點(diǎn)頭的玉蘭花是不是在和星星說話呢。從二月底到現(xiàn)在六月快結(jié)束，我仍然覺得自己停留在春天，因?yàn)榛ㄟ€沒謝，只要花還在開，我就覺得春天還沒完。

但是從地理意義上來說，現(xiàn)在確實(shí)是夏天了。悶熱的空氣，密集的雨水無一不在提醒著我。我從來沒有見過一個(gè)地方比格勒更喜歡下太陽雨，即使是我們家那個(gè)同在山里的城市都沒有它下的密集。格勒的太陽雨下起來毫無預(yù)兆，走在路上，晴空萬里，突然就噼里啪啦一頓亂下，天上仍然是藍(lán)天白云，有時(shí)莫名其妙被淋個(gè)渾身濕透，氣得連話都說不出來，也沒個(gè)地方說理去。一次，我剛從洗衣店取了洗好的衣服出來，愉快的走在路上，還聽著歌，這討人厭的太陽雨招呼都不打劈頭蓋臉地就下下來了，正好mp3里正放到一個(gè)男人在唱“你在南方的艷陽里大雪紛飛”，我這還真是在南方的艷陽里大雨滂沱了。不過，太陽雨也不是一無是處，每次下過太陽雨之后，天邊都會掛起一條彩虹，這里的彩虹顏色淡淡的，出來的時(shí)間也不長，就像個(gè)害羞的小姑娘。我這一個(gè)月看的彩虹，恐怕比我之前20來年看到的都多。曾經(jīng)想過拿相機(jī)拍下來，不過看這彩虹那么害羞，興許并不愿上鏡頭，也就作罷了。

從十月底來到這里，轉(zhuǎn)眼也快8個(gè)月了，第一次這么無親無故的飄零異國，歡笑有時(shí)，淚水有時(shí)，但要說這占了多數(shù)的情感的名字，恐怕還是一個(gè)愁。曾經(jīng)年少時(shí)，為賦新詞強(qiáng)說愁，其實(shí)生活幸福和樂，這離人心上秋的滋味，真是沒有體味過。哪怕后來離了家鄉(xiāng)到外地去求學(xué)，每隔個(gè)四五個(gè)月，就能回家長住一段時(shí)間。而非如今這般，當(dāng)真是跨越了千山萬水，路途山高水長，連打飛的都還有種種限制。每天一個(gè)人走過伊澤爾河，看著眼前湍急洶涌的江水，再抬頭看看遠(yuǎn)處白雪皚皚的阿爾卑斯山，終于切身體會到了“大江流日夜，客心悲未央”是何等的壯闊又寂寥。法國人的小王子說他憂愁的時(shí)候就去看日落，但這份愁苦壓在心里，我連落日都不敢看，日頭落在天邊，天且有涯，我看得到盡頭卻看不見我的家。有時(shí)我甚至想，若是我能喝酒是不是要好一些，日復(fù)一日半醉半醒的，日子也就好熬一點(diǎn)。

而現(xiàn)在，快要對這個(gè)地方說再見了。盡管日子有時(shí)過得不盡人意，但不舍還是主角。因?yàn)槲仪宄?，這個(gè)地方，離開了，就回不來了。正如我度過了大學(xué)四年的南昌，不管對它的情感是歡喜是嫌棄，曾經(jīng)想過多少次要逃離，走了，就回不去了。當(dāng)時(shí)為了來這里，我都沒有時(shí)間好好和她告別，而慶幸的是，這一次，在這里，我終究來得及說一聲：“再見。”