水玉蘭

在母親去世后的很長一段時間里，我像失了魂似的，每天不知做什么好，只想找個人陪我好好說說話，把心里的痛楚、悔恨一股腦倒出來。我真怕，這種情緒在我心里，一個勁發(fā)酵，會撐爆了我的心臟，我的身體?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，我身邊的人竟然都這么忙。而唯一那個，從不曾嫌我嘮叨的人，卻再也不能聽我絮叨了。這種心在流血卻置身孤島的感覺，讓我內(nèi)心荒涼、魂不守舍。

這種感覺，母親應該也有過，也許比我更強烈?？墒俏揖烤姑靼椎锰砹?。

父親去世后的一年半時間，也是母親在世上的最后日子。她神不守舍，經(jīng)常自言自語，含糊不清的話里，念叨最多的，是抱怨父親臨終時，沒能留下一句話給她。

那個毫無征兆的早晨，父親給花澆水的時候突然摔倒了。我和姐姐接到保姆打來的電話，恐慌地趕過去，看到父親神色還好，懸著的心稍稍放下。我和姐姐勸父親去醫(yī)院做個檢查，畢竟80歲的人了。

姐姐攙著父親走到院門口，坐在客廳輪椅上的母親突然扶著墻壁，惶恐而又艱難地追了出來。父親感覺到了，回頭想安慰母親，母親淚水突然流下來。眼神里的無助、恐慌在4年后的今天回想起來，還如此清晰地刺痛我?，F(xiàn)在想想父女連心，終抵不過患難夫妻的心靈感應。父親比母親大10歲，身體遠比母親硬朗，尤其到了晚年，母親得了腦梗，行動艱難，對父親也越發(fā)依賴。

到了醫(yī)院，被診斷為腦溢血的父親很快昏迷，之后再沒醒來。父親來不及留下一句話給我們。肝腸寸斷的日子，母親無時不念叨。當時，我和姐姐都不能理解母親這種近乎偏執(zhí)的抱怨。直到一年半后，母親也突然撒手而去，料理完后事，我發(fā)瘋似的找到養(yǎng)老院那位照顧母親的護工，向她打聽母親在昏迷前都留下什么話。母親什么話都沒留下，我的心陡然間空了，我終于明白為什么母親這一年多老念叨，原來比心痛更難以忍受的，就是心空了。

母親是在父親走后半年向我們提出去養(yǎng)老院的，她說想找人說說話。當時，父親走后不久，我們就把之前照顧母親的保姆辭了，我們難以容忍她在母親念叨時流露出的不屑表情。忙于照顧母親的日子讓我們姐妹身心俱疲。母親主動提出去養(yǎng)老院，我們都有一種如釋重負的感覺。為了彌補對母親的照顧不周，我們姐妹特意把母親送到離縣城90公里的市區(qū)養(yǎng)老院。雖然離家遠，但生活條件相對要好。征求母親意見時，母親滿口同意?，F(xiàn)在想想，其實她怎能不同意，離開了家，任何一種環(huán)境對她都是一樣，都是咽不盡的孤獨。沒有了父親的母親，更像個孩子，對我們姐妹很依賴，可是……

每個周末，我坐汽車往返三個小時去市區(qū)看望一次母親，真正待在母親身旁的時間，遠比花在路上的少。當時女兒正讀高三，為了保證女兒準時吃晚飯，我每次都是來去匆匆。最后一次看望母親時，她在口袋里摸索半天掏出一塊手帕，我以為是同屋的老人送的，母親搖頭，嘴巴吃力地蠕動，護工看我困惑，解釋說：“前天重陽節(jié)，學校組織小學生來養(yǎng)老院看望老人，帶來了蘋果和手帕。老太太當時盯著一個孩子的臉，說她長得像你小時候。”母親望著我，不住點頭。我心中一陣酸楚，我已經(jīng)有很長時間沒有正兒八經(jīng)跟母親說話了，每次來，都是忙著床上床下找些衣服、襪子去洗。既為討好護工，也是嫌她洗得不夠干凈。即使想了解母親一些情況，也多是向護工打聽。

母親和父親一樣，也是突發(fā)腦溢血走的。

我從市區(qū)回來的第三天深夜，接到養(yǎng)老院打來的電話。清晨，我們姐妹趕過去，母親已處于彌留狀態(tài)。我撲在母親身上痛哭;“媽，我已經(jīng)把房間打掃好了，正準備接你回家，你不是老想著和我說說話嗎？我現(xiàn)在就帶你回家……”醫(yī)生斷言母親很難撐到家了，90公里的路程最快也得一個半小時。姐姐猶豫不決，而我則哭著堅決要帶母親回家。10年之間，病重的母親幾次從鬼門關闖過來，我知道母親骨子里的韌性，還有她想回家的決心。

救護車飛馳在回家的路上，我握著母親的手不停說著話，我相信母親聽得到。秋日的陽光透過車窗溫暖地照在母親臉上，透過淚水，我看到母親原本死灰的臉色竟然有了紅潤，神情越發(fā)安詳。有一瞬，我懷疑是醫(yī)生誤診了。

母親終于回到家了，進到屋里沒幾分鐘，她臉上的紅潤一點點散去，神情依舊安詳。

我握著母親的手，久久不松開，我痛哭，媽，我還有很多話要和你說……母親再也不能給我回應。肝腸寸斷啊，我知道從此以后，這個世上，再也找不到那個總想找我說話，而我也可以在她面前想說啥就說啥的人了。