陳建寬

一、

在沙發(fā)上讀書至夜深，周圍沉靜。合起書頁準備休息時，窗外隱約有煙花的聲音，推開窗戶，看見窗外月色朗朗，萬物呈銀白色。翻看掛歷，知道了是月圓夜。常在月圓之夜，山那邊的農(nóng)家會放起煙花，那是鄉(xiāng)間農(nóng)人對月圓人圓的祝福，這是一種心里的表達，可卻不見了煙花聲音的繼續(xù)。關(guān)閉窗戶后，它又繼續(xù)響起，好似在與人捉迷藏。轉(zhuǎn)身開窗看見山邊爆開的五彩花朵，墨色山巒是夜的重顏色，與灰白天際形成對比，好似重重的濃墨一筆。七彩煙花淡淡灑落在之間，如同古典名伶的裙裾，絢爛多彩卻不失風雅。自知何時登場最為妥當，方讓人知道了它的身影存在。

趕緊取出相機拍下那瞬間的美好，一張一張地進入相機，然后流入腦際，內(nèi)心頓時自足優(yōu)雅。如果人持久處于四方屋子與結(jié)實的鐵柵欄包裹中，常常會失去一種生活的標識。

瞬間美好，在聒噪的都市夜空剎那間出現(xiàn)，一朵一朵肆無忌憚，如此美好、明晰，心心念念。人應(yīng)對生活要有自我的觀照，他的心里才不會有迷惘，知道心在哪里。反之即便外表披著鮮亮的表演衣服，內(nèi)在也只是純粹的一堆骨架，無法支撐真實的生活，這是一種基礎(chǔ)。

二、

與朋友在清源喝茶時發(fā)現(xiàn)一家山野人家，用自家的農(nóng)院搭建了一處茶館，周圍皆栽種各種山花，山茶、野菊、郁金香、雞冠花，諸如此類花草。院內(nèi)彌散花朵味道，氣味使人愉悅，流連忘返，俯身端然花朵，朵朵皆是柔軟和芳香。農(nóng)院主人使用的茶具也講究和創(chuàng)意，茶座是廢棄的石磨底座，杯子是普通的農(nóng)家青花小瓷碗，花紋簡單好看。女主人在天井下的水龍頭前洗衣服，旁邊的小狗在石板上打盹。院內(nèi)沒什么客人，卻不覺得冷清，而是一種清爽與幽涼。主人喚來小孫女，提來茶壺和開水，腳步踉蹌卻十分可愛，一切景致讓人覺得內(nèi)心愜意和舒坦。

坐定后開始煮水，品茗。接近午時，一個扛著鋤頭的老人從大門進來。他很熱情地打招呼，然后一起坐下，喝茶，聊天。言語中知道他剛從當?shù)匦W(xué)校長的位置上退下，開設(shè)茶館只因個人對茶的喜好，沒有經(jīng)濟的考量，是一種生活的樂趣。然后和他一起到了內(nèi)廳，看見了他的書桌，筆墨紙硯齊整，桌頭有許多茶的書籍，也有書法字帖，各類小說、評論刊物。抬頭看見一幅橫條書法，四個字，花枝春滿，寫得飄逸雋秀。廳堂的裝置僅有一桌，兩椅，一個書柜，別無其他，簡單樸素卻有大雅之美，帶著一種風塵氣的跳脫。

后來一直留念那家茶館，雖然他們的面目與外界似乎沒有任何關(guān)系，只過著普通敦實的日子，卻讓人著迷。

三、

在電視上看到對黃永玉的采訪播報，有一些話記憶深刻：“平素若沒有客人來訪，我一天時間的安排很規(guī)律，上午寫小說，下午畫畫，我不喜歡別人提及那些諸如‘意義’、‘理想’之類的形而上的問題。”

然后談到《無愁河的浪蕩漢子》，他說，沒有那些很大的理想，就是想把自己所知道的事情表達出來，也沒有為一種“偉大的意義”去嘗試。沒有，寫出來，朋友喜歡，就開心了……寫作是一種隨心所欲的方式，寫到哪里就到哪里……

聽到黃永玉的名字，自然會與諸如汪曾祺、郁風、丁聰、黃苗子等聯(lián)系一起，皆是同一代的人，如今他們都離他而去。他說，我們這個時代好像一個眼口很大的篩子……好多人都被篩下去，剩下幾個粗的，沒掉下去。我們是幸運的，漂泊這么多地方，都沒死，經(jīng)過多少難以想象的磨難，最后活下來……

每個人生活的實質(zhì)其實都是一樣，不一樣的，是對待生活的一顆心。人在無法理解生活的本質(zhì)之前，很難找到可以參照的存在之處。

人經(jīng)常在某一個生活系統(tǒng)里付出了巨大代價，想讓自己的意愿成為合理，最終卻事與愿違。因為他失去了生活的根基，素且清瘦的底色。