笨水

躺在草地上，要自己再輕一點

可以看見白云從山上掠過，小麥在坡上轉(zhuǎn)黃

蟲鳴停了一會，又叫起來

小草舉著我，像部落英雄

像出城十里追回來的要犯

像抬著一副棺材，走向天山

山上，我會突然站起來，是因為

心中死去的，又活了

一副棺材立著，只有你

能夠用星空將我埋葬

碑，不要太大，用冥王星就好

碑文，不要太長，月光便好

面?壁

找一面斷墻，身后長著南瓜

摘最老的一個

去廚房，煮幾碗粥

要去河邊，數(shù)一數(shù)沙子

算上跳上來的鯉魚

算上天上的北斗七星

面壁，要坐在枯井旁

想起悲傷的事，水就滿了，月就圓了

要找來一只桶，一把瓢

要等來一個人，讓他喝飽了再走

早起，低頭

像羊群，說不出對草的感激

晚上看天

所有問題，有群星來回答

面壁，要坐在蓮花里

做一尊最小的佛，蓮子一般大

一般苦

雨

打在芭蕉葉上，是彈琵琶的女子

十指有傷，眼中有淚

打在石頭上，是石匠，有耐心

鑿石穿巖，多少千字文，成了無字碑

打在鐵皮上，輕一錘，重一錘，是鐵匠

用鐵柵欄，打出牽牛花

敲一敲樓下的獅子，就打出獅子吼

遇到一個好鐵匠，我要動用

身體里的鐵，打一只猛虎

剩下的，打一樹梅花

虎潛山林，有時，站在懸崖上

率領(lǐng)自己的影子

它真的需要一個獵人，追殺它，向它射箭

它率領(lǐng)十萬支箭，像魚率領(lǐng)河流

新月率領(lǐng)大海

像駱駝刺，率領(lǐng)戈壁灘

當箭落成雪，梅花便開了

它留下的趾印，是風(fēng)，吹落的幾朵

時光冢

白塔葬于青草，蒿子葬在月下

時間，是一口好棺材

我在其中

不過是，死去的人埋得很深，我埋得淺

喊地下的爺爺和奶奶，就像喊上帝與神仙

云過山崗，水過川

坐在河邊，能看見

游魚葬在水底，蚌螺吞下沙粒

珍珠掛在脖子上，像懸棺

駿馬葬于它的掌釘，羊群葬于刀刃

一把刀是一條紅河

只有神如淚珠，在我的眼中，車輪般轉(zhuǎn)動

回鄉(xiāng)帖

1

每次回家，要去爬山

春來采蕨

雨后，撿蘑菇

爬到山頂時

肩上生起白云

坐在廢寺旁邊

冒尖的竹筍

是一座新寺廟

2

跟著流水下山

有時急，有時慢

有時轉(zhuǎn)彎，去喂抽水機

喜歡稻花，在陽光下開放

喜歡高粱，低頭

喂一只雞

下池塘，選條魚咬我的腳趾

3

回家，要去菜地，走一走

摘辣椒

青的炒肉，紅的留種

經(jīng)過豌豆地，想貼著泥土

開一朵豌豆花

4

日落蒼暮，白鷺，一點

月光如水，蝙蝠，幾只

5

燈光下，跟父母說話

說的都是天地，談的皆是生死

時有月光敲窗

時有群星，圍上來

6

指星為神

掘地為墓

抓一把土，就是菩薩

撿一塊石頭，便是佛祖

7

喜歡早晨，母親為神靈留飯

用筷子，點一點酒，點一點菜

讓神先吃

8

還記得，清明種瓜，谷雨點豆

芒種，栽紅薯

下一場大雨

每件事，要赤腳

每一次，要低下頭來

摘南瓜時

像請起一尊菩薩

9

村后有茶山，埋人

村前，有果園

柿子樹長得高

八哥常常飛來

吃紅透的柿子

父親說不要趕它們

它們吃高處的

我們吃低處的

青果摘下來，漚幾天就紅了