陸曦悅

也許每個(gè)愛(ài)自然的孩子都做過(guò)同樣的夢(mèng)，他們只身踏進(jìn)午后的森林，目光所及，細(xì)碎的光點(diǎn)斑駁搖曳，林間生靈周身似乎散發(fā)著迷人的光暈，因見(jiàn)到不速之客而輕輕顫抖的，不知是焦慮，還是喜悅。約翰·詹姆斯·奧杜邦就是這樣的孩子，一個(gè)恨不得將一生拋進(jìn)自然的孩子，一個(gè)恨不得用一生來(lái)描摹自然的孩子。

一、啟蒙

約翰·詹姆斯·奧杜邦，1785年生于當(dāng)時(shí)的法屬殖民地圣多明戈。生母早逝，小奧杜邦被父親帶回法國(guó)，由善良的養(yǎng)母帶大。奧杜邦的父親一生大起大落、精彩無(wú)比，如果當(dāng)時(shí)科技允許，奧杜邦船長(zhǎng)說(shuō)不定一高興就跑去外太空開(kāi)片種植園。船長(zhǎng)先生一定是勇敢而熱愛(ài)生命的，他給小奧杜邦提供的最重要的東西，不是優(yōu)越的家庭條件，而是對(duì)于自然的熱忱——若非是他帶著小奧杜邦闖進(jìn)森林里冒險(xiǎn)，引導(dǎo)他體會(huì)自然的妙趣，也許今天我們就會(huì)少一位叫做約翰的博物學(xué)家。

小奧杜邦漸漸對(duì)自然產(chǎn)生了濃厚的興趣，沒(méi)事兒就想著往林子里跑，他傾聽(tīng)，描摹，將感受到的每一幀畫面融進(jìn)血液里。他熱愛(ài)唱歌，跳舞，會(huì)演奏樂(lè)器，也擅長(zhǎng)擊劍和馬術(shù)，當(dāng)然，他在繪畫上也極賦天分。小奧杜邦慢慢成長(zhǎng)成一個(gè)優(yōu)雅迷人的少年，以至于后來(lái)的人生中，許多人對(duì)他的風(fēng)采欽慕不已。

二、低谷

成年后的奧杜邦移居美國(guó)，操持生意，娶妻生子，兩兒兩女，不幸的是，兩個(gè)女兒早夭。妻子露西·貝克韋爾聰慧堅(jiān)強(qiáng)，與他興味相投，結(jié)婚之初，奧杜邦并不知道，自己比想象的更為幸運(yùn)。人近中年，奧杜邦在生意上突遭變故，一敗涂地，甚至一度因?yàn)閭鶆?wù)而鋃鐺入獄，心灰意冷之下，他將自己完全投放到自然里，以天地自愈。

有人說(shuō)，如果你愛(ài)一件事，就把它當(dāng)成愛(ài)好，用你第二喜歡的事情作為事業(yè)，因?yàn)楫?dāng)你必須用自己所愛(ài)來(lái)維持生計(jì)的時(shí)候，做事難免有違初心。從這一層面來(lái)說(shuō)，奧杜邦無(wú)疑是幸運(yùn)的，即便最初為一些貴族畫過(guò)畫，總的來(lái)說(shuō)，他還是將大部分的時(shí)間放在森林里，他觀察動(dòng)物，尤其是鳥(niǎo)類，制作標(biāo)本，用畫筆記錄鳥(niǎo)類的形色和動(dòng)態(tài)。

人生有時(shí)就是這樣戲劇化，如若沒(méi)有這場(chǎng)風(fēng)波，奧杜邦也許并不會(huì)用更多的時(shí)間用于自然和作畫。當(dāng)造化打破了最后的一絲屏障，當(dāng)一個(gè)人除了最熱愛(ài)的事以外竟然無(wú)所依憑，這時(shí)，命運(yùn)如同一雙無(wú)形的手，推動(dòng)著他一步步走向未知的恐懼與欣喜。

三、鳥(niǎo)類

奧杜邦關(guān)于鳥(niǎo)類的畫作日趨完善，然而當(dāng)時(shí)的美國(guó)并沒(méi)有足以發(fā)表他的作品的條件，于是，他帶著大量的作品來(lái)到英國(guó)，并得到了足夠的重視。1827年到1838年，他的作品陸續(xù)發(fā)表，這也就是我們后來(lái)所熟知的《美洲鳥(niǎo)類》。與前人相比，奧杜邦的作品色彩線條著重真實(shí)，著重于描繪鳥(niǎo)類某個(gè)瞬間的姿態(tài)（以及周遭環(huán)境），這就像擺拍和抓拍的區(qū)別，顯得尤為生動(dòng)和寶貴。這部作品不僅在當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)，其后也一直盛名難掩，即便個(gè)別作品不乏錯(cuò)漏，但總的來(lái)說(shuō)，對(duì)于鳥(niǎo)類研究有著不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。

事實(shí)上，人們近乎將“奧杜邦”與“鳥(niǎo)類”當(dāng)成同義詞來(lái)看待，提起鳥(niǎo)類研究，首先就會(huì)想起他的名字。他的作品廣為流傳，不僅用于科學(xué)研究，也被人們高規(guī)格高頻率地用于書、明信片、日歷等，同時(shí)具備科學(xué)研究與藝術(shù)欣賞的雙重價(jià)值。其后，奧杜邦也有涉獵其他動(dòng)物。在作為畫家、博物學(xué)家的生涯中，他無(wú)疑是快樂(lè)的，然而也由于常年在外，充滿了對(duì)于妻子的思念。1851年1月27日，約翰·詹姆斯·奧杜邦魂歸自然。

即便并沒(méi)有自我標(biāo)榜“動(dòng)物保護(hù)先驅(qū)”，“動(dòng)物保護(hù)”這四個(gè)字似乎毫無(wú)懸念地與奧杜邦連接在一起，甚至還有環(huán)境保護(hù)組織以他的名字來(lái)命名。然而，就像我們之前提到的那樣，奧杜邦本人的行為與今天人們所熟悉的動(dòng)物保護(hù)觀念不甚相同——他打獵，制作標(biāo)本，在他手下喪生的或他品嘗過(guò)的動(dòng)物不計(jì)其數(shù)，他甚至還會(huì)對(duì)比記錄不同動(dòng)物的味道。即便考慮到動(dòng)物研究這一角度，奧杜邦先生也仍然會(huì)受到某些質(zhì)疑。不過(guò)，在十七世紀(jì)末、十八世紀(jì)初那樣一個(gè)年代，整個(gè)人類文明似乎都處在青少年時(shí)期，每個(gè)時(shí)代，自有他自己的腔調(diào)，奧杜邦對(duì)于鳥(niǎo)類研究的貢獻(xiàn)毋庸置疑，他對(duì)于自然的熱愛(ài)也的確流淌在骨血里，對(duì)于他的行為究竟配不配得上旁人給予的“殊榮”，無(wú)論是他本人還是后人，都并不覺(jué)得這是個(gè)值得浪費(fèi)腦力討論的問(wèn)題。

至于人和自然究竟該如何相處，這是另一個(gè)眾說(shuō)紛紜的話題，每人心中自有答案，且隨著時(shí)間的流逝，今天公認(rèn)的“最優(yōu)方式”，明天可能就被嗤之以鼻;今天還在頭疼的問(wèn)題，明天可能就被科學(xué)徹底解決。就如奧杜邦的人生一樣，人類的未來(lái)，不僅充滿了沮喪和恐懼，也同樣暗藏著驚喜。大仲馬曾經(jīng)在《基督山伯爵》中寫道，“人類最偉大的智慧，就在于等待和希望?！蹦敲矗卸嗌偃四芟駣W杜邦一樣，在遭受打擊和長(zhǎng)期的沉寂之下，抱著希望堅(jiān)持走下去呢？