月亮

我一定要找到那位名叫見喜的姑娘，不，她現(xiàn)在已經(jīng)是位老太婆了。

【壹】

他從一個陳舊的檀木首飾盒拿出一支發(fā)簪放在我的手里，咿咿呀呀，指指劃劃，卻拼不出一句完整的話，看到他那著急的樣子，伴著眼淚急速落下，心里一陣驚慌醒了。爺爺已經(jīng)過世三年多，我經(jīng)常夢見他，夢見他拿著發(fā)簪看著我，眼里飽含了期待。那個首飾盒就放在我的床頭柜里，三年前我已看過，里面除了那支發(fā)簪，還有一封信，一張照片，照片是一位女子帶著二個孩子，女子低著頭，看不清樣子，她身邊的二個孩子笑得甚是燦爛。信封早已泛黃被磨損，是一位落款為“見喜”的女人，信中只有幾個字：我心有所屬，切勿打擾！

我一定要找到那位名叫見喜的姑娘，不，她現(xiàn)在已經(jīng)是位老太婆了。

我把這個想法告訴媽媽的時候，她本來是在廚房做飯，聽到我說，趕緊跑到客廳，她手里的菜刀還沒放下，對著我揚了揚，十分氣憤地道：你敢！這話若要是讓你奶奶聽到，看我和你爸如何收拾你！我沒再說話，我知道這事的嚴重性。聽母親說，在她和父親結婚那年，好像就是因為這位叫見喜的女人，爺爺和奶奶大吵了一架，奶奶為此還投了河，好在有人經(jīng)過被救了出來。此后，家里再無人提過“見喜”。

我的奶奶是位美人，溫柔善良，知書達理，和爺爺攜手近半個世紀，除了母親說在我父母結婚時因這位見喜姑娘而大吵了一架，我沒見他們倆紅過臉。直到爺爺突然腦溢血后的那一年里，我才陸陸續(xù)續(xù)地知道了一點關于見喜姑娘的事。爺爺四年前突發(fā)腦溢血，出院后，整個人完全變了，他越來越糊涂，身邊人大多不認識了，誰也不要，整天像個小孩一樣要求這要求那，稍不順意，便會癟著嘴委屈地大哭，我?guī)缀跽也坏剿砩贤溆怖实能娙藲赓|。常人都哄不住他，每當這時，家里總會打電話給我，因為他只聽我的話，一看到我，爺爺便安靜了。

【貳】

爺爺離世前是初夏的一個下午，他突然間清醒了許多，他讓父親從他的柜子里找來了那個首飾盒交到了我手中，并親手把那支發(fā)簪戴在我頭上，然后撫了撫我額前的頭發(fā)笑道：爺爺恐怕已等不到我家姑娘出嫁的那一天了，不知哪位年輕后生可以幫我照顧我這寶貝孫女，他可要受罪了喲！話一落音，爺孫倆便相視笑了起來，我背過身偷偷擦掉眼淚，轉身看他時，才發(fā)現(xiàn)爺爺臉上全是淚水。

老來多健忘——這是他留在世上的最后一句話。

后來，我才知道，它的下一句是：唯不忘相思。

爺爺下葬那天，奶奶哭暈了二次。他離去已經(jīng)三年多，每天她還是不忘放好水叫他洗臉，擺好碗筷喚他吃飯，天涼了一點，便惦念著爺爺在那邊會不會添衣加被。我有時見她對爺爺?shù)臓繏焓羌壬鷼庥中奶?，但更多的是對那位稱作“見喜”姑娘的痛恨。聽母親說，她是爺爺年輕時在他鄉(xiāng)喜歡的一位姑娘，那位見喜姑娘是當?shù)匾晃恍W老師，爺爺調回城里不久，不顧家里的反對去接她回家，卻沒想到那姑娘已經(jīng)嫁作他人婦，聽說嫁的還是位達官貴人。

我一定要去見見那位見喜姑娘！

這是壓在我心頭的一塊大石頭，這三年里，我反反復復夢到爺爺拿著發(fā)簪，一想到爺爺那樣子我就心疼。我要把那枚發(fā)簪交給她，如此薄情之人的東西，不應該留在我們陸家留在我的手上。我想這也是爺爺夢里所托的意思。我從父親那問到了當年那所學校，悄悄背著所有人，只身前往。我要見到她，或許她已經(jīng)不在人世了，但總能在那座小城里得到她的一絲消息吧。反正，我一定要把這發(fā)簪還回去的。

【叁】

我根據(jù)父親提供的一些消息，找到了那座小城。跑去那所學校詢問，卻沒有人認識一個叫見喜的老師。是我大意了，她若還活著，今年應該快70了，試問現(xiàn)在單位里的人又有誰還認識她呢！我有些沮喪，甚至有些氣惱自己為什么不在爺爺生前問清這一切，也好幫他了了這一個心愿。仲夏的晌午很是悶熱，我有些漫無目的地在大街上行走，汗水順著我的發(fā)絲劃進了我的嘴里，咸咸的，有點像眼淚。我突然想起一個地方，趕緊又返回學校，問到了學校的老宿舍區(qū)。

趕去老宿舍區(qū)的時候，正是午后，小區(qū)的大樹下坐滿了老頭老太太。我微笑著向他們打招呼，并詢問他們是否記得有位叫見喜的老人，五十年前她在這里教書，嫁了一位達官貴人。還生了一兒一女。我把照片拿出來給他們看，他們竊竊私語了好一會兒，說的土話我是一句都聽不懂，得到的結果是這里沒有一位叫見喜的老人，倒有位叫陳小喜的老師，她很早就回到山里教書去了。她沒嫁什么達官貴人，聽說生了一個兒子，兒子還沒養(yǎng)幾個月就過世了。這都是幾十年前的事了，姑娘長得如花似玉，可惜命不好。

一位極瘦的老人端詳了我好一會，然后問：你是她的親戚？我說我是她遠房的外甥女！老人喔了一聲，自言自語道：難怪。我問老人：陳老師的孩子怎么就沒了？老人嘆了口氣道：五十年前的事了，也不知道具體什么情況，她的先生是位軍人，后來聽說是因為孩子過世，二個人就分了，陳老師一個人就跑回鄉(xiāng)下教書去了。我驚訝地問：你說陳老師的先生是位軍人。我趕緊拿出爺爺年輕時的照片問道：是他嗎？老人瞧了又瞧，說：不記得了，好久之前的事了，也只是見過他一面，非常登對的一對，你說孩子還可以再有的嗎，怎么就把責任都推到陳老師身上呢？多好的一個姑娘呀！

我謝過這些老人們，實在是太感謝了，我想她應該是我所要找的見喜姑娘了，匆忙記下了她所在山區(qū)學校的地址。知道這些線索后，我有些意外，那就是說，不全是母親說的那樣，這位見喜姑娘原來還和爺爺有過一個沒有長大的孩子，是因為孩子離去他們才分開的？那就是說信不是爺爺提親遭拒時她寫的？而是在他們分開三四年之后？她后來嫁了他人，生了一兒一女，而爺爺后面也娶了奶奶。可是不對呀，如果按時間推算，我爸爸不是近50歲了嗎？那么，爺爺和見喜分開不到半年就和奶奶結婚了？

【肆】

我買了去那個偏僻小鎮(zhèn)的車票，看車子在盤旋公路上轉了一道彎又一道彎，大有直入云霄之勢。眼前青山疊翠，連綿起伏，因為剛下過一陣小雨，周圍都是云海翻滾，似乎讓人進入了仙境，仰視天空，可見成群的鳥兒展翅飛翔，有微風吹過，帶著路邊枝葉上的雨珠，迎面撲來，你能感受到大自然的清新和壯麗。在這樣一個美麗的地方住著，老人們應該都會長命百歲的。當我發(fā)現(xiàn)腦海里有這一念頭閃過時，我知道，我盼望爺爺?shù)囊娤补媚镞€活著。

四個小時后，我順利到達那座小鎮(zhèn)。這是一座貧困落后甚至有些閉塞的小鎮(zhèn)，環(huán)境確實優(yōu)美，青山綠水環(huán)繞，鎮(zhèn)上大多是二層三層的木質吊腳樓，吊腳樓依山而建，層層疊疊，錯落有致地散在街的兩邊，一條小河從小鎮(zhèn)中間穿過，寧靜祥和。此時，已近掌燈時分，街上行人稀少，問了幾位店家，得知她所在的那所學校還需要坐二個多小時的車，看來今天只能在小鎮(zhèn)上住上一晚了。

鎮(zhèn)上的旅館雖然簡陋，卻是十分干凈。但是一晚上，我都沒有睡著。第二天天一亮，便去街上四處租車，我要盡快趕去她所在的學校。我太想與她對話了。以致在開往目的地的路上一直問司機怎么還沒到呢！司機是一位四十歲左右的大姐，她看到我著急的樣子笑了笑，勸道：姑娘，莫急莫急，現(xiàn)在好多了，十年前，我們這兒根本就不通車，走山路得走上一天才能趕到鎮(zhèn)上，現(xiàn)在社會好了，做什么都方便些了。我不好意思地笑了笑。大姐看了看我，又問：姑娘，你這是去走親戚？我告訴她我去找陳小喜老師。大姐聽了我的話，突然安靜了下來，過了良久才說：陳老師她已經(jīng)不在了。

【伍】

聽到這個消息，讓我十分震驚，雖然我已經(jīng)做好了她不在人世的心理準備，可那一刻還是非常失落，甚至有些小難過。我有些不相信地再問：是陳小喜老師？司機大姐點了點頭說：是呀，就是陳老師，我們這的人也叫她喜老師。這山里的孩子都是喜老師帶出來的，她是我們這里最善良最美麗的老師，誰又不認識呢？聽老人們說她來山里時很年輕，和你現(xiàn)在也是差不多年紀，可惜陳老師一輩子都沒有結過婚。三年前的一個雨夜，她安靜地離開了這個世界，安葬那天，附近幾個村里的人都去送她了，那些遠在外地工作的學生也都回來了，場面非常感人。

我更詫異了，問道：你說什么？她一輩子都沒結過婚？

司機大姐點了點頭說：是呀，我們一直不明白，她為什么要選擇來到我們這么偏僻的地方教書，也不明白她為什么一直不結婚，有人說她結婚了，丈夫在城里，可是這幾十年過去了，我們從來沒見外面有人來看過她，更別說男人孩子了。不過每年暑假她都要出去一些日子，聽別人說是去見她城里的丈夫。反正我們都沒見過。她死的時候，也沒見哪個男人和孩子來過。

這么說，見喜姑娘在寫給爺爺?shù)男爬镆磺腥羌俚?？她根本就沒有嫁什么達官貴人，也沒有什么一兒一女了。這樣一位受眾人尊敬愛戴的老師，根本不會是一位愛慕虛榮而棄爺爺不顧的女人。那么，她是為了爺爺才故意說的假話？我沒再答司機大姐的話，車子到達村口后，順著司機大姐的指引向學校走去。這所學校就在村里的后山下，它由四棟二層的小木樓圍成四合院的學校，有些破落，因為是暑假，孩子們都不在，空空的操場更顯冷清。爺爺?shù)囊娤补媚锊辉诹?？她居然不在了！我都沒來得及告訴她，爺爺這幾十年里從沒有忘記過她，在臨死前念叨的那個女子還是她。我站在操場的正中央，手里捏著她的那支發(fā)簪，臨近晌午的太陽十分刺眼毒辣，我有些，有些頭暈目眩。

【陸】

我不知道我在那站了多久，直到聽到有人在身后輕輕喚我才回過神來。那是一位年近五十的女人，清瘦，短發(fā)，穿著一身淺灰色的衣服。她站在我跟前，拍了拍我的肩膀，緊張地問道：姑娘……姑娘你沒事吧？我搖著頭答著沒事。她說：我都叫了你好久了，你……你這是……從哪兒來？姑娘，你是……你是來找陳老師的嗎？我點了點頭，她的眼眶開始泛紅，沒一會兒，她的眼淚便落了下來，我看到她雙手合十，抬起頭對著天空碎碎念念。

我正想問她陳老師住在哪，她馬上擦干眼淚拉著我笑道：叫我許阿姨吧，你肯定還沒吃飯吧？我這就去給你下碗面。我說我想去看看陳老師生前住過的屋子。她說好，這就帶你過去。陳老師交待過我，說也許有一天會有人來找她，她就讓我把她的東西交給來找她的人。你看我多沒出息，我是太高興了，我沒想到你真的來了。聽到她的話我更詫異了。

她的老屋就在這四合院學校的西廂樓。打開房門，書柜里的那一架子書特別吸人眼球，屋內擺設簡單，明凈溫暖，看不出這間屋子三年沒有人住過了，許阿姨說：這學校里就我和她二位老師，她走了后，就只留我一個人了。我無事的時候便過來坐坐，幫打掃打掃屋子。姑娘你坐會，我上樓去幫你下碗面，一會鋪好被子，你今晚就在這里睡吧。我哎了一聲居然答應了。我明明是想看看就馬上回鎮(zhèn)上的，為什么我走進這里后，我突然想留下，這可是差點讓我奶奶的命喪在河里的女人呀！可我竟然想留下來，我真的留下來了。

【柒】

我看到屋里的一切竟然感到親切起來，這位名叫見喜的婆婆將自己隱身于此半個世紀，定有她自己的理由。會是什么呢？是因為和爺爺不能在一起，不再貪戀紅塵而選擇逃到了這個世外？好像也說得過去。女人大多如此，愛若散一念便成灰，就此忘卻紅塵里的一切，選個安靜的去處遠離塵囂，好像也不失為一好法子。我突然想看看這位見喜婆婆的照片了，想看看這位被這山里村民擁戴的美麗老師。

這時，許阿姨端著一碗面進來了，她說：山里沒什么好吃的，你先吃碗面填填肚子。我問她可有陳老師生前的照片。許阿姨說有的，她都放在一個箱子里，這是鑰匙，她讓我見到你來了，就一起交給你。我感到特別詫異，忙問：她怎么知道我要來？許阿姨深深地嘆了一口氣，說道：如果我沒有猜錯，你應該就是陳老師的孫女。聽到這句話，我眼睛瞪得無比大，我是她的孫女？許阿姨說：是的，我在操場上看到你的那一刻，就猜出來了，你應該就是陳老師的孫女筱雅，對嗎？你和年輕時的陳老師簡直長得一模一樣呀。

我是筱雅，我的奶奶是這位喚作見喜的姑娘。

等等，這到底是怎么回事？見喜是我的奶奶？

那么，我的父親其實就是五十年前她抱給我爺爺?shù)暮⒆樱?/p>

那，我現(xiàn)在的奶奶又是什么情況？

我的頭漲痛得厲害，這突如其來的答案讓我一下無法接受。她把鑰匙放在我手里的那一刻，手心仿佛承有千斤重。我的雙手顫抖得厲害，一時間不知如何是好。我是來替爺爺還發(fā)簪的，我是來替爺爺問她當初為何不答應跟他走的。在盒子被打開的那一瞬間，還是被怔住了，我看到了那張熟悉得不能再熟悉的臉，這就是爺爺?shù)囊娤补媚?，這就是我的奶奶！看到這張照片我突然全明白過來了，難怪在縣城老宿舍區(qū)那位老人那樣看著我，難怪爺爺什么都忘了的時候卻唯獨聽我的話，難怪，爺爺臨終前會把發(fā)簪交到我的手里，原來，我們真的長得太像了！

【捌】

從許阿姨那里得知，她實是大戶人家的千金，出身于書香門第之家。當年她與爺爺不顧家里的阻撓才走到了一起，不料父親出生沒多久，就碰上了文化大革命。她的父親和母親同時受到迫害，死于那場斗爭中，當時形勢嚴峻，她把孩子托付給同是喜歡爺爺?shù)哪棠毯?，徹底劃清了與爺爺?shù)年P系，從此兩地相隔，老死不相往來，這一決裂就是半生，到死二人都沒能相認。知道這一切后，我呆坐在椅子上，原來事情的真相遠比現(xiàn)實來得更殘酷更讓人心痛，不知道爺爺在這幾十年的光陰里是如何對待她的謊言，還是早已明白了她的情深？

我在盒子里發(fā)現(xiàn)了許多從縣城開往我所在城市的往返車票，從1966年開始，一直到2012年，整整四十六年，從未間斷過。盒子里收著厚厚一疊照片。有爺爺在火車站送父親遠行的照片、父親騎著自行車載著母親回家的照片、爺爺抱著剛出生的我在公園里曬太陽的照片、爺爺牽著我的手送我上幼兒園的照片、還有我上大學時離開家時的照片，這些照片拍得距離都太遠，模糊不清，有的甚至已近毀損了。這么說，這四十六年里，爺爺?shù)囊娤补媚?，每年都會去一次遠方，原來她是真的去看丈夫與孩子了?？墒鞘昵?，這里沒有通車，需要步行至鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上開往縣城的車以前也需要六七個小時。那么，在四十六年前的三十六年里，她就是步行一天一夜走至鎮(zhèn)上，再坐上六七個小時的車到縣城，再從縣城轉近二十個小時的車到達我們所生活的城市，只因為她的孩子和愛人都在那里。

我把那疊照片看了又看，我從沒見過拍得如此有愛的照片，惹得我哭成了淚人兒?？擅髅?，這拍照的水平拍得實在是差極了，你看，有些甚至都沒看到照片里人物的正面，很多都被路上的行人擋住了，最后這幾年的那幾張，可能是因為她年齡大了，行走不方便了，拍得更模糊了。可為什么我突然覺得它們每一張都那么美，足可以讓我?guī)Щ爻抢镩_一個攝影展。我能想到，我能想到那四十六個夏天里，她是如何站在炎炎烈日下，躲在遠處的某個角落里，等待著自己的孩子和愛人出門，然后遠遠地，遠遠地一路跟一路看，一路跟呀一路看。

【玖】

我找遍了房間的每一個角落，沒有發(fā)現(xiàn)任何一本是寫著她心情的日記，我太想知道這四十六年里，她一個人是如何走過來的。后來才從許阿姨那里得知，在她臨走前一晚都被她自己燒掉了?；蛟S里面藏了她太多孤獨、痛楚與想念，她是不想被我看到吧。她留下來的筆跡只有一封寫給我的信。我驚訝她為何會猜到我會來，而不會是我的父親呢？或許這是同為女子才會有的感應，又或許冥冥之中，有一種力量會指引著我向她走來，就如這三年里，每晚被發(fā)簪夢驚醒一般，原來，一切，皆有天意。

吾孫筱雅：

寫此信的時候，奶奶的內心是歡喜的，雖然知道自己離大去之日已不久矣。

我知道，你一定特別想知道奶奶這幾十年里是怎么走過來的，你肯定為奶奶一個人的孤寂在傻傻落淚。我的孩子，不要哭，奶奶此生已經(jīng)很知足了。用我的一生，來換取你爺爺?shù)囊皇榔桨玻鋵嵤侵档玫?。這樣的交換，我相信你也是愿意并支持我的，所以，我的孩子，不要哭。想那年你還是襁褓中嗷嗷待哺的嬰兒，如今，已經(jīng)出落成亭亭玉立的大姑娘了。今天，你來到這里，可帶來了意中人，還是已為人母？可惜奶奶已經(jīng)看不到了，想必我孫女看上的男兒一定氣宇非凡。奶奶一生清貧，身邊只有這對龍鳳戒，這是當年你爺爺送給奶奶的定情之物，它們陪伴了我一輩子?，F(xiàn)在奶奶把它們交給你，只能讓你替奶奶把其中一只交給我的孫女婿了。沒想到時間走得如此之快，這一晃就弄花了歲月的眼，還記得當初和你爺爺初相識時的情景，猶如昨日，歷歷在目，卻沒想，他卻離我先去了，你爺爺是個害怕孤單的人，等了半輩子，我該下去陪他了。

奶奶要走了，我的孩子，不要哭！

此生，能遠遠地看著你們，足夠了。

奶奶見喜 字

2012年11月17日

我在這屋里坐了整整一宿，直到太陽東升，直到聽到窗外鳥兒聲聲叫，才緩過神。起身，輕輕推開窗戶，一縷陽光穿過樹葉間的縫隙溜進了屋子里，又跳到信箋上的那對龍鳳戒上，讓整個屋子都籠罩著金色的光，十分溫暖。今天，我要回城了，眼淚滴落，打濕了這訴滿離傷的宣紙，淚眼迷蒙中，我仿佛看到她已牽著爺爺?shù)氖殖嘘柟獾哪莻€方向去了。我把其中的一只鳳戒戴在中指上，深吸了一口氣，幸福地道：奶奶，今天，孫女接您回家！