麥子

NO.1

早上九點(diǎn)左右，丁點(diǎn)站在小區(qū)旁的公園里，雙手抖玩著溜溜球，眼睛卻偷偷瞥向坐在不遠(yuǎn)處的一位老頭。

說(shuō)是老頭，其實(shí)看上去也不過(guò)五十歲的樣子，頭戴一頂灰色涼帽，身子微微后仰著，一動(dòng)不動(dòng)地舉看著手中的書，眉頭緊蹙，表情憂郁而認(rèn)真，就像舉著的是一只年代久遠(yuǎn)的瓷瓶，正努力估摸著市價(jià)。因?yàn)槔项^那樣的看書姿勢(shì)，總讓丁點(diǎn)想起奶奶家曾養(yǎng)過(guò)的一只黑貓，所以他干脆在心里叫他“老貓”了。

也許是覺(jué)察到有人看自己，老貓?zhí)痤^，朝丁點(diǎn)的方向望了過(guò)來(lái)。丁點(diǎn)忙躲過(guò)老貓的目光，急急低下頭，看著正抖在空中打著旋的溜溜球。可是，因?yàn)楹闷胬县埬軐e多久，丁點(diǎn)忍不住又瞥了過(guò)去，沒(méi)想到這次卻被老貓“捉住”，并且朝他微微笑了笑。丁點(diǎn)不好意思也只好朝他笑了笑。

“放假啦？”老貓問(wèn)。

丁點(diǎn)靦腆地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

到了和同桌兼死黨薯片約好去看新款游戲機(jī)的時(shí)間，薯片卻沒(méi)來(lái)。丁點(diǎn)只好收起溜溜球，經(jīng)過(guò)坐在葡萄藤長(zhǎng)廊下的老貓，經(jīng)過(guò)幾個(gè)下棋的老人和一對(duì)情侶，走向那座在公園里就可以望見(jiàn)的高高的樓。

“方偉的爺爺?shù)昧酥夭。麄兘裉煲辉缁亓死霞?。”在高高的樓前，保安認(rèn)出了丁點(diǎn)。聽(tīng)了這話，丁點(diǎn)很黯然，一個(gè)人默默地回了家。

下午的時(shí)候，丁點(diǎn)站在媽媽開(kāi)的帽店外，看著馬路上來(lái)來(lái)往往的車，匆匆忙忙的人，心里盤算著又該去找誰(shuí)——大頭要去學(xué)奧數(shù)，眼鏡哥要去學(xué)畫畫，鋼牙去了鄉(xiāng)下外婆家……按媽媽的建議，報(bào)了象棋班應(yīng)該就不至于如此無(wú)聊吧？如果現(xiàn)在去報(bào)還來(lái)得及嗎？但真的不喜歡，去了會(huì)更無(wú)聊吧？丁點(diǎn)就這樣愣愣地想著，直到媽媽從店里出來(lái)。

“不是說(shuō)去找同學(xué)玩嗎，怎么還在這里？”媽媽邊將額前的短碎發(fā)往耳際擼，邊問(wèn)著。

“我在想是走路去還是坐車去?！倍↑c(diǎn)撒了一個(gè)小小的謊，然后，朝媽媽揮了揮手，示意她進(jìn)去繼續(xù)整理那些漂亮的帽子。媽媽進(jìn)去后，丁點(diǎn)才甩著溜溜球又去了公園。

在公園，丁點(diǎn)一眼就看到老貓。

“怎么，一個(gè)人玩？”老貓放下書，取下眼鏡，問(wèn)丁點(diǎn)。

丁點(diǎn)收回放出去的溜溜球，又靦腆地笑了笑，算是回答了那個(gè)“是”。

“小伙子，你今年多大啦？”老貓將雙手放在書上，看著丁點(diǎn)熟練地將溜溜球提上放下。

“13?！倍↑c(diǎn)目不轉(zhuǎn)睛地看著手中的溜溜球。

“哦，13……”老貓嘟囔著。丁點(diǎn)側(cè)過(guò)頭，看到老貓方才的笑容竟一點(diǎn)一點(diǎn)沒(méi)有了，神情竟有些惆悵起來(lái)。丁點(diǎn)正想著是不是該離開(kāi)時(shí)，老貓卻又說(shuō)話了，“喜歡讀書嗎？”

“不喜歡?！辈贿^(guò)，丁點(diǎn)馬上又補(bǔ)充道，“我喜歡看漫畫?！?/p>

“哦?！甭?tīng)了丁點(diǎn)的話，老貓輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上有了一只貓?jiān)邳S昏時(shí)望著灰暗天空的表情。

“你看的什么書？”看著老貓手中的書，丁點(diǎn)有些好奇。老貓闔上書頁(yè)，將書朝向丁點(diǎn)。書的封面上赫然寫著“復(fù)活”兩個(gè)字。

“是科幻小說(shuō)？”丁點(diǎn)覺(jué)得這個(gè)名字很科幻，便順口問(wèn)了一句。老貓搖了搖頭。丁點(diǎn)的臉便騰地紅了，將溜溜球收回掌心，沖老貓笑了笑，離開(kāi)了公園。

NO.2

丁點(diǎn)去找同學(xué)虎皮。

慶幸的是，虎皮正好在家，丁點(diǎn)一叫就下了樓。兩人并排坐在樓下的花壇上，甩著腿，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。

“要不，我們?nèi)ビ斡?？”丁點(diǎn)提議。

“昨天我才和爸爸去了，回家后就被我媽臭罵一頓，說(shuō)游泳池的水不干凈，容易生病?！被⑵て仓?，一臉的忿忿。

“那去干什么好呢？”丁點(diǎn)看到一只蝸牛正沿著花壇的邊沿一直往上爬著，他問(wèn)著虎皮，也問(wèn)著自己。

“去踢球？”虎皮說(shuō)著，眼睛一下放亮不少。

“踢球？”丁點(diǎn)將目光從蝸牛的身上轉(zhuǎn)移至虎皮興奮的臉上。

“也是，這大熱天的踢啥球，而且放假了，學(xué)校的門衛(wèi)準(zhǔn)不讓我們進(jìn)，連球場(chǎng)也沒(méi)有?！币苍S是看出丁點(diǎn)的不贊成，虎皮有些訕訕地笑起來(lái)，眼里的亮光也頓時(shí)黯淡了下去。

就這樣，兩人商量來(lái)商量去也不知究竟該干什么。虎皮的媽媽開(kāi)始在樓上大聲嚷了，讓他帶丁點(diǎn)上去吃西瓜。丁點(diǎn)不好意思上去，只好離開(kāi)。

丁點(diǎn)原本以為這個(gè)沒(méi)有任何作業(yè)的假期會(huì)無(wú)比有趣，誰(shuí)知卻這般無(wú)趣?；厝サ穆飞?，他邊數(shù)著路旁的商店，邊琢磨是不是該像去年那樣去賣報(bào)?？墒牵砥辉?，自己一個(gè)人抱著一大摞報(bào)紙看上去會(huì)不會(huì)傻兮兮的？

天色漸暗，丁點(diǎn)一路磨磨蹭蹭，穿過(guò)公園時(shí)，那里的路燈竟已亮起。

“我就想你應(yīng)該從這里回家嘛。”葡萄藤蔭蔽的走廊上，老貓一看到丁點(diǎn)，馬上站了起來(lái)。

丁點(diǎn)嚇了一大跳！

“是這樣，我很想請(qǐng)你幫一個(gè)忙?！崩县堈f(shuō)，“我的眼睛最近越來(lái)越不好使，看書也越來(lái)越吃力，很想請(qǐng)一個(gè)人為我讀讀這本書，當(dāng)然不是白幫，我會(huì)付費(fèi)的。”

丁點(diǎn)看到老貓用手輕輕撫摸的正是那本《復(fù)活》。

“我……我朗讀很差勁?！倍↑c(diǎn)一時(shí)有些蒙，惶恐地說(shuō)道。

“沒(méi)關(guān)系，只要能聽(tīng)清楚就行?！?/p>

“我……回家和媽媽說(shuō)說(shuō)?！币?yàn)槭虑樘蝗?，丁點(diǎn)本想立刻拒絕，但一時(shí)卻找不到合適的推辭，只好期期艾艾地如此說(shuō)道。

“好吧，我家也住附近，幾乎天天都來(lái)這?！甭?tīng)了丁點(diǎn)的話，老貓卻一臉期待。

NO.3

接連下了兩天傾盆大雨。新聞?wù)f，全球都出現(xiàn)極端天氣，那么有這樣奇怪的雨天也就不奇怪了。丁點(diǎn)想。

“要不，你去爸爸那邊玩幾天？”也許是看出丁點(diǎn)無(wú)所事事，天一放晴，媽媽就建議道。

“不去！”丁點(diǎn)回答得干脆利落。不去，并不是不想去，雖說(shuō)爸爸和媽媽早在兩年前就離了婚，但丁點(diǎn)知道他們并不是因?yàn)橥庥鲋悂y七八糟的東西，而是兩人性格不合。如果兩人生活在一起不快活，分開(kāi)未嘗不是好事，至少媽媽現(xiàn)在每天心情都不錯(cuò)，爸爸也不像以前那樣愁眉苦臉，更何況爸爸雖然搬離了家，但丁點(diǎn)感覺(jué)得出他對(duì)自己依然一如既往。他不想去只是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)爸爸最近處了女朋友。這天，正好是周末，爸爸也許有約會(huì)，自己去了豈不攪局。

“那去看看奶奶。”這次媽媽直接幫丁點(diǎn)做了決定。

丁點(diǎn)有奶奶家的鑰匙。不過(guò)，上樓前，他還是先拐進(jìn)了一家老年俱樂(lè)部。奶奶果然在那里打麻將?？匆?jiàn)丁點(diǎn)，奶奶很高興，扔下牌友，領(lǐng)著丁點(diǎn)去了附近的菜市。

回去后，和以往一樣，奶奶忙不迭地在廚房里剁著、炒著、蒸著、煮著。丁點(diǎn)插不上手，只好打開(kāi)電視，一頻道、二頻道、三頻道……五十六頻道、五十七頻道……拿著遙控器，丁點(diǎn)一個(gè)頻道一個(gè)頻道慢慢按著。電視里不是穿越劇就是宮廷劇，不是諜戰(zhàn)就是愛(ài)情，不是打斗的場(chǎng)面就是女主角流淚的鏡頭……丁點(diǎn)習(xí)慣性地掏出溜溜球，可是卻無(wú)心再抖開(kāi)。窗外的槐樹(shù)上傳來(lái)幾聲蟬鳴，樓下傳來(lái)幾個(gè)小孩追趕嬉笑的聲音，丁點(diǎn)的心竟有些莫名酸楚。他覺(jué)得一些東西正離自己遠(yuǎn)去，就像春天的幼苗已掙脫種子外殼的庇護(hù)，想努力地向上，可是卻找不到方向，也找不到力量，什么都茫茫然。

和往常一樣，吃過(guò)飯，丁點(diǎn)躺在爸爸曾睡過(guò)的床上，準(zhǔn)備休息時(shí)，奶奶卻不時(shí)走進(jìn)來(lái)，一會(huì)兒拿來(lái)風(fēng)扇，一會(huì)兒拿來(lái)西瓜，一會(huì)兒端來(lái)水，然后開(kāi)始問(wèn)著諸如畢業(yè)會(huì)考的成績(jī)出來(lái)了嗎，想上哪的初中，媽媽的生意好嗎之類的話。她慢慢地問(wèn)著，丁點(diǎn)慢慢地答著，等結(jié)束了這些常規(guī)對(duì)話后，奶奶又開(kāi)始嘮叨爸爸媽媽不應(yīng)該離婚，離婚了也應(yīng)復(fù)婚，像以往一樣，她讓丁點(diǎn)撮合他們重新在一起。丁點(diǎn)聽(tīng)著，微微笑著，拉過(guò)坐在床邊的奶奶的手，細(xì)看她的掌紋。他知道奶奶很寂寞。有時(shí)，他很想幫她做點(diǎn)什么，可是她想要的卻是丁點(diǎn)無(wú)能為力的。為此，丁點(diǎn)很難過(guò)。

下午，從奶奶家回去后，丁點(diǎn)在自家門口站了好一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身下了樓，去了公園。

“我媽說(shuō)《復(fù)活》是本名著，是俄羅斯一位叫托爾斯泰的老頭寫的?！倍↑c(diǎn)對(duì)老貓說(shuō)。

老貓放下書，笑了笑。

“你媽喜歡讀書？”

丁點(diǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不過(guò)，爸爸說(shuō)她自從有我后就沒(méi)時(shí)間讀了。”

“我讀到這里了?！崩县垖媒o丁點(diǎn)，指著一行字。丁點(diǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐在老貓的身邊，輕輕地讀道：“先出來(lái)的是苦役犯，都穿著灰色的長(zhǎng)褲和囚袍，囚袍背上縫著一塊標(biāo)志苦役犯的方布。他們當(dāng)中有年輕的，有年老的，有瘦的，有胖的……”

丁點(diǎn)停下來(lái)。

“老師曾批評(píng)我朗讀得很差勁?！?/p>

“是嗎？那一定是因?yàn)槟闾o張的緣故。”老貓說(shuō)。于是，丁點(diǎn)又接著往下讀道：“有白臉的，有紅臉的，有韃靼人，有猶太人，個(gè)個(gè)都哐啷啷地拖著鐵鐐……”

NO.4

和老貓漸漸熟悉，丁點(diǎn)沒(méi)了一開(kāi)始的拘謹(jǐn)。

一天下午，丁點(diǎn)將《復(fù)活》遞還給老貓時(shí)，說(shuō)道：“爸爸為我買了幾本《哈利·波特》，里面的故事很有趣?！?/p>

“《哈利·波特》啊？我看過(guò)燈箱上的電影海報(bào)，看上去好像不錯(cuò)。”老貓微笑道。

“要不，下次我?guī)Ыo你讀讀？”

“你不喜歡這書？”老貓拍著手中的書，和藹地問(wèn)。

丁點(diǎn)不好意思地?fù)狭藫项^。

丁點(diǎn)的確不太喜歡《復(fù)活》。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，那些俄羅斯人的名字太長(zhǎng)，人物的對(duì)話缺乏幽默，沒(méi)有好玩的情節(jié)，更重要的是他無(wú)法理解書里的一些東西?！疤?yuàn)W了?！边@是丁點(diǎn)對(duì)《復(fù)活》的一句話簡(jiǎn)評(píng)。不過(guò)，還好，這樣的簡(jiǎn)評(píng)并不妨礙丁點(diǎn)的朗讀，相反丁點(diǎn)還漸漸地、慢慢地喜歡上了這種用聲音將文字朗誦出來(lái)的方式。當(dāng)他站在公園，坐在郁郁蔥蔥的葡萄架下，對(duì)著七月盛開(kāi)的玫瑰，將一個(gè)又一個(gè)的漢字從嘴里輕輕吐出時(shí)，他覺(jué)得它們活了，它們?cè)诳罩形柚?，然后飄進(jìn)老貓那豎起的耳中，化成了一點(diǎn)一滴的雨敲打著他，也輕輕敲打著自己的心房。

老貓說(shuō)丁點(diǎn)讀得越來(lái)越好，公園里那些常坐在旁邊聽(tīng)丁點(diǎn)朗讀的人，也說(shuō)他讀得不錯(cuò)。

除了為老貓讀《復(fù)活》，丁點(diǎn)也開(kāi)始為自己讀點(diǎn)別的。他從媽媽的書架上找出《繁星春水》《安徒生童話》，還有泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》《新月集》。他先是小心翼翼地在心里默默讀，然后輕輕地讀，繼而一個(gè)人站在客廳，放聲大讀。他聽(tīng)到聲音撞擊在綠色的沙發(fā)上、白色的地板上，濺落成一朵朵美麗的浪花，繼而在他的內(nèi)心匯聚成一首首歡快的歌。他喜歡聽(tīng)這樣的歌。在那些歌中，他聽(tīng)到了自己的聲音——沒(méi)錯(cuò)，自己的聲音，不是媽媽的，不是老師的，不是奶奶的，不是爸爸的，是自己的！有時(shí)候，他會(huì)突然停下，想聽(tīng)聽(tīng)那些聲音的回音，可是聽(tīng)到的卻是鬧鐘的“滴答，滴答”，看到的卻是鏡中一個(gè)拿著書的男孩。他感覺(jué)到時(shí)間流逝過(guò)的痕跡，更感覺(jué)到一種東西似乎正在自己身上悄然地發(fā)生著變化。為了證實(shí)這點(diǎn)，他借來(lái)媽媽的手機(jī)。

“媽媽，你覺(jué)得我讀得怎么樣？”丁點(diǎn)把手機(jī)里的錄音放給媽媽聽(tīng)。

“還不錯(cuò)，至少?zèng)]讀錯(cuò)發(fā)音?！泵钡昀铮瑡寢屨龑⒁豁斻y灰色的禮帽掛在展示架上。

“有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么特別的，”丁點(diǎn)咽了一下口水，又補(bǔ)充道，“或是我有什么變化？”

媽媽的手停在帽子藍(lán)色的花飾上。

“你再放一遍，我認(rèn)真聽(tīng)聽(tīng)?！眿寢屨f(shuō)。于是，丁點(diǎn)又放了一遍。

聽(tīng)完后，媽媽認(rèn)真地端看著丁點(diǎn)，然后“撲哧”一聲笑起來(lái)。她扔下帽子，走過(guò)來(lái)，一把摟過(guò)丁點(diǎn)的脖子。

“兒子，你的喉結(jié)還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)呢?！眿寢屝χ?，手卻在丁點(diǎn)的脖子上摸索。

“我……不是這個(gè)意思?！倍↑c(diǎn)的臉紅了。

“不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，你的嗓音還真有點(diǎn)變化?！眿寢岆m然仍笑著，但丁點(diǎn)聽(tīng)得出她說(shuō)的是真的，于是臉更紅了，內(nèi)心滿滿的都是喜悅。

那天，在回家的路上，他不停用手摸著自己的喉嚨處，回家后又在鏡前站了許久。雖然，不是很確定，但丁點(diǎn)知道如果一粒種子已開(kāi)始萌芽，那么離它破土而出的日子應(yīng)該就不會(huì)太遠(yuǎn)了。

NO.5

從六月中旬到八月初，丁點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)為老貓朗讀著。有時(shí)是早上，有時(shí)是下午，沒(méi)有固定的時(shí)間，也沒(méi)有固定閱讀的頁(yè)數(shù)，老貓很隨意，丁點(diǎn)也跟著隨意起來(lái)。于是，到公園里散步的人便常?？吹竭@一老一少坐在葡萄藤蔭蔽的長(zhǎng)椅上，一個(gè)聽(tīng)著，一個(gè)讀著，讀的人有時(shí)大聲，有時(shí)小聲，聽(tīng)的人也并不介意，只要能聽(tīng)清就絕不作聲。而讀的人呢，顯然也越來(lái)越享受這種閱讀，不但慢慢融入自己的情感，而且還讀出了人物的情緒變化，有時(shí)甚至沉浸到里面，獨(dú)自默默地看起來(lái)，這時(shí)候聽(tīng)的人也不說(shuō)話，微笑著，安靜地等待著。