任俊國(guó)

一根生長(zhǎng)腳印的瓜藤

時(shí)間的水分充沛。

三天躥長(zhǎng)兩尺長(zhǎng)的絲瓜停止了打水嗝兒，不斷向上攀爬的卷須不再慌張，靜靜地停在空中。此時(shí)，卷須最想抓住的是久違的陽(yáng)光。

母親赤腳走出來(lái)，松軟的泥漿從腳丫中溜出來(lái)，如一尾尾快樂(lè)的小魚兒，一路追著她。母親一邊摘瓜，一邊把迷失方向的瓜藤牽回瓜架。在童年的歲月里，我也是母親手中的一根瓜藤。

絲瓜開小朵的黃花。一些被雨水打落，一些又高高興興開了。

風(fēng)雨路上，沒(méi)有時(shí)間喊痛。

母親背著滿背篼絲瓜往回走，我感覺到那一架絲瓜藤輕松了。田野也輕松了，似乎伸了伸腰。

積雨云后退了一步。

回家的路是一根好長(zhǎng)好長(zhǎng)的瓜藤。藤上，長(zhǎng)著母親和我的腳印。

時(shí)間扣動(dòng)了扳機(jī)

蝸牛背著家，隨時(shí)都可以來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行。在漫長(zhǎng)的旅途中，雨是唯一讓自己歇息下來(lái)的理由。在樹蔸下，在芭茅蔸下，在巖石下，它們簇?fù)碇刺鞖狻?/p>

雨停，它們繼續(xù)上路。

誰(shuí)也看不見蝸牛的步伐，但它們身后那條銀亮的線，醒目地刻在土地和巖石上。蝸牛給自己畫了一個(gè)箭頭。很短。

重新回來(lái)的雨像一把刷子，無(wú)情地擦掉那個(gè)行動(dòng)的箭頭。

雨后，我又看見一個(gè)新的箭頭，射中了下一個(gè)目標(biāo)。

盡管蝸牛是一顆慢速度的子彈，但時(shí)間已扣動(dòng)了扳機(jī)。

雨后的美好不只是彩虹

燕子飛進(jìn)低矮的田野，捕捉一些更低的翅。

蝴蝶，是開在風(fēng)中的花。

蜜蜂，忙著投遞情書。雨后，花的愛情純潔而專一。

池塘的水漲過(guò)了一片蛙聲。魚在水里嘟著泡泡，開出幾叢水花。荷花如浴后的仙子，凌波虛步，款款而來(lái)，我一直等在岸邊，她卻一直未來(lái)。在故鄉(xiāng)，我一直感受著這些美的風(fēng)情。在雨后，每一朵荷花都開在水面上。這正如我的鄉(xiāng)人，即便生存在最底層，也能開出最燦爛的笑容。

當(dāng)紅蜻蜓飛上荷箭時(shí)，池塘便安靜下來(lái)。

當(dāng)炊煙升起時(shí)，生活也安靜下來(lái)。

又一場(chǎng)雨把天空拉得更低。只要有美好在生長(zhǎng)，故鄉(xiāng)的遼闊就在。

抓住一縷陽(yáng)光的機(jī)會(huì)

螞蟻，總在雨前把家搬到水淹不到的地方。

螞蟻搬家，立意比云還高。

我不知道螞蟻是否會(huì)在最先一滴雨前關(guān)上家門，但我知道它們一定會(huì)在最后一滴雨后走出家門。

它們不放過(guò)任何一縷陽(yáng)光給予的機(jī)會(huì)。

在童年的那場(chǎng)雨的短暫間歇中，我看見從碗邊滾落的半粒米飯，被一只黑螞蟻舉過(guò)頭頂，舉過(guò)正午十二點(diǎn)鐘的時(shí)光。那個(gè)下午一直下著雨，對(duì)螞蟻而言，它剛剛舉起了一個(gè)家的晴天。

此后，在人生的風(fēng)雨中，我相信時(shí)間的螞蟻一定會(huì)舉起一縷陽(yáng)光，幫人們外出打米、砍菜、挑水、磨面，準(zhǔn)備下一個(gè)午餐。

拔出風(fēng)雨的病灶

雨是甘露。過(guò)多的雨是蚜蟲的甘露，它們?cè)谌~的背后，瘋狂地繁殖。

一地麥子有喊不出的痛。

久雨驟停，陽(yáng)光初綻。麥地里到處星星閃閃、起降著七星瓢蟲。它們一個(gè)一個(gè)吃掉蚜蟲，一個(gè)一個(gè)拔掉病灶。

此時(shí)，父親坐在板凳上，正用火罐拔著風(fēng)濕。

雨前青青的麥芒突然變成黃色，如根根金針，扎在季節(jié)的軟腰上。

父親和初夏的背脊挺直了。

麥?zhǔn)臻_始。必須趕在下一場(chǎng)雨前，把陽(yáng)光收進(jìn)倉(cāng)里。

一條從背脊上淌下來(lái)的溪流

我的家鄉(xiāng)在連綿起伏的丘陵地帶。在山的皺褶里，小溪常年干涸。大雨來(lái)時(shí)，小溪醒來(lái)，跳動(dòng)著山的脈搏。

雨后，一條小瀑布掛在山前。地表水滲入地下，又從柏樹、松樹、桑樹、油桐樹、灌木叢、燈籠草和蒲公英的根須上滲出來(lái)，細(xì)說(shuō)草根的心聲。

抬頭望時(shí)，還能看見懸崖上裸露的虬根。山老了，曲張著靜脈。

茅草根被溪水沖刷后，雪白雪白的。掐一根放在嘴里嚼，有絲絲的甜。茅草根還是一根根縫衣針，給水土流失后的大地打著補(bǔ)丁。

在午后的大太陽(yáng)下，小瀑布是天然的蓮蓬頭，沖洗光屁股的童年。笑聲順?biāo)?，下山去了?/p>

也有快樂(lè)上山來(lái)。一些鯽魚從梯田的缺口溯水而上，刷新生命的高度。

小溪干涸時(shí)，鄉(xiāng)人赤膊挑水上山，給莊稼解渴。

一條溪流，從鄉(xiāng)人的背脊上淌下來(lái)。

一雙滿是汁液的手

在充足的雨水中，時(shí)間也是水嫩的。

雨后的紅苕尖又嫩又長(zhǎng)，青綠蔥嫩，發(fā)著誘人的光。田間地頭到處都是紅苕尖，隨便掐一把，既有了一餐美味，又?jǐn)嗔思t苕只長(zhǎng)藤蔓的念頭。

紅苕尖摻飯、拌面、涼拌皆可，極養(yǎng)人。紅苕尖有乳白的汁液，粘手后變黑，極不易洗除。

那年那月，家鄉(xiāng)的雨水從來(lái)沒(méi)能沖洗掉母親那雙粘滿紅苕尖汁液的手。今生今世，再大的雨也不能沖走我對(duì)母親那雙手的記憶。

今天，我的記憶又泛潮了。