夜魚

夜半子時(shí)

當(dāng)河水邂逅玄月，子夜便從廢棄的埠頭直起身子，在兩鉤細(xì)月的摩挲下，褪掉一部分黑，邁開暗藍(lán)的步子，回手撈來古老的背影，徐徐展開———

高低錯(cuò)落的馬頭墻，層層疊疊的灰瓦，酣然或無眠的木格窗，斑駁緊閉的老門，閑置的舊石磨……

曾經(jīng)真實(shí)存在又無奈遁失的，正在原路返回，然后一起浸泡在不動聲色的寂靜里。

人世在不知疲倦的折騰后暫時(shí)止息。擅長掐掉白日錯(cuò)漏的人，陷入了沉酣。

而我則迷惑于半夢半醒的枕畔，迷惑于寂靜中的倒影。那些歌清與歌殘的緣由模糊不清，那些事物與事物之間本該有的清澈凝望，要去哪里尋回？

我死死拽住深秋的零點(diǎn)，試圖阻止自己滑向更冰冷的冬天。

不可有絲毫閃失啊。

我遲了那么一點(diǎn)點(diǎn)，錯(cuò)過了零點(diǎn)的航船。從此便是冰火兩重天的隔絕。

薄煙與浮云悄無聲息地掩殺，包裹籠罩。返回的一切又虛幻起來。時(shí)空不斷更迭交錯(cuò)，破碎后齒狀的邊緣，正好卡進(jìn)另外的碎塊。仿佛子夜從未有過裂隙，它們真的不可能擠進(jìn)來再度重生了嗎？

這個(gè)時(shí)代是鐵打的，誰能逃離鍛造的火爐，重返石階清涼的埠頭？

雞鳴丑時(shí)

厚厚一沓光陰的拓片。

精致的光溢出門框，猶如老辰光從門縫中探出的一瞥，戰(zhàn)栗般的晃動嗖然拂過我的指尖。

夜更深了，卻漸漸擺脫了輾轉(zhuǎn)反側(cè)的掙扎，進(jìn)入架構(gòu)清晰的場景。

如同從架設(shè)好的拍攝軌道上滑過去，從室內(nèi)到室外，大雪映亮一截回廊，石欄上雕刻的喜鵲活了，一躍登上了梅枝，鬧鬧的喜意迎面撲來。

被等待焐熱的窗框，投下幾何圖案的影子，透過陳舊的窗紗，映照在木地板上。這一次不是月光，是雪光。

白雪堆上了臺階，大門木質(zhì)更顯溫厚了。俏麗的門環(huán)徹夜警醒，隨時(shí)等著叩響。

風(fēng)吹來長路，長路止于一盞點(diǎn)燃的燈。我固執(zhí)地一次次撥亮燈芯。

夜的斷截面上，雪花醉跌，梅香如帛，只因有歸人，心頭暖意鋪了一層又一層。

你說，這中國的美只在宣紙上才有，雕欄玉砌也只優(yōu)美在宋詞里，后世的仿制，即使平仄格律勉強(qiáng)合得上，魂兒早散了。

我說，長夜已過一半，如果將剩下的一半用于祭奠與懷念，是不是太浪費(fèi)了？

身處逼仄的現(xiàn)代公寓，先恢復(fù)聆聽的心境吧。

再翻一頁，你看，“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”。一紙活潑潑的民間，在古卷里發(fā)出了聲響。

平旦寅時(shí)

卡在一縷晨曦和萬道霞光之間的那段老時(shí)辰，我設(shè)定在春天。

必須是春天，一樹樹新萌的枝葉，即將撐起黑夜倦怠的眼皮。

小巷停止了嗚咽，安安靜靜，就等著黎明的眸光朗照磚縫拼接齊整的經(jīng)緯，好給那些混沌初醒的人一徑明晰。

在古村，紅楊與銀杏守護(hù)的煙火和愛恨，已經(jīng)九百年。而在它們的頭頂翻卷的“平日之氣”，每到此刻都是嶄新的。它們翹起無數(shù)的嘴唇，傾吐的卻不是上一刻晦暗的陰影，而是用與風(fēng)摩挲的方式，悄悄把夜晚的夢魘點(diǎn)化成碧綠的親吻。

我青苔粘附的腳趾，一次次陷于漆黑，又一次次頑強(qiáng)地走進(jìn)溫潤如玉的時(shí)辰。

一枝三角梅頑強(qiáng)地翻過高墻，一下子點(diǎn)亮了曖昧的天色。

日出卯時(shí)

抖落掉濕氣的羽毛蓬松輕盈。它們在做起飛前最后的梳理。

而那一排排，一片片，一棵棵，龐大的或微細(xì)的綠啊，掙扎于生存的縫隙。它們要繼續(xù)抗衡干旱、溽熱和發(fā)燙的欲望。

一道道金光是催促的戰(zhàn)鼓，天亮后的疆場，激烈驚險(xiǎn)超過你的想象。

洶涌的人潮所向披靡。屬于老時(shí)辰的榮耀，在新世紀(jì)除了被鍍上更復(fù)雜的色彩，眼看質(zhì)地也要改變。

王者就要出場了。

但擁擠的時(shí)代車廂里，疲憊的霧霾卷裹住視線，我們根本認(rèn)不出王者是誰。

很有可能，整列車廂，王者都不在場。王是孤獨(dú)的，應(yīng)該在隊(duì)列之外。又或者，我認(rèn)定的王者迥異于你的，他可能是任何一個(gè)人。那個(gè)安靜誦讀的人，那個(gè)拎著破行囊行走萬里路的人，那個(gè)揮手后匆匆而去的人……

我也想像他們一樣，一轉(zhuǎn)身，邂逅萬道真實(shí)的霞光，如同加冕。

食時(shí)辰時(shí)

牌匾高懸。鴻儒與白丁在明晃晃的古訓(xùn)里，食著同樣的米粥。

那來自田野的香氣，此刻充盈著或飽讀或空虛的身體。

而我食不下咽，茶飯不思。悲傷的霉菌侵蝕了我的胃。連米香都失效的時(shí)刻，像一堆分崩離析的碎瓷，尖利地戳割著月盈月虧的日子。

但這剛剛才是一個(gè)人的上午。青春的沉淪與迷茫竟發(fā)生在沃野肥田之地。

我為何那么輕易就忘記了那畦屬于自己的田？忘記了生命與陽光的關(guān)系？

牌匾上關(guān)于生活的警示，蒼老斑駁。只在尚有一息古風(fēng)的人心里，還留下淺淡的影子。

古典的悲傷是什么樣的？除了拒絕飲食，還有自沉自焚的大悲傷。絕不會像我，只局限于一個(gè)人的得與失。

當(dāng)然等我知道所謂得就是失，所謂失才是得，已是很多年后的事。

將我拉進(jìn)陽光的，還是一碗米粥的清香。世俗彰顯的溫暖，將我從不食人間煙火的虛妄里，一點(diǎn)點(diǎn)拖出來。

隅中巳時(shí)

以恰到好處的角度斜照一排書脊。字體的迥異泄露出的棱角，又被大同小異的夸贊磨平。

在一束翻飛著細(xì)塵的光線里，昨夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)又糾結(jié)困惑的幽暗，形成的屏障，被掀開一角。

先哲大師們與無籍籍名者，各自緘默在厚薄不均的封面內(nèi)。

在竹簡的沉與宣紙的脆薄之間，我卻無法得意于輕省與方便。當(dāng)新穎的敲擊替代了草木的肉身，當(dāng)捧讀的姿勢漸漸成為古董般的剪影，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)書庫無限寬闊地超越木質(zhì)書架的有限空間，我不知是該喜還是該憂。

常態(tài)是：茶與咖啡交替提神的時(shí)辰，我夾在嗡嗡的電流聲中，被高密度的信息擠塞得無處可藏。我艷羨著抽身而出后的空曠和清涼。

所幸紙張與熒屏，都不會湮滅解讀與誤讀的同時(shí)存在。多么好，我將他剝絲抽繭。他將我變形成另外一個(gè)人。我們又一起把古籍里的山川或經(jīng)緯重新安置一遍。

日中正午

我想起曾經(jīng)巔峰般的狂熱。如烈日當(dāng)空。全然不知惶惶然的正大光明背后，已是一片焦枯。

當(dāng)信仰成為工具，青春就成為獻(xiàn)祭。當(dāng)血色的浪漫以惑人的壯麗洶涌，湮滅一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的我。殺身成仁換來的會是什么呢？

“未知生，焉知死？”被我們解讀了千萬遍的一個(gè)老人，他鄭重說出的這句話，卻被我們熱血沸騰地忽略了。

我無畏，卻對不懂的部分，生出了恐懼。誰敢保證建筑在一排排倒下肉身上的新瓴，不是另一種形式的廢墟和腐朽？

明晃晃的正午，蠱惑的烘熱，融化了理智。犧牲是一個(gè)滾燙的詞，在燃燒奔涌之后，面對灰燼，誰還能永遠(yuǎn)堅(jiān)持正午的熱度？

活躍的黑子帶來的磁場干擾，讓人進(jìn)一步深陷迷途。

日昳未時(shí)

我得以在還算敞亮的時(shí)辰里審視自己。

對一位罹患絕癥的病人，醫(yī)者只能開出些蒙混過關(guān)的滋補(bǔ)藥方，不為治愈，只為提供一點(diǎn)安慰罷了。

光陰堆疊出層層的皺褶，用什么去清洗褶皺里累積的毒素？從懵懂、激憤、沉淪、坍塌，到游離、分散、重聚，從熱到冷，到酷寒。

此刻，我進(jìn)入微涼時(shí)分。年華一朵一朵的盛開和衰敗，從容得天經(jīng)地義，無須渲染，過程本身即是色彩和命題。

我鋪開稿紙，如實(shí)記錄枝葉和根須，包括蟲患與死皮。

腕中藏刀劍，力千鈞，指尖卻微涼。是的，我已不習(xí)慣將熱情大白于天下。我?guī)缀跸雱h去詩行里所有鍍著雷電與沾滿熱淚的詞。

能直接說出的痛并不是痛本身。

我的優(yōu)雅漸漸顯露雛形：可以被埋沒，被忽視，卻不能被遮蔽。我已找到屬于自己的溫度。質(zhì)地接近于各種遠(yuǎn)離肌膚的玉器。

但我不能就此斷言自己已臻大徹大悟之境。

譬如，在斜光不動聲色的變化中，我還是時(shí)常感覺到疼。

晡時(shí)申時(shí)

喉嚨里殘留的最后一兩聲高音，被西斜的日光拉得薄薄的。

于是我匍匐下來。意外的是：這個(gè)姿態(tài)讓我聽到了植物們的心跳和絮語。

我的影子也被越拉越長，從田埂一直拉進(jìn)了祖父耕作過的一畦菜地。那上面種著卷心菜，一層更比一層淡，裹得緊緊的內(nèi)芯，柔嫩干凈。如同祖父的一生：跌宕起伏，勞苦辛酸，到最后，懷抱初心，云淡風(fēng)輕。

我現(xiàn)在會是第幾層葉子，是否還染著不甘淡去的綠？

被影子覆蓋的還有兩三枝看賣娘，一叢芨芨草，一枝蒲公英。這些鄉(xiāng)野的精靈，無聲，卻已說出了驚雷和洪水。遠(yuǎn)不似我刻意高調(diào)的抒情，密密麻麻遍布田野的簌簌聲，穿透我輕薄的紙面，解讀著我說不清又并非為了留白的部分。

遠(yuǎn)處，白墻灰瓦的民間，雖已拆除了自然原味的竹籬，代之以現(xiàn)代的塑鋼合金，但那一縷縷炊煙，柔軟得一如從前。鉤得住最重的行囊，裹卷得住最沉的步子。

又裊裊如一卷白絲線，縫補(bǔ)我的跌跌撞撞，幼稚輕率。

我要再一次提及米香，一種深邃過一切形而上的深厚滋味。

已不常用的“晡”字，像極了倚靠在日光的胸膛，慵懶愜意地咀嚼大地的芬芳。

日入酉時(shí)

在陷入冰冷昏沉之前，沿岸還有歌在唱———

夕陽將蒹葭從詩經(jīng)里提取出來，在鋼鐵水泥橋下，古典的搖曳，看似柔軟，卻是承托力的一部分。

當(dāng)愛情已有了不再需要修辭的捷徑，蘆花們卻仍堅(jiān)持漫天密集，布設(shè)重重柳暗花明的驚喜和浪漫。

不遠(yuǎn)處的渡口亮起堂皇的金色，夕陽涂抹的浮橋，拉開長長的歡迎辭。繼續(xù)歡迎向往彼岸的人。

誰說殘陽似血？安撫過墜馬者的夕陽其實(shí)又厚又暖，仿佛不是在退場，而是在布道，生怕漏過一滴水，讓它未經(jīng)普照，就跌入冰冷的漩渦。

夕陽本身就是一闋天真的歌謠，正試圖蠕動暮色的嘴唇，去銜起一兩句青翠的音節(jié)。

有太多活色生香要唱啊，我最想唱的，是絕跡多年的江豚，有誰還記得那黑亮的華麗背鰭？剛一浮出水面，眾浪與天穹同時(shí)驚艷得緋紅一片。

夕陽又厚又暖，把我的剪影和沿岸的各種植物包裹在一起。風(fēng)從草木的搖擺中捧出我熟悉珍愛的味道。

天地蒼茫啊，我也是其中一味。

黃昏戌時(shí)

我要說的月，不是攬著款擺柳枝，卡在人間欲語還休曖昧唇間的那一彎。

我要說的，是直截了當(dāng)懸在稻海上的那朵月。

從戌時(shí)開始，稻穗便敷裹著一層銀，和銀一樣閃動的憂傷。

黏稠的漿汁硬實(shí)的過程，也是熱愛成型的過程，很快，鄉(xiāng)村就要沉醉于剝開稻殼露出瑩潤的歡喜里。

而他們的歡喜正是我的憂傷。

我不能加入，更不能帶走。堅(jiān)硬迅疾的金屬車廂，會訕笑我的拖泥帶水。

唯有在月懸稻海提供的舞臺上，我能找到安然落座的位置。

每一枝的低垂，都隱含讓人刻骨銘心的寓意，此刻我的憂傷也飽滿豐腴地低垂著。

天宇澄清，潮生兩岸。舊日子被月光磨礪出新亮。

若此刻邀約，當(dāng)是摒棄世俗約束，內(nèi)心真正熱愛的那一位。

人定亥時(shí)

這是平淡無奇的時(shí)辰，鎮(zhèn)流器的嗡嗡聲帶來螢火蟲飛舞的幻覺。

捕捉螢火蟲時(shí)，我的身邊還擠滿了往生的親人。

墻壁白得友善，允許你涂抹各種虛幻。但虛幻充實(shí)不了這個(gè)本應(yīng)最具美感與誘惑的時(shí)辰，譬如閑敲棋子，譬如燈火闌珊，譬如共剪西窗燭的相依相伴。

這也是最為詭異陡峭的時(shí)辰。照理，從發(fā)絲到腳趾都應(yīng)塵埃落定。

但我動蕩，就是停不下來，像被焰火瞬間照亮的夜雪。原本黑白二色的簡單，重新被色彩占領(lǐng)。

羊群是過期的失效藥，突至的礁石割開草原，青草般的海水瞬間吞噬了一萬只白羊，肉身真實(shí)的現(xiàn)場比幻夢還要嶙峋混亂。我年少光陰晃動出的蝴蝶，和大海養(yǎng)出的鷗鳥混在一起，天空貼滿了翅膀，星星卻更加孤獨(dú)遙遠(yuǎn)。

我到底是想搖曳還是想跌宕還是要翩翩？扶穩(wěn)一顆心，怎么比扶穩(wěn)一波海水還難？

黑夜就像一塊巨大的孤礁，億萬年的拍打和侵蝕，形成的孔洞，如同千萬張嘴，敞開著，你聽來聽去，都只是自己喘息的回聲。

但我終于在尋找古夜的途中，學(xué)會了辨聽，學(xué)會了將屬于傷痛的部分慢慢填回夜的洞穴。

拉開一床棉被，我嗅到了熟悉的氣味，黑暗磅礴放縱，一朵綻開在女兒唇角的棉花，是其警示和邊界。