劉同

自從嫁給我爸之后，我媽便很少有外出的機(jī)會(huì)，我爸是醫(yī)生，幾乎每天都有一兩臺(tái)手術(shù)，工作非常忙碌，所以媽媽便換了一個(gè)崗位，以便有更多的時(shí)間來(lái)照顧家里。

我媽并不擅長(zhǎng)持家，嫁給我爸時(shí)也不會(huì)做任何家務(wù)，更不用提做飯了。我媽年輕時(shí)長(zhǎng)得清秀，氣質(zhì)出眾，追求者絡(luò)繹不絕，每天中午去食堂吃飯都會(huì)打很多菜，吃幾口剩下的全倒進(jìn)垃圾桶，一副大戶(hù)人家嬌生慣養(yǎng)的小姐模樣。我爸那時(shí)正好是團(tuán)委書(shū)記，窮苦孩子出身，一看我媽這副德行，氣不打一處來(lái)，就把我媽當(dāng)成了重點(diǎn)教育對(duì)象，一來(lái)二去，我媽就和我爸戀愛(ài)結(jié)婚了。

結(jié)婚之后，所有的家務(wù)活都是我爸做。我媽當(dāng)時(shí)最擅長(zhǎng)的事情就是吃完晚飯出去跳一會(huì)兒交誼舞，然后回來(lái)給我和我爸織毛衣。由于我爸工作出色，就被派往上海瑞金醫(yī)院進(jìn)修一年。脫離我爸之后，我的伙食一日不如一日地熬到了大年三十。

我記得那天我在小伙伴家玩啊玩啊，他們的父母、親戚熱熱鬧鬧地忙活了一整天，然后他們非常有禮貌地問(wèn)我：“要不要留在我們家吃團(tuán)圓飯？”這時(shí)候，我才想起來(lái)應(yīng)該回家吃年夜飯了。

回到家，我媽正坐在廚房里對(duì)著一大堆豬肉、豬蹄默默流淚。她看著我說(shuō)：“你爸今天可能回不來(lái)了，所以我們兩個(gè)人隨便吃一吃好嗎？”

我眼眶一紅，覺(jué)得自己特別可憐，然后對(duì)我媽說(shuō)：“那你可以去買(mǎi)一點(diǎn)兒瓜子兒?jiǎn)?？你去買(mǎi)點(diǎn)兒零食，我在家里做面吃?！?

我媽哭哭啼啼地收拾好東西，正準(zhǔn)備出家門(mén)，突然門(mén)鈴響了，我媽打開(kāi)門(mén)，我爸背著一個(gè)大軍用包興奮地站在門(mén)口，我媽“哇”地一下抱住我爸就哭了起來(lái)，我看我媽一哭，我跑過(guò)去抱住我爸也大哭了起來(lái)。我和我媽的哭聲就這樣淹沒(méi)在了連綿成海洋的炮竹聲中。

我爸抱了抱我們，看了看家里的慘狀，大概明白怎么回事了。他把包往地上一放，然后把給我和我媽的禮物拿出來(lái)，讓我們暫時(shí)緩了緩悲慟的情緒，自己換了一件舊外套，生火、架鍋、炸年貨，開(kāi)始做起年夜飯。

我一輩子都記得，那是晚上8點(diǎn)鐘，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始了。我和我媽坐在床上嗑瓜子兒，我爸一個(gè)人在廚房忙碌，紅紅火火，一刻都不停。到了晚上10點(diǎn)，他大叫一聲：“吃飯嘍！”我跑出去一看：豬蹄、粉蒸肉、紅燒魚(yú)、青菜、可樂(lè)、酒，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一桌。我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得餓了，拿起碗筷就吃。很多年后，我想起那一幕就很想哭，我覺(jué)得我爸簡(jiǎn)直太神了，我根本連我爸一半的男人味都不及。

我爸16歲時(shí)是藥房抓藥的學(xué)徒，后來(lái)自學(xué)成才考了大學(xué)，再后來(lái)自己找朋友打了很多上山挖藥的鐵具，再去更大的醫(yī)院進(jìn)修，很多老醫(yī)生喜歡他，離世前把自己的秘方都傳給了他，家里有一個(gè)書(shū)房，四面墻全放著他的醫(yī)書(shū)，后來(lái)他成為一所三甲醫(yī)院的院長(zhǎng)，也是在醫(yī)學(xué)院給大學(xué)生們上課的醫(yī)學(xué)教授。

一路上，他都按照自己的方式在努力，并且坦然接受著所有的回報(bào)。

因?yàn)榘职质轻t(yī)生，每天我上學(xué)了他也許還沒(méi)醒;我睡覺(jué)了，他還沒(méi)有下班。我對(duì)他的了解并沒(méi)有那么多，那年的大年三十，我第一次覺(jué)得他是家里的頂梁柱，如果爸爸不在，我和我媽就完全失去了方向。

也就是從那一次之后，我媽開(kāi)始學(xué)習(xí)如何做家務(wù)，如何洗菜做飯。

即使她第一次給我做湯泡飯時(shí)，錯(cuò)把洗衣粉當(dāng)成了鹽放進(jìn)去，她也一直在堅(jiān)持變著花樣給我做好吃的。我問(wèn)她：“第一次給我做飯那么糟糕，為什么后面還會(huì)有信心做得好呢？”她說(shuō)：“你們老說(shuō)這個(gè)是媽媽的味道，那個(gè)是媽媽的味道，我不希望每次提到這個(gè)詞的時(shí)候，你就會(huì)想起洗衣粉的味道?！?

有些愛(ài)就是錯(cuò)了一次之后，便希望用一生的努力去彌補(bǔ)。

大三的夏天，爸爸帶著我和媽媽一起去了大連旅行。

我們住在大連海邊的一所旅館里。環(huán)境一般，但想到是全家一起旅行，還有即將要去的景點(diǎn)，心里還是蠻激動(dòng)的。

只是沒(méi)有想到，我爸每天早上6點(diǎn)就起床，一個(gè)人去海邊溜達(dá)，也不帶我和我媽。我和我媽只能自己行動(dòng)，坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)，到了當(dāng)時(shí)大連最繁華的大商場(chǎng)。下了手扶電梯，全是各種熱鬧的專(zhuān)賣(mài)店。進(jìn)入第一家專(zhuān)賣(mài)店，我媽拿起一件99元的T恤，皺了一下眉頭，然后對(duì)售貨員說(shuō)：“能不能便宜一點(diǎn)，30塊我就買(mǎi)?！笔圬泦T似笑非笑地看著她說(shuō)：“大姐，我們這里不砍價(jià)，如果你要買(mǎi)便宜的，可以去批發(fā)市場(chǎng)?！闭f(shuō)完之后，瞟了瞟我。我立刻拖著我媽離開(kāi)這家專(zhuān)賣(mài)店，然后低聲告訴她：“媽?zhuān)瑢?zhuān)賣(mài)店是不能講價(jià)的。你可不要再講價(jià)了，太丟臉了。”

然后我們又進(jìn)了第二家專(zhuān)賣(mài)店，我媽又給我爸看中了一件T恤，還是99元，然后她對(duì)售貨員說(shuō)：“100塊我買(mǎi)3件，賣(mài)不賣(mài)？”

可想而知當(dāng)時(shí)的局面有多么尷尬，出來(lái)之后我很?chē)?yán)肅地對(duì)她說(shuō)：“如果你再進(jìn)專(zhuān)賣(mài)店砍價(jià)，我就不和你一塊兒逛了?！?

沒(méi)有想到，到了第三家，我媽依舊這么做了。我馬上拉下臉來(lái)，轉(zhuǎn)身就把她拋在了交錯(cuò)的人流之中。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的人真多，我媽身高不到1.6米，我一轉(zhuǎn)身，她就看不見(jiàn)我了。她沒(méi)有手機(jī)，不知道旅館的地址，連坐公交車(chē)也是跟著我坐的。她將近20年沒(méi)有出過(guò)我們生活的城市，她的腦子里沒(méi)有專(zhuān)賣(mài)店的概念。她曾被外公外婆當(dāng)掌上明珠對(duì)待，每個(gè)月都給她補(bǔ)貼生活費(fèi)，每次回老家，外公都會(huì)派車(chē)去接她，只因她遇見(jiàn)了我爸，開(kāi)始學(xué)習(xí)持家，一切都買(mǎi)最劃算的，再也不會(huì)浪費(fèi)，再也不會(huì)問(wèn)外公外婆要生活費(fèi)。只因?yàn)樵趯?zhuān)賣(mài)店談了價(jià)錢(qián)，就被她的兒子甩在了陌生城市的鬧市區(qū)。

那天，我心情不好四處逛，直到晚上10點(diǎn)才回到旅館，我爸問(wèn)媽媽去哪兒了，我說(shuō)不知道。媽媽是10點(diǎn)半回來(lái)的，我爸問(wèn)她去哪兒了，她什么都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有責(zé)備我，好像白天發(fā)生的事情根本就不存在一樣。過(guò)了好多年，當(dāng)我參加了工作，看著舊照片，突然想起我們一起去大連的這件事，我問(wèn)我媽?zhuān)骸澳且淮未筮B的旅行，為什么爸爸每天都在海邊一個(gè)人獨(dú)處？”我媽告訴我：“那是你爸從醫(yī)生涯中第一次出現(xiàn)失誤，造成了醫(yī)療事故。醫(yī)院怕你爸想不開(kāi)，給你爸放了一次假，希望我和你能陪著他散散心?！睂?duì)于我爸那種好強(qiáng)的人而言，那無(wú)疑是他人生當(dāng)中最大的一次否定。在大連的日子里，我媽不敢勸他，也不敢告訴我，媽媽每天都怕爸爸突然想不開(kāi)，萬(wàn)一在海邊出了事怎么辦。

拿著舊照片，聽(tīng)著媽媽的敘述，然后突然想到那一次我把媽媽扔在大連的繁華鬧市區(qū)，我的心就像被刀子狠狠地戳了一下。當(dāng)時(shí)媽媽的心情已經(jīng)糟糕到無(wú)依無(wú)靠不知道該如何是好，而唯一值得依賴(lài)的兒子卻把她甩在了一個(gè)陌生城市的心臟，通向肢體的微細(xì)血管無(wú)數(shù)，她根本就找不到回旅館的路。

胸口戳的那一刀拔出來(lái)必死，不拔出來(lái)也有止不住的血嘩嘩地流。我看著我媽?zhuān)栽诨貞洶职之?dāng)時(shí)的心情，似乎對(duì)我把她甩在鬧市區(qū)的事情完全遺忘了。

我欲言又止，心里憋得難受。我裝作很無(wú)所謂的樣子問(wèn)她：“那天晚上你怎么回旅館的??？”她想了想，很云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“忘記了，反正轉(zhuǎn)了幾趟車(chē)就回去了?！?

我笑著說(shuō)：“你真厲害?！毙睦飬s特別想對(duì)我媽說(shuō)一萬(wàn)句抱歉，看著她似乎完全不記得我傷害過(guò)她的樣子，這句抱歉卻怎么也說(shuō)不出口。

我和媽媽的關(guān)系很好，可是關(guān)系再好的人，總有一些心底的話說(shuō)不出口。之后，我開(kāi)始變得喜歡陪我媽逛街，她也很開(kāi)心，而我也不管自己的信用卡里究竟還有多少額度，只要她看中的衣服，我都會(huì)立刻讓店員包起來(lái)，然后告訴她：“我賺錢(qián)很容易的，簡(jiǎn)直是一小時(shí)賺1000塊那種節(jié)奏?！逼鋵?shí)每次給她買(mǎi)完?yáng)|西，我都要辛苦地還好幾個(gè)月的信用卡。而我這樣做的唯一目的，就是去彌補(bǔ)大三的時(shí)候?qū)λ斐傻膫Α?

她說(shuō)過(guò)：“我不希望每次提到‘?huà)寢尩奈兜缼讉€(gè)字時(shí)，你永遠(yuǎn)想起的都是帶著洗衣粉味兒的泡飯。”

其實(shí)我這么做的目的也是一樣，我不希望她每次走進(jìn)專(zhuān)賣(mài)店的時(shí)候，想起的都是我把她拋下的尷尬。

（林冬冬摘自中信出版社《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》一書(shū)）（責(zé)編 子衿）