陸蓓容

驪歌

陸蓓容

一

九年前的暑假，和高中同學(xué)騎夜車?yán)@西湖，曾經(jīng)誤打誤撞地來到那個(gè)高峻的門墻之前。幾盞夜燈不情不愿地透過梧桐樹葉亮下來。一行校名高懸于頂，從暗處隱隱濾出金色。門前是出名的酒吧街。霓虹燈變幻不絕，出租車不時(shí)停一停，又很快馳去。三五閑漢也不知醉了沒醉，欹斜著，款步向暗處隱沒。畢業(yè)使人興奮，升學(xué)則不然。我支著車往大樓里脧了一眼，什么也看不清；趕緊翻身上車，追著前面的同學(xué)向長(zhǎng)橋公園騎去了。

兩月后入學(xué)報(bào)到，終于從那門臉下踏進(jìn)去。左首一個(gè)微型操場(chǎng)，二百米的紅跑道圈住籃足兩用綠地皮，外邊一圍爬滿凌霄花的鐵絲網(wǎng)子。再外邊開路，路盡頭一棟樓，留學(xué)生公寓。左邊一棟樓，“國(guó)際教育學(xué)院”，全校食堂屈居此樓地下。右首全是樓，堪堪六七棟，兜住中間一片見縫插針的草坪。愣是沒有找到學(xué)生宿舍——很快知道，校園里擺布不下，安置在三條馬路之外。從綠樹紅墻庭院五進(jìn)，舊操場(chǎng)上挖出過貢院水井，圖書館邊矗立著碑亭的高中來到這里，欲不傷心如何可得。

兩箱衣服書本真正運(yùn)到宿舍區(qū)，傷心更是幾乎淹沒了人。寢室在九樓，沒有電梯；浴室只一間，男女各用三天，逢周日休息。交費(fèi)領(lǐng)寢具，清一色藍(lán)白格子床單。發(fā)一只搪瓷臉盆，一只帶蓋搪瓷杯。我瞪著那印著隸體校名的杯子，先想起幼兒園時(shí)代的搪瓷小飯碗。又想，這么大家伙，究竟是打飯使呢，還是刷牙？

人生中唯一的一段集體生活，就這樣開張大吉。我?guī)Я藭凸P，買來一疊粗黃毛邊紙。妄圖每日寫一張字，當(dāng)然不可能；讀一卷書，更是做夢(mèng)——白天也就罷了，九樓的夜里是門雖設(shè)而常開。學(xué)姐們穿著松垮的睡裙，飄飄忽忽，人各像一團(tuán)云朵。有時(shí)云朵飄進(jìn)來，拖一把凳子坐定，就講某位老師的課不好辦：“期末考試背古文哦?！?/p>

“背什么？”

“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，測(cè)幽微。與六籍同工，四時(shí)并運(yùn)……”

五只學(xué)妹眼睛一起亮一亮，又刷地暗下去。

云朵不飄進(jìn)來的時(shí)候，屋里五人也常披著像樣的外衣——因?yàn)樯形垂钠稹岸际桥恕钡挠職?，公然?nèi)衣出沒——各自從那常開的門里進(jìn)出不休。有人繼承高中時(shí)代的偉大戀愛，抱著電話機(jī)，曲腿坐在燠熱深長(zhǎng)的走廊里，一勾頭發(fā)跌到額前；有人去鄰屋找老鄉(xiāng)聊天，直到日光燈統(tǒng)一熄滅，才躞蹀著挪回門內(nèi)；有人打水、洗衣服、洗澡。

我就在那最后一撥人里。從前養(yǎng)成了每天淋浴的習(xí)慣，不信區(qū)區(qū)澡堂難倒英雄漢，便據(jù)守盥洗室，舀小盆冷水往身上澆。雖然逼上梁山，倒也通身爽利，不曾得病，因?yàn)楹贾莸那锾鞂?shí)在太熱了。也有同樣不喜歡澡堂的同學(xué)，不斷加入盥洗室大隊(duì)。其坦然者如入無人之境，羞的便略略含著胸，睜大了受驚般的眼睛，急急匿到角落里去。我還清楚記得自己解衣撩水看同學(xué)的時(shí)候，心里不是想起張愛玲寫女體的名句——“長(zhǎng)長(zhǎng)一段白蠶似的身軀”，就是想她們各自的家鄉(xiāng)。山東河北早已涼透了吧，洞庭湖上應(yīng)該也刮起了秋風(fēng)？

在那小小的屋子里，我第一次獻(xiàn)出過分直接的善意，買了一罐辣醬，放在寒素的姑娘桌上，第二天收到她親手做的鞋墊，幾乎羞愧不能言。第一次夜不歸宿，就在樓下的小禮堂里貓著，投影屏上放了一宿金基德的電影。第一次熱得睡不著覺，起來跑到學(xué)校樓頂，在吳山的晨曦中橫臥補(bǔ)眠。也是第一次知道女生之間的矛盾是怎樣產(chǎn)生、擴(kuò)大，乃至憤然不可收拾。

曾經(jīng)請(qǐng)書法系的同學(xué)寫過一張“君子慎獨(dú)”，粘在書桌對(duì)面朝夕惕厲，最終卻扛不過家鄉(xiāng)遲來的初冬——穿毛衣的季節(jié)，冷水澡宣告失敗，我每日課后回家。

二

據(jù)說學(xué)生的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)，在這里，這成了一句虛話。本科四年，上三年課。除了一位老師講《蘭亭集序》，另一位老師真的讓我們背古文以外，具體知識(shí)已經(jīng)遺忘殆盡。印象最深的總是軼事。講古代遺址，老師帶來串玉件，往我們手里一放?！昂煤每?，據(jù)說是良渚東西。至于怎么來的嘛，不好問?！敝v漢代封泥，又拿來一堆陶泥塊，上面印文儼然。“年輕時(shí)候做著玩的，封泥就長(zhǎng)這個(gè)樣子?！蔽覀円仓v西方美術(shù)史，拉斐爾的和諧、《雅典學(xué)院》的構(gòu)圖、塞尚故意把蘋果畫得就要從桌子上滾下來，以及“達(dá)·芬奇太土了，我們美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，應(yīng)該管他叫萊奧納爾多”。我對(duì)他們多數(shù)人都沒有什么直觀的感受，有時(shí)作業(yè)要寫“賞析”，就硬著頭皮從一堆拗口的洋名字里挑出一兩個(gè)勉強(qiáng)知道的，抱著隱約的一絲歉疚動(dòng)筆殺熟。

有門書畫鑒定課，是那時(shí)難得的期待。因?yàn)槔蠋熂腋皇詹兀瑫?huì)帶著實(shí)物來給我們開眼界。有幾回是大立軸，個(gè)子最高的男生幫忙，從黑板頂端掛下來，下擺還要人托一托。一次拿來一個(gè)手卷，這掛不得，只好全班同學(xué)湊到講臺(tái)前面，烏壓壓地一齊看?？淳~絲包首舊得很了。絹素暗沉，上面漂浮著些幾百年前的人物狗馬。所有這些東西，一概不談?wù)婕?，不講價(jià)格，仙氣沾到，寶物收回。鑒定需要眼力，紅口白牙可講不清。老師大約覺得跟我們永遠(yuǎn)談不到這一層了，便盡說些印章、紙墨、題款、著錄的常見知識(shí)。我坐著，只能每回看他中式對(duì)襟衫子上，那幾條砂金線繡的暗紋龍。到期末考試那天，簡(jiǎn)直是請(qǐng)君入甕：黑板前又掛出一幅大畫，人各發(fā)一張白紙，要求寫明鑒定意見及理由。允許使用一切資源，谷歌百度不在話下，當(dāng)然，其實(shí)什么也搜不到。他笑瞇瞇地說：“歡迎同學(xué)們望氣而知，望對(duì)了一樣得分?！蔽覐淖簧险酒饋?，拔腳就去圖書館找參考書。他還是那么笑瞇瞇地虛攔一下，“這么認(rèn)真就不好玩了呀”——合著他是來玩兒我們來了！

好在世事總是公平。借著每年暮春下鄉(xiāng)考察的機(jī)會(huì)，我們也可勁玩兒過。一年到南京，大巴把城郊接合部的路壓出一溜土印子，拉著一車年輕的靈魂去酒醒天涯問六朝。到時(shí)已是薄暮，梁陳帝陵荒蕪不顯，只剩下各種吐著舌頭的石辟邪，微笑著，站在村莊、野地或小學(xué)校的涼棚里。深春如醉，草色齊腰，起不了半絲荊棘銅駝之感，只是竭力躍起來坐上底座，或者和它們一樣微笑起來，匆忙拍幾張照片。次日又到棲霞寺，一發(fā)僻遠(yuǎn)無人跡。吃幾色偽裝葷肉的淡素，咽兩杯濁茶，然后在千佛巖下站成一排，仰著臉看中國(guó)唯一的南朝造像。青苔有腳，悄悄爬到佛頭，遮住了菩薩的半邊身子，嬌俏地垂望我們。有一處可以攀援，自然要上去登臨送目。一只腳穩(wěn)踏房檐，趕緊側(cè)過半個(gè)身子，摸摸造像的臉——多已在四十年前被鑿去。

又一年去山東，那里有我爺爺?shù)墓枢l(xiāng)。臨出發(fā)，老頭子一口濟(jì)南話諄諄囑咐，曰，綠豆煎餅，無上至味。剛到曲阜，我就亟不可耐地代老人家一抒鄉(xiāng)情，躉到暗黃燈泡照著的夜攤棚上，獨(dú)自要一套煎餅果子，配胡辣湯。還不到深夜，臉上剛沁出一點(diǎn)油汗，小城已在眸中漸漸變暗。第二天到孔府孔廟，人多如蜂群，幾乎下不去腳。北地風(fēng)多，冷意夾著塵土，劈頭蓋臉地朝身上裹。倉皇撤出，只想去孔林行禮如儀——一腳踏進(jìn)，卻是整個(gè)人都驚暖過來。百歲千歲的樹，向天空婉孌伸枝，藤蔓纏綿在每一塊石碑上，教你忘了那底下睡著人。幾道溪水流得平緩，輕輕一跳便可越過，身前身后開滿了無知無覺的二月蘭。

我就這樣度過了四個(gè)春天。歡欣都?xì)v歷在目，愧悔也一樣不可消磨，因?yàn)榉高^很多錯(cuò)誤。像小時(shí)候到處展示自己擅背唐詩那樣，標(biāo)榜著讀了那些應(yīng)該讀給別人看的書。很快忘記書里寫的什么，又急急忙忙地打開了下一本。積年回首，恨不得把臉折巴折巴疊起來，再埋到地底下去，但當(dāng)時(shí)并不如此。老師們個(gè)個(gè)寬容，他們大概都還沒有忘記自己年輕時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)學(xué)生們煞有介事的啃書，半是鼓勵(lì)，半是不在乎。要為自己讀書，這是多么淺顯的道理，然而隨著年歲漸增，終于得之自悟，卻比由他們開口相告痛切得多，并且終此一生永不再忘。

三

我的畢業(yè)和升學(xué)是連在一起的。大三大四衰病相仍，百?gòu)U不興，連標(biāo)榜都懶得再標(biāo)，常常約一個(gè)低年級(jí)小學(xué)妹，一人一輛自行車去繞西湖。從清波門出發(fā)，經(jīng)過凈寺，轉(zhuǎn)楊公堤。從一座高橋上望見于謙祠堂的牌坊頭。曲院風(fēng)荷后門種一排木芙蓉，霜秋時(shí)候臨水肅妝，我們便目逆而送之，停下來喝點(diǎn)水，再向南騎回學(xué)校去。有時(shí)我一個(gè)人放學(xué)，則循湖濱步行，走到北山路上回望，城隍閣巋然在眼，往下卻找不到教學(xué)樓。天鵝排隊(duì)來跟人問好，偶爾一兩條笨魚游到種荷花的淺泥中來，擺擺尾巴脫遁不得。春潤(rùn)廬——一棟民國(guó)別墅，如今是住家了——里面冬天枇杷花，夏天櫻桃果子。浙大附中對(duì)面小攤定點(diǎn)賣雞蛋餅，我腆著老臉，跟那一群半大孩子排隊(duì)搶食吃。

有時(shí)候凌晨去中醫(yī)院排隊(duì)看病，雨絲低密，烏桕結(jié)了子，一小串一小串留在樹枝上，路燈畫出它虛瘦的身軀。通宵火鍋店里還有人影，蒸汽溫柔地罩住他們。又有時(shí)黃昏去上海看場(chǎng)戲，半夜再狼奔豕突地趕回來。路邊總有夜宵攤子。三兩個(gè)人等候，樹蔭下驚走一只貓。標(biāo)榜傷感和文藝，與標(biāo)榜讀書一樣無聊；幸而賤恙粗平，著名折子戲亦多已看過，我不再有很多機(jī)會(huì)走這兩條路了——凡走這兩條路，出租車必開過學(xué)校。校名還和當(dāng)年那樣，隱在夜色里黯淡不清。

直到雙腳踏進(jìn)碩士的門檻，才終于稍為振作。南山路上的酒吧在四年間漸次偃旗息鼓，學(xué)校對(duì)面新開幾家中西餐館，和一個(gè)二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的法國(guó)面包房。我很高興，課前先買一片當(dāng)點(diǎn)心，再到水房泡一杯茶，施施然穿過那些以神秘棧道相連的樓們，去上政治或者英語課。我已經(jīng)不會(huì)再在這個(gè)迷宮般的“樓陣”里迷路，在無聊之極的課堂上，看完了各種各樣的歷史八卦和日本輕小說。

學(xué)校以新的姿態(tài)展現(xiàn)在面前。當(dāng)然，變的是我，而不是它。我能逃更多的課，就有更多時(shí)間探索那個(gè)袖珍的圖書館。二樓是綜合閱覽室，新書架更新極慢，好書卻多。別擇之際，常常登上小梯，在一個(gè)架子前攀登至頂，徐徐下掃。下梯子，彎腰，滑稽地撅一會(huì)屁股，最后蹲下。掃視完畢，換一個(gè)架子，如是重復(fù)下去。其間常常沒有人，校園爛漫而岑寂。不刮風(fēng)，鳥更是一叫不叫，滿池錦鯉游泳唼喋。久蹲之后陡立起來，少不得眼黑腿軟，伸手扶住鋁合金書架，心跳怦然作聲。我熟悉這里的每個(gè)架位，能夠準(zhǔn)確地找到散文、詩集、歷史論著、科普讀物，乃至健康讀本和言情小說。我認(rèn)得窗臺(tái)上的大多數(shù)花草，知道最后一排書架背后置有把沒人坐的椅子，墻角躲著一扇暗門。

四樓有專業(yè)閱覽室，這就多些人氣。各種繪畫專業(yè)的同學(xué)面前攤開畫冊(cè)，手下不停，不多時(shí)紙上就臨出一個(gè)幾乎一樣的形象來。這里很好，一大面一大面的書墻，俱戳著硬殼精裝中外文獻(xiàn)。好多著名學(xué)術(shù)工具書，過去因?yàn)槲业臒o知而相見不相識(shí)，如今卻成了親密戰(zhàn)友。有時(shí)抱下一本索引，本來只為查一個(gè)人，不想?yún)s為其他人的作品勾走魂魄，瞇著眼睛去認(rèn)那題跋款識(shí)了。窗前的吊蘭太過肥美，看得人貪饞不已，偷掐回來的一枝，如今早已長(zhǎng)瘋。

但學(xué)校之為學(xué)校，就必有各種龐大機(jī)構(gòu)的不好處。圖書館員的素質(zhì)是其一。他們眨著眼睛，穿著愚蠢的全套大嘴猴運(yùn)動(dòng)裝，或者只有時(shí)裝周上才會(huì)出現(xiàn)的布片和麻袋，延遲到位，提早鎖門。上班時(shí)間大聲打公家電話，串門聊天，笑得人心頭無明業(yè)火，化作兩條憤恨的眼刀。好幾次我借了書，都想“以一個(gè)知識(shí)青年的身份”和這些毫無敬畏之心的婦女談一談，然而不敢。又想給校長(zhǎng)信箱寫信，然而校長(zhǎng)真的看信箱嗎？

隨著所謂學(xué)術(shù)生涯的展開，書畫琴棋詩酒花撒開大步棄我而去。我用書日多，讀書日少，風(fēng)流折盡，老境初來，成了一個(gè)枯淡無趣的生產(chǎn)工具，生產(chǎn)一些對(duì)歷史現(xiàn)象的觀察和解釋，盡管十之八九會(huì)很快成為廢紙——在這個(gè)學(xué)術(shù)潮流比數(shù)碼產(chǎn)品換代更快的時(shí)代就尤其如此。然而我并不自悔。人總要選擇一種方式過完這一輩子，有時(shí)并不是你有功于歷史，而是它恩澤了你，讓你知道自己是怎樣思考和認(rèn)識(shí)世界的。想明白這一點(diǎn)，我就不再焦慮一切終極問題，老實(shí)地獨(dú)自玩智力游戲，像一只努力捉尾巴尖的貓。

這只貓生產(chǎn)出一些廢紙之后，痛感知識(shí)很不夠用。在學(xué)界，你能看到什么、討論什么，取決于你有什么樣的曾經(jīng)。人的智商其實(shí)相去不遠(yuǎn)，彼此不同的只是平臺(tái)。好平臺(tái)推你往更高的地方爬，壞的則坑你沒商量。那些寫不出漂亮論文的人。只怕多半不是因?yàn)楸?，而是根本沒有機(jī)會(huì)知道研究不必一定寫成樣板戲。此時(shí)我不得不承認(rèn)，這所學(xué)校可以算是一個(gè)好地方。它雖然永遠(yuǎn)只能有微型操場(chǎng)、地下食堂、幾顆并不巍峨的年輕松樹和兩株花期極晚的遲鈍玉蘭花，我卻看到系里有三五只優(yōu)秀的腦袋，在想著一些對(duì)現(xiàn)實(shí)生活毫無補(bǔ)益，而有助于愉悅心靈的奇妙問題?？上?，本科時(shí)代卻沒有能力認(rèn)識(shí)這一切。如今也還是眼高手低，怎樣也追不上他們的步伐。

四

其實(shí)沒有什么時(shí)間糾結(jié)功力問題。因?yàn)樵谶@個(gè)體制里，再差勁的人也要拿一疊論文換畢業(yè)文憑。比起花錢買學(xué)位來，好歹沒有功勞也有苦勞，總算還不太虧心。我克盡人事，去北京查資料，拜多年老友所賜，得以借住北大宿舍。每天早起去圖書館，棲鴉桀桀，暗藍(lán)的天角被枯枝劃破，一勾月痕趕緊補(bǔ)將上來。偶爾來得及吃食堂的早飯，便與她分一盤餃子、一碗粥。我還攘臂爭(zhēng)先，幫她打水，盡一點(diǎn)可笑的客氣之義。窗下一排白楊樹早已禿得徹底，有時(shí)一個(gè)男生在樹下吃一陣子風(fēng)，就能抱到從樓上飛撲而下的姑娘。

與回憶個(gè)人的事相比，追溯友誼遠(yuǎn)更難堪。本科畢業(yè)區(qū)區(qū)兩年，同學(xué)們的姓名和容貌已經(jīng)差不多被忘光，高中、初中和小學(xué)的就更不必提。偶爾遇上一個(gè)敢于以老朋友自居的對(duì)象，甚至于常常不能自信，怕終有一日也會(huì)彼此陌生。世事總在變，自然規(guī)律是無從違抗的。我順應(yīng)它，并不困難，也不想矯情?？墒遣荒苁帐昂没赝皦m時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)遺憾。

許多高中和本科時(shí)代的朋友都在我默默的遺憾里疏遠(yuǎn)，乃至消失了，而她仍舊在。以至于我沒辦法把各種往事寫進(jìn)文章里，仿佛消費(fèi)回憶就會(huì)剪滅友情。我能說什么呢？至我讀博，她已經(jīng)在京城一角工作生活。我又去查資料的時(shí)候，在那簡(jiǎn)靜如清淵的家里吃到熱粥、小菜、水蜜桃。她整晚做她的勝業(yè)，靜如不存在，我每小時(shí)卻寫不上三句話。

不過我敢于消費(fèi)愛情：拜查找資料所賜，認(rèn)得一位八竿子打不著的工科男，研究“回轉(zhuǎn)壽司的傳送帶，自動(dòng)扶梯的滾動(dòng)扶手……歸根結(jié)底，一種哲學(xué)思想的理論應(yīng)用”。就在碩士期間，去北京查資料的那一次。他也從南方來，陪我廝混了三天，吃過炒肝、牛街、糖葫蘆，看過煙袋斜街上一個(gè)乞討老爺爺笑呵呵地拉一把不知什么琴。然后我們就各自滾回各自的學(xué)校，繼續(xù)當(dāng)工蜂。西鶼東鰈，這戀愛談和不談一個(gè)樣。兩下無架可吵，平日談?wù)剷?，夸贊或埋怨一下?dǎo)師，很不認(rèn)真負(fù)責(zé)地互相調(diào)戲一兩句。又陷入下一個(gè)這樣的循環(huán)。

想得多，大概特別容易導(dǎo)向涼薄?？梢哉?wù)剷@個(gè)難得的作用力像大麻一樣狠命地致幻，才能抵住各種擰在一起的反作用力，起碼使我遠(yuǎn)隔山川湖海，依然還坐在這只愛之船上。有時(shí)深夜寫完一長(zhǎng)段，滅燈枯坐，先想起“聽譙樓打初更玉兔東上”，心中默默，胡亂接上一句，“我好比潛水龍困在沙灘”。全心全意的依賴也許在某些時(shí)候悄然來過，像西洋畫里那些垂著眼皮的大天使，看我們一眼，便又悄然飛向別家去。我到他的學(xué)校去，只覺得圖書館的書好，食堂的飯好，天上的星星和半山燈照的暈黃海水，當(dāng)然也很好。我在那里干什么呢？依舊攤一堆書，刷半天網(wǎng)頁，寫論文。

但戀愛的消息傳到自家學(xué)校，卻著實(shí)炸了個(gè)不大不小的窩。在師兄師妹湊一對(duì)，師兄還是香餑餑的專業(yè)里，“學(xué)姐找了個(gè)工科男博士”，簡(jiǎn)直是新聞。學(xué)妹們問我，渠是什么樣的？我說：當(dāng)發(fā)現(xiàn)我連四則運(yùn)算都玩不轉(zhuǎn)的時(shí)候，渠就笑得很囂張。這居然也令她們艷羨不已，說有助于下一代的基因！這幫小蹄子還來排隊(duì)掛號(hào)，請(qǐng)“學(xué)姐夫”若去哪所理工科高校工作，千萬要記得介紹優(yōu)質(zhì)男青年來一緩饑荒。

戀愛是如人飲水，讀書亦然。男朋友來自讀書至上的北方老城。他的娘親大人聽說我要考博，一迭聲的“讀書好”，著實(shí)把我驚了一呆。要知道在我們南方，死讀書是會(huì)被叫作酸戶頭的。我果然很酸，應(yīng)景生了兩天嬌病，捧著腸易激的肚子粉墨登場(chǎng)，在一個(gè)由春入夏的日子里結(jié)束了學(xué)生生涯中最后一場(chǎng)大考，結(jié)果在意料之中。

五

碩士就算高學(xué)歷，這在舉國(guó)上下普遍擴(kuò)招的大環(huán)境下簡(jiǎn)直笑話。我去面試，去報(bào)到，走那些熟門熟路的老程序時(shí)，覺得博士還是烏泱烏泱的一大群人。本科期間的老面孔一個(gè)不剩，碩士同學(xué)也鮮少直升。至此仿佛大棚里的一畦菜，瓢白肉厚的早都上市，成為各種用人單位的盤中餐，只剩我孑然一顆，負(fù)隅頑抗，還想把自己養(yǎng)得更肥。至于新同學(xué)，大多很老。他們常常已是被吃過一茬的菜幫子，為了重新長(zhǎng)出嫩葉來再賣個(gè)善價(jià)，不得不回來再下一遍坑。

優(yōu)越感大概是世上最愚蠢的事物之一。然而在一群人模狗樣的博士生身上，這玩意兒實(shí)在難免。我已經(jīng)無數(shù)次在研究上深感挫敗，誠(chéng)不認(rèn)為今吾多識(shí)，勝于故吾，只是矜喜于自己的年輕——當(dāng)然，是和那些老菜幫子們比出來的。可惜這種勝之不武的喜悅總是虛妄，自己輕輕一戳就會(huì)破滅。有一次導(dǎo)師跟我說，你還小，可有諸多愿景和希望。我想了一下，回答說：我不過是從前話本小說里寫的，那一等“二十五六歲的中年婦女”罷了。

同學(xué)們的優(yōu)越又有千萬種原因。有一位已在普通高校任教多年，能寫會(huì)畫，起有各種齋名堂號(hào)。發(fā)過論文得過獎(jiǎng)，承擔(dān)項(xiàng)目若干條。我沒有那么八卦，去檢索旁人履歷，這一切都是他自己說的。研究規(guī)劃作匯報(bào)，他上臺(tái)先作個(gè)人介紹，一口南方普通話，西服里面羊毛衫褶出幾道無趣的橫紋。我在下面看老師們的表情，真是于無聲處聽驚雷。又有一位資深媒體人，在“文化名城”之間到處飛，見人先露三分笑，粉面常年電視妝，自謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。開題報(bào)告那天，她頭發(fā)挽成民國(guó)髻，蕾絲暗花藍(lán)旗袍，裊裊婷婷宣講完畢。對(duì)面一行博導(dǎo)各學(xué)廟里羅漢，沉默思維。終于有個(gè)半老頭子從瞌睡中睜開眼睛，誠(chéng)懇地看著她說：你這寫出來不是論文，是教材。

此刻我已在校多年。知道它雖然也揣著揚(yáng)名立萬的春心，實(shí)則要臉，更害羞。它仿佛知道各人有各人的緣法，其欲扶搖直上者，能得它伸手相托；若想著知白守黑，或者竟然連白都不知，它也會(huì)溫柔地放你走人。它不怎么宣稱自己是名?！@真真是極好的——傳言名校本科生源最好，碩士差一截，博士再差一截。然而最能干活的可不就是那差了兩截的博士么？

我常常坐在教室最后一排往前看。各種各樣的長(zhǎng)發(fā)、燙卷、馬尾，或者包成發(fā)髻。是的，女生很多。世人對(duì)女博士玩笑一般的恐懼不知從何而來，人大概總是無法理解自己沒有走過的路，再加上男人也總是無法理解女人吧？身份從來都是拘束，自己背上的尚且要竭力卸掉，外加的就更不值一提了。我從未聽說哪個(gè)妹子因?yàn)槭遣┦慷鴽]能嫁掉，只見到自家?guī)熃阋粋€(gè)比一個(gè)深美閎約。她們都能寫一筆好故事，很能干、很聰明。以高等動(dòng)物自居的我，才懶得拿她們?nèi)ケ饶猩?/p>

人各有志，我勸過怕成為“女”博士的師妹，也有過一個(gè)勇于跳坑的同學(xué)。她在一個(gè)奇異散漫的家庭中長(zhǎng)大，很難得地既不缺乏慈愛，也沒有犧牲自由。她目標(biāo)明確，意志堅(jiān)定，有幸福就曬，有壓力就嚷。第一年落榜，也不愁眉苦臉，獨(dú)自找到上海美術(shù)館實(shí)習(xí)。整理了大量相關(guān)材料，連博士論文的選題也定了個(gè)大概。第二年長(zhǎng)發(fā)及腰，聲勢(shì)見長(zhǎng)，喊著“我好緊張啊”，狠狠甩掉一票人，卷土重來。我有時(shí)真羨慕她，做事循序漸進(jìn)，心情中等偏上，輕松地積跬步以至千里。我要祝她幸福。

六

因?yàn)楦鞣N原因，我將提前離校一年。在這件事悄悄拉開序幕的9月1號(hào)，我來學(xué)校報(bào)到。站在面包房門口看校門，秋陽滑過滿墻爬山虎，葉片瀏亮，聚攏了一小疊一小疊的反光。校名終于在藍(lán)天下熠熠生輝，幾輛校車停著，一群學(xué)生打扮的人正要混上去，坐它到錢塘江畔的新校區(qū)。那里有奇形怪狀的房子，就在校園里的寢室，還有鵝和向日葵。我只去那里考過幾回試，其余時(shí)間都消磨在眼前這片彈丸之地上。我在門背后寫過的字已經(jīng)被好幾次粉刷徹底掩埋，那兩株映照我見導(dǎo)師的玉蘭花，葉子又在悄悄黃落。我也不知道在這里砸出去的，將是人生的幾分之一？也不知道用市儈婦女的眼光來看，這九年是不是真的值得？

與高中畢業(yè)時(shí)無可置疑的眷戀相比，如今站在門前，好像沒有什么強(qiáng)烈的瞻依之情。財(cái)務(wù)部的中年婦女曾經(jīng)算錯(cuò)獎(jiǎng)學(xué)金，兇神惡煞地打電話來，叫我立刻到校繳還。圖書館曾經(jīng)貼錯(cuò)一大套書的書號(hào)，直到我拈了一本去刷卡，工作人員才理直氣壯地說：不借了。還有一位老師，曾經(jīng)在私人微博上布置作業(yè)，抖著機(jī)靈，揚(yáng)言次日必須交齊。我心情復(fù)雜地想：做出這些事情的人，和在外開“學(xué)術(shù)會(huì)議”時(shí)的我一樣，所倚仗的，無非就是那塊燙金的校名。也許它還是黯淡一點(diǎn)為好，起碼在我心中。

雖然不會(huì)有機(jī)會(huì)開口，回想起來，最不舍得的還是老師們。右手電梯到五樓，穿過一條直廊，再向右折，左首是三間教室，我都坐過。講臺(tái)上站過一個(gè)土匪頭子似的莽漢，絡(luò)腮胡和頭發(fā)一樣剃得很短。他的論文像小說，聲名在四方。有一次我到香港，有人特為來致意，說讀過貴校某某老師的大著，精彩之極。也站過一個(gè)瘦高男子，戴著胡適之風(fēng)格的小圓框眼鏡，聲情并茂地對(duì)我們說，康德去世前九天，還沒有失去人文的意識(shí)。還站過一個(gè)愛喝咖啡和吃奧利奧的大叔，冬天帶我們?nèi)ス律秸銏D古籍部，身上裹一件棕色厚衣服，遠(yuǎn)看就像一只微微哂笑的熊。他們已經(jīng)不再是“白身”，成了各種小領(lǐng)導(dǎo)，我則從來到去，即將與這一切作別。

所幸如今我仍在此，平靜生活。有一天經(jīng)過老師們面朝西湖的辦公室，忽然停住，想起一件半年前的舊事。當(dāng)日為一份校樣去找某位老師。辦公室兩邊書柜，中間一條大長(zhǎng)桌。門邊一面墻原是空的，低低陳著一條大橫幅。裱過，加了框子，玻璃表面映著日光燈黯黯一閃。里邊卡通畫一般畫著“溫柔敦厚”四個(gè)大字。幾把椅子頹然地散在這字兒前面。他叫我在那椅子上坐，我捏著校樣商量了幾句，便覺氣氛沉悶難堪。一會(huì)兒望見桌子對(duì)面放了一張琴。琴啊，我仿佛找到救命稻草似的，趕緊拈起話頭來。不料他很和樂地，就那么問我：想聽么？一邊說，一邊把我讓到了琴面前。他也坐下?lián)芘獢?shù)聲，側(cè)過手去調(diào)音。調(diào)一響，雙手起個(gè)勢(shì)，拈一段樂聲出來。那音總也不準(zhǔn)，只得輟了曲子再調(diào)去。我心里暗暗替他著急，又怕他尷尬，什么話也不能說。他卻開了口，解嘲似的把一雙大手在褲子上擦著，說：有汗不能彈啊，夏天不能彈。那么著擦了三幾遍，音終于好了。彈個(gè)什么呢？開口問，回答說：我先彈了，一會(huì)兒你猜，好不好？我只能說好，努力回憶記得不多的幾個(gè)調(diào)子。其實(shí)對(duì)我來說，若非旋律明顯，所有的古琴曲聽著都一樣?！稓w去來辭》是好的，因?yàn)楣?jié)奏清楚，像一個(gè)人搖頭晃腦地在念那篇文章?！读饔x》也是好的，緣由一樣，閉閉眼睛，能想到酒杯在水流里打著旋。那曲子卻出乎意料地長(zhǎng)。起手一段彈得很順，越到后來，越是舉步維艱。他那雙大手停在空中的時(shí)候，幾乎比落在琴上的還要久，像是拿不準(zhǔn)該去捉哪一根弦。音聲滯重，繞在暗沉沉的天光里。我當(dāng)著十三徽趴在桌上，那琴聲帶得木桌子低鈍地共鳴。有一些音總是彈不出來，只是捺著弦，溜過去了一小陣空白。我越發(fā)不敢看他，只是用力聽。有一回手在空中，他竟然還低笑了一聲，說自己忘了。從前上本科的時(shí)候，他給我們上過很多課。那時(shí)他還不那么顯得老，頭發(fā)還黑，面色也不那么深重。其實(shí)他現(xiàn)在也不過盛年，而頭發(fā)已花白，身上煙味重極。我在那大桌子上四處看著，有好多毛筆，一大瓶玄宗墨汁，一些亂七八糟的書，一個(gè)景泰藍(lán)色的瓷盒子。毛氈子上跌滿了墨痕。又把眼睛挪回琴上，正趕上一個(gè)漂亮的手勢(shì)。四根手指直直張開，往回里一帶，突然硬掠到弦上去，在空中略作一停，叫人想起“手揮五弦”。那曲子終于結(jié)束，堪堪二十分鐘。我瞅到桌上一疊減字譜，看是《廣陵散》。他說，是啊，就是《廣陵散》。問他是跟哪位老師學(xué)的，答說：自己學(xué)。又問：這二十分鐘是怎么記下來的？答說：硬記，記音。我說起近在勾山里的西湖琴社，他恍若不知。驚佩交加，一時(shí)不知還能說什么。過了一會(huì)兒，我想起自己喜歡的有限幾個(gè)曲子，就數(shù)給他聽：《酒狂》《關(guān)山月》《長(zhǎng)相思》《秋風(fēng)詞》。那邊已經(jīng)又埋在琴上。前半段我實(shí)實(shí)在在記不得，由著一堆散亂的音跌跌撞撞往外滾。長(zhǎng)——相——思兮長(zhǎng)相憶，短——相——思兮無窮極，這兩句卻記得千真萬確，就那么幾個(gè)不長(zhǎng)不短的停頓，在心上一把掐緊?？伤滞恕Ｋ恍箽?，自顧找。在幾根挨著的弦上，找下一句的關(guān)節(jié)處。我自五音不全，只能記個(gè)影子，聽這幾個(gè)像是對(duì)的，那幾個(gè)也像不錯(cuò)。兩個(gè)笨人在將將開霽的黃昏里心無旁騖。我很為他的勇氣感動(dòng)，心里掙扎般的低吟著那一句，盼那琴聲湊得上來。終于對(duì)了，早知如此絆人心。“絆人心”三字是好容易找著的，彈出來有如敲打。何若當(dāng)初——莫相識(shí)。初字后面好幾個(gè)音符，像再也下不了決心說那么沉痛的話，在口邊百轉(zhuǎn)千回地猶豫著，而終于無法掩藏。一個(gè)小姑娘敲門進(jìn)來，也許是他的碩士生。我說就走，他叫住我。我站在“溫柔敦厚”前邊，聽他完完整整地又彈了一遍。初夏天色時(shí)時(shí)變換。一線夕暉，又被帶雨的灰云蓋住。騎車時(shí)心思大亂，抬頭看樹，渺渺然綠了一天。

于今想來，那一天的難過，無非是毫無長(zhǎng)進(jìn)，狠不下心寫這段驪歌。

陸蓓容，作家，現(xiàn)居杭州。已發(fā)表作品若干。