楊獻平

時代煙火融匯之處

楊獻平

相對于2006年以來的喧嘩、痛感和大面積的隱私暴露，到2010年左右，散文再度回到了原來的，也是應有的狀態(tài)，即以安靜的方式去表達自己對生活的體驗以及個人眼中的世界。人世煙火和生命體溫不僅是散文這一文體的根本要素，也是與前人后輩作品形成區(qū)別的重要標志，因為，無數(shù)前人的生活現(xiàn)場及面臨的現(xiàn)實精神困境盡管一以貫之，但時代的諸多要素和時空維度卻在不斷發(fā)生變化。深切地面對我們這一代人所處的時代，尤其是個人和群體，乃至國族所面對的諸多生存現(xiàn)實和精神問題，并以富有獨特意識的文學方式予以藝術(shù)化和典型化的呈現(xiàn)，是每一個寫作者必須傾力為之的命題。

阿薇木依蘿是近年來成長較為迅速的一個散文寫作者，她的作品當中，最打動人的成分是其沒有經(jīng)受任何“訓練”的自然力量。這種力量在新的作家作品當中往往以新鮮的氣息令人注目。阿薇木依蘿的散文作品多數(shù)如此?！堕苌系脑铝痢肥且黄邢敕ǖ淖髌贰．斎?，以人體部位結(jié)構(gòu)并為章節(jié)之名的文章早已有之。形式和技術(shù)永遠與內(nèi)容互為表里，渾然一體?！堕苌系脑铝痢芬晃牡男迈r處在于，作者以一種看起來比較有意思的形式，寫了幾位她熟悉的身邊人。其中有奶奶的白發(fā)、大伯母的眼睛、三嬸的鼻子、陳奶奶的嘴巴、父親的耳朵、比土阿媽的腰、曲比阿媽的肩等。阿薇木依蘿抓住每一個人的典型特點，在“我”與他們的生活聯(lián)系和交集之間，找到一種妥帖、自然的聯(lián)系點，并借助這些人的身體特點，寫出了大涼山人生活的艱辛，其中彌散的是濃郁的人間煙火氣，是生命成長、厄難和痛苦之中的堅韌，當然還有樂天知命。這些人身上所體現(xiàn)出的順從與無奈令人心有戚戚，但卻也能感覺出他們的那一種豁達的人生態(tài)度和自然蓬勃的力量。

每一個人的成長環(huán)境以及環(huán)境所給予他的，都是一生無可擺脫的烙印，在任何時候都會發(fā)生作用。阿薇木依蘿的這一作品，在貌似有些嗦的敘述中，體現(xiàn)的是人性當中的善良美德，也體現(xiàn)出親人和鄰居之間在互助合作之中所表現(xiàn)出來的素樸品質(zhì)。整篇文章讀下來，腦海里展現(xiàn)的是一幅山間生活圖。阿薇木依蘿勾畫的是山民最本真的生活狀貌和個人生存姿態(tài)，也整體性地呈現(xiàn)了一方地域人群，在當下這個時代的生存圖景。

與之相呼應的是新疆作者小七的《老努爾丹》一文。這篇文章與《檐上的月亮》有著同樣結(jié)實的生活質(zhì)地和現(xiàn)場感。小七寫新疆區(qū)域內(nèi)的哈薩克牧民的生活。努爾丹和瑪依拉是一對老夫妻，努爾丹總是對妻子瑪依拉不滿意，馕太硬，他要嘮叨，面片難吃，他要責怪。還猜疑鄰人扎特里拜輕視他，并一遍遍地向妻子瑪依拉訴說被輕視的原因。

努爾丹不僅對妻子如此，對鐵匠布魯爾也是嘮叨不休。以至于不論何時，都要說一些看起來無用甚至討人厭的話。妻子瑪依拉則用另一種方式對待，由著老伴無理取鬧式的嘮叨或自言自語。努爾丹老得不能干活了，意識也有所恍惚，妻子瑪依拉就拉著他干活，并告訴他怎么干。努爾丹還像年輕時一樣做出放羊的姿勢，發(fā)出在草地上的聲音。如此場景和細節(jié)等等，幾乎充斥了整篇文章。讀完之后，感覺有些恍惚。但從這些細節(jié)當中，看到的是草原上的一對老夫妻在暮年的相依為命，在生命蒼老之處那種無怨的相濡以沫。

這種令人唏噓的人生情感和暮年生活，有草原和邊疆作為大背景，更平添了些許蒼涼的溫情。不論在這世界的任何地域，任何族別，愛、寬恕、互助、同情、理解等等美好品性都是相通的，也是人類之所以能夠在漫長的時間中相互容納并尊重的根本原因?！独吓瑺柕ぁ窞槲覀兲峁┝艘粠_克民族溫情而動人的畫面，瑣碎、散漫、無因無由，卻又很真切動人。最重要的是，相對于其他地區(qū)和民族的文學書寫，小七也用自己豐沛的邊地生活經(jīng)驗，把文學作品中難得一見的哈薩克牧民生活進行了典型書寫。

還應當說的是，阿薇木依蘿和小七，分別來自不同地域，又是不同的民族，前者以其個人生活經(jīng)驗而切入一方地域人心，后者則以長期的融合式的生存體驗而進入他民族的生活和精神世界。他們的這種不約而同，讓人看到了更廣闊的大地深處，更為生動和豐饒的人類生存和情感。

王選的《低處的光陰》由五個篇章組成，各寫一地一人一事一景，但情感是相同的，回想、目擊，有所感而行之于文，是對光陰之中的人事物進行的一次深情追憶和真切觸摸。其中的《女人花》以花開場，先后寫了三個女人，愛花的中年女人和她私自懷孕生下孩子，又獨自出去打工的女兒，以及后來住進了一個不知其名和職業(yè)的女人。三個女人都愛花，也都像花一樣，但個人的生活卻又秘不示人。王選以詩歌的筆調(diào)，濃淡相宜、詳略得當?shù)毓蠢樟艘桓蓖飩制嗝赖呐诵蜗??！赌菚r月光》飄忽如夢，逝者的葬禮，語調(diào)感傷的老賈、清晨看到“老成灰燼”的婦人等等，表達的是南城根一帶令人心生憂戚與悲涼無奈的諸多人的命運?！兑粋€人的南城根》《豆豆是條狗》《去他鄉(xiāng)》等篇章也是。或?qū)懸粋€人在一個熟稔之地的孤獨與恍然，或?qū)懮钇D難的同齡人，或?qū)懧牭斤w機轟鳴或炮聲就吠叫、“疑是上輩子被鬼子的飛機用炮彈炸死的”狗。在王選的筆下，這些人事和景物都有一種被光陰殺傷的頹廢與滄桑之感。讀完之后，也似乎覺得四周都是不規(guī)則的暗影，到處籠罩；也好像一場不動聲色的殺伐，世間的每一種，都難以逃脫。但王選此文的基本格調(diào)是悲憫的，同情的，無奈的，也是有所期許的。

王不了的《碎鏡子》恰如其題目，通篇都是由一些幼時記憶串起來的。名叫飛飛的女叫花子、眼睛里灰灰的、半透明的東西、對老師的有意反抗、三個好朋友、少小時候的額頭皺紋、落烏鬼、練功……如此等等，都是一些幼年片段，有的寫事，有的寫人，還有的寫瞬間感覺?？傮w來說，這種碎片銜接式的散文新在作者對某種場景和別樣體驗的準確記敘，當然還有圖像剪接、組合、錯位、閃離的能力與技巧。這篇文章，可以看成是不分行的詩歌，或者拆開來的長篇小說的情節(jié)。這篇文章最大的優(yōu)點是含量大，輻射的信息也多，隱喻性和超驗性極強。

陸蓓容的《驪歌》同樣給人一種強烈的陌生感，是一種新穎而又彈性的散文姿態(tài)，讀此文，好像一個黃鸝在各種場景中婉轉(zhuǎn)啁啾。語言閃回，蕪雜又很靈性。你不知道作者究竟要說什么，但處處都有“態(tài)度”。讀陸蓓容的文章，需要極強的耐心，一不留神，就會產(chǎn)生與之敘述截然相反的判斷。雖然也是寫逝去的時光，但作者絲毫沒有感傷和惋惜，而是我行我素，大把時光任我揮霍，大量人事和行旅往來任我獨行的自由和任性?？梢钥隙ǖ卣f，陸蓓容的《驪歌》從語言、感覺，特別是對生活和對他人的認知等方面，為散文提供了一個新鮮的“味道”和表達方式。她飛揚跋扈，藐視一切，卻又有著豐富的生活和社會實踐；她看重自我，張揚性情，還很“端正”與“自在”地閱人察世，事理入情。行文密集、結(jié)實、靈秀、“有智”，文化和精神含量也很高。

靈鷲的《盆地：用身體的斷裂帶說話》通篇都是詩，用“斷裂帶”來比喻自己的人生階段，饒有新意，隱晦、深切地說出了一個剛成年的女子對于四川，尤其是盆地人和人生的感覺。判斷是新穎的，也是符合四川盆地人群和自然環(huán)境特點的。

《天涯》每年一次的“散文新銳榜”，從一開始就不是“跑馬場”，歷經(jīng)多年，已成為新作家自我檢驗和被推向更遠的一個“大疆場”。本年度的“新銳榜”綜合了城市與鄉(xiāng)野、邊地與高校、老城與故地等多種題材，融合了傳統(tǒng)散文書寫和新經(jīng)驗表達，個人記憶與生活現(xiàn)場等多種形式的散文方式。阿薇木依蘿、小七、王選等人植根中國傳統(tǒng)散文的厚度和力度，王不了、陸蓓容、靈鷲等人以新姿態(tài)、新思維為我們提供的散文寫作新向度，使得本年度的“散文新銳榜”具備了一種豐饒與醇厚、靈性與獨特的厚重感與兼容性。正如本文開首所說，每一代人的生命存在和生活體驗，對事物和世界的態(tài)度都是不同的，一代人無法代替另一代人，一代代的人，獨立而任性地書寫“自我的文學”，才是文學之所以綿延而不致重復無趣的關(guān)鍵所在。從這個意義上說，文學中的“此時我在”絕不是功利性的，而是宿命。這些新散文家的表現(xiàn)，也正說明了這一點。他們的這些作品，也有效地體現(xiàn)出了散文應當具備的大地原聲、現(xiàn)場精神、人間煙火與眾生關(guān)懷等自由的必須的品質(zhì)。

楊獻平，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有散文集《生死故鄉(xiāng)》《沙漠之書》等。