陳計(jì)會(huì)
海邊的修辭[組章]
陳計(jì)會(huì)
那么多水,從遠(yuǎn)處,從更遠(yuǎn)處,從望不到邊際的蒼茫處,鋪展而來(lái)。裙袂常常被風(fēng)掀開,雙覆蓋,讓你無(wú)法窺探到內(nèi)心的幽秘。
所有的水到你面前叩頭,仰起,又低下,最后匍匐在你腳下。而你兀立著,在岬角在亂石間,永遠(yuǎn)固守一種哲人的眺望。長(zhǎng)此以往,我不知你累不累?我只是仰望你幾分鐘,就感到脖子疼。
我不說(shuō)風(fēng),也不說(shuō)雨,這些有滲透性觸絲和攻擊性牙齒的事物。我只是想說(shuō)那陽(yáng)光的油漆。它一層層,一天天地涂抹在你的身軀、臉龐,那樣的細(xì)致,那樣的無(wú)孔不入。最后,你的皮膚慢慢地生銹、剝落、斑駁,裸露出肌肉和骨頭:灰沙、石塊、螺殼。這些構(gòu)筑你堅(jiān)固意志的事物。我發(fā)現(xiàn),你全身只有0.5平方米的地方是完整的,那是鑲嵌在你胸前的水泥銘牌——
華洞:立標(biāo)
半徑:1.6米高:6.5米
省航道局測(cè)量一隊(duì)
1972年4月
我知道,你無(wú)視我的存在,不管我的目光是摩挲、打量,還是探尋。我無(wú)法進(jìn)入你堅(jiān)定的內(nèi)心。正如一首詩(shī),我能讀懂灰沙、石塊、螺殼這些語(yǔ)詞,而那結(jié)實(shí)的詩(shī)歌內(nèi)核卻又難以觸摸。然而,我隱隱知道你的喜悅與焦慮——當(dāng)一艘船的影子出現(xiàn)在你的目光盡頭,你斑駁的身軀像張開無(wú)數(shù)雙眼睛,有著熱切的光彩。你本沒有手臂,但我分明感到每一塊石頭,每一顆螺殼都像你的一只手臂在揮舞著。或許,這就是暗示,對(duì)于讀者,每一個(gè)詞語(yǔ)都是暗示或手勢(shì)。其實(shí),那艘船早已知道你的存在,在書頁(yè)里,在熟悉的海圖上;然而,風(fēng)雨如晦或風(fēng)光霽月都有不同的況味。
那個(gè)歷盡滄桑的旅人,他回來(lái)打開那本最初的詩(shī)集……
人們習(xí)慣將長(zhǎng)條形活動(dòng)物體比作長(zhǎng)龍,讓人覺得要越過(guò)語(yǔ)言的厚繭才能抵達(dá)事物。而眼前這只蝦籠,給人的印象是一列從大海里吭哧吭哧駛來(lái)的綠皮火車,它應(yīng)和著大海的濤聲。仔細(xì)辨認(rèn),一節(jié)節(jié)方形的鐵圈套上綠色的膠絲網(wǎng)作為火車廂體。在岸上,它收藏起來(lái),折疊成一沓,你認(rèn)不出它的模樣;當(dāng)放到水里,一輛古典的火車就活靈活現(xiàn)展現(xiàn)在你眼前。它的每一扇車門是敞開的,呈漏斗狀,蝦們進(jìn)去后就極難出來(lái)。同時(shí),桌面上還擺著米糠之類的零食,恰好又是蝦們的最愛。
這列古老的火車隨著海水的激蕩而起伏不定,猶如長(zhǎng)虹臥波?!八孟駴]有前進(jìn)的方向和動(dòng)力?!薄安唬 彼膭?dòng)力來(lái)自一只布滿陽(yáng)光銹跡的粗糙大手,從岸上拉到海里,又從海里拉到岸上。最后,它還會(huì)吭哧吭哧地駛向終點(diǎn)站——餐桌。
在目光的聚焦點(diǎn),托盤上一只只佝僂的金色大蝦,能否構(gòu)成一篇指證陷阱的陳詞?
在陸地與大海的交接處,或者說(shuō)嘴唇之間,這一粒粒晶瑩的沙子,要經(jīng)過(guò)時(shí)間機(jī)器多長(zhǎng)的粉碎、研磨,然后才能聚攏在一起?它構(gòu)成大陸伸向海中的舌苔,也應(yīng)最清楚海水的滋味。自古以來(lái),大海是一位激情澎湃的詩(shī)人,他向陸地傾訴的情詩(shī),通過(guò)不羈的海風(fēng),通過(guò)舌尖卷起的浪花傳遍大地的每一個(gè)角落。
從某種角度看,沙灘又是一個(gè)自足的世界。每一粒沙子都是一個(gè)言詞,它呈現(xiàn)沙灘的坦蕩,也掩藏內(nèi)心的隱秘。當(dāng)你從陸地走向大海,赤足越過(guò)柔軟而又發(fā)燙的沙灘,腳底下傳來(lái)溫柔的愛撫和疼痛,這應(yīng)是沙子給你最獨(dú)特的體驗(yàn)。遠(yuǎn)處海水的轟響和變幻的浪花、歡樂的人群,更遠(yuǎn)處的船只和神秘的蔚藍(lán),這一切都讓你腳下生風(fēng),無(wú)視目前的困頓,想盡快投入清涼的擁抱。美麗途中也會(huì)凸現(xiàn)一些讓你感到討厭的事物,諸如死魚、枯枝、易拉罐、避孕套……這個(gè)世界丑陋的東西集中呈現(xiàn),讓你的目光措手不及,但轉(zhuǎn)瞬你的目光又被遠(yuǎn)處牽走。有時(shí)你的腳下也會(huì)碰到硬物,如果你低頭撿拾,那或許是一枚貝殼,甚至是一只活貝。
當(dāng)你的腳下逐漸感覺到潮濕,你會(huì)遇到一些細(xì)小的螃蟹,那極有可能是沙螞。它們見到你晃動(dòng)的影子,就迅速地躺進(jìn)洞穴里去了。如果你想追趕它們,也是極難企及的。若想在沙洞里找出它們,那就更是難上加難了。沙洞挖一下就塌一下,挖兩三下就蓋住了洞口,看不清它的方向了。人類的耐力往往到此為止。而它此時(shí)正躲在沙地幽深、隱蔽的居所里嘲笑你。其實(shí)一首實(shí)驗(yàn)詩(shī)也往往是如此考驗(yàn)它的讀者。
由此看來(lái),沙灘是用腳來(lái)書寫的,也是用海水來(lái)書寫的,但終歸是用海水來(lái)書寫的。沙灘在海潮的漲退之間彰顯其意義。詩(shī)歌在事物深處露出桅桿。
咸腥、濕潤(rùn)、纏繞,一個(gè)封閉的、自足的清涼世界,任由我的腳印在灘涂中左沖右突。我驚詫于這古老而又神秘的領(lǐng)域。它讓我更接近內(nèi)心原始的氣息。它縱橫交錯(cuò)的根須猶如人類社會(huì),你縱使深入其中也無(wú)法理清頭緒。其實(shí),腳印是你自己踩出來(lái)的,你與它有一個(gè)共同的起點(diǎn),都脫胎于母體。它的果實(shí)萌出小芽才從枝頭上掉下,逐流水而生。命運(yùn)也由此展開它的隨意和歸宿。
當(dāng)你在林中艱難行走,鳥鳴和陽(yáng)光常常從頭頂密匝匝在枝葉間漏下來(lái),生動(dòng)你涂滿油彩的面孔。濤聲在外面轟響,你獨(dú)享這一方靜謐。猶如在霞光中翻開一卷詩(shī)集,將白日的喧囂置之度外。我們內(nèi)心的隱秘往往在不經(jīng)意間被把握。腳下不時(shí)出沒的寄居蟹和彈跳魚,以醒目的語(yǔ)詞,提醒你闖進(jìn)了他們的領(lǐng)地。這一片被綠蔭庇護(hù)的世界,猶如詩(shī)集之于心靈。
海朗樹終生在海水中泡浸,卻從不訴苦,不說(shuō)艱辛,它碧綠的葉子聚攏大海的光芒,葉片上還偶爾析出晶體,接近鹽的深刻。