嶺人

大凡喜歡看電影的人，幾乎沒(méi)有不知道英格麗·褒曼的。這位集美麗、生動(dòng)和自然于一身的獲得40多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)的明星，至今仍是電影史上不可取代的傳奇，她那獨(dú)一無(wú)二的美沖破了當(dāng)時(shí)的黑白熒屏，給人們心中增添了絢麗繽紛……

2015年，是世人譽(yù)為“上帝的玫瑰”的英格麗·褒曼誕辰100周年。5月舉行的戛納電影節(jié)主海報(bào)就以褒曼為主角，向這位既高雅又智慧的完美女性致敬。公布海報(bào)的那天，戛納影展官方發(fā)表對(duì)褒曼的評(píng)價(jià)：她是現(xiàn)代女性的圖騰，她用盡一生去掙脫束縛，她是一個(gè)勇往直前的女演員，她的面龐代言著新現(xiàn)實(shí)主義。

褒曼的傳奇人生也將于2018年被搬上熒幕。影片名字叫做《血液與香檳》，以褒曼與匈牙利戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕鮮為人知的愛(ài)情故事展開(kāi)。影片目前還在籌備當(dāng)中，可女主角的扮演者遲遲沒(méi)有敲定。不用想，無(wú)論是誰(shuí)來(lái)飾演褒曼都會(huì)壓力重重，不僅僅是關(guān)乎演技，更是因?yàn)榘螅驮贌o(wú)“褒曼”了……

褒曼之后，再無(wú)“褒曼”

1915年8月19日，英格麗·褒曼生于瑞典首都斯德哥爾摩，父親是位畫(huà)家，喜愛(ài)音樂(lè)；母親是德國(guó)人。她3歲喪母、13歲喪父，卻從小就富有藝術(shù)天賦，后來(lái)考上了隸屬于皇家劇院的戲劇學(xué)校，接觸了不少名人作品，后經(jīng)人推薦進(jìn)入電影界。

1938年，褒曼離開(kāi)了做牙醫(yī)的丈夫和幼女，來(lái)到好萊塢，拍攝《插曲》，并一舉成名。上世紀(jì)40年代是英格麗·褒曼的黃金時(shí)期，曾主演了《煤氣燈下》《卡薩布蘭卡》《神魂顛倒》《美人計(jì)》《凱旋門(mén)》《圣女貞德》等，這些電影都成為電影史上的經(jīng)典之作。并以《煤氣燈下》奪得第十七屆奧斯卡影后寶座。1957年，她拍攝了《真假公主》，并第二次奪得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。褒曼用她的動(dòng)情表演塑造了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典角色，鑄造了一個(gè)好萊塢的黃金時(shí)代。她曾獲得過(guò)三次奧斯卡金像獎(jiǎng)，兩次艾美獎(jiǎng)以及一次托尼獎(jiǎng)，被譽(yù)為“好萊塢第一夫人”。1999年，美國(guó)電影學(xué)會(huì)選她為百年來(lái)最偉大的女演員第四名。

拍攝《圣女貞德》多年后，她過(guò)境法國(guó)時(shí)，海關(guān)人員立正向她敬禮說(shuō)：歡迎圣女貞德回家！當(dāng)時(shí)為拍片，她親臨貞德當(dāng)年生活和戰(zhàn)斗過(guò)的地方考察，當(dāng)?shù)貙W(xué)校停課，幾乎所有的人走出家門(mén)對(duì)她夾道歡迎。

她剪短發(fā)，會(huì)使短發(fā)成為當(dāng)年流行的發(fā)式；她不施脂粉出現(xiàn)在銀幕上，美國(guó)化妝品馬上滯銷(xiāo)。她在影片中演修女，進(jìn)入修道院的女子頓時(shí)增加。一個(gè)影迷把一只羊從瑞典一路趕到羅馬作為禮物送給她。多少封信即使信封上只寫(xiě)著“倫敦英格麗·褒曼收”，也能送到她的手中……好萊塢曾經(jīng)流傳著一個(gè)笑話：“你知道嗎？我昨晚居然看到一部里面沒(méi)有褒曼的電影”。對(duì)褒曼的中國(guó)影迷值得一提的是，她于1958年被提名奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角（劇情類(lèi)）的影片《 六福客?！?，其中的電影故事，就發(fā)生在我國(guó)山西晉城市。

褒曼因情打動(dòng)了觀眾，但是也因“情”而惹了眾怒。因?yàn)榍楦袉?wèn)題，褒曼被好萊塢放逐了7年，直到《真假公主》的大受好評(píng)，褒曼才“強(qiáng)勢(shì)回歸”，贏得美國(guó)人民的重新接納，同時(shí)斬獲小金人。

我的意大利語(yǔ)只會(huì)說(shuō)”我愛(ài)你”

美國(guó)作家夏洛特·錢(qián)德勒說(shuō)：“褒曼兩次拋夫棄子，改嫁他人，不是因?yàn)樗残聟捙f，而是出于她太過(guò)理想化的感情追求”。

2015年戛納影展海報(bào)上的褒曼，當(dāng)時(shí)的身份是意大利導(dǎo)演羅西里尼的太太，也是一個(gè)被好萊塢封殺的偶像，一個(gè)被教會(huì)和衛(wèi)道士斥責(zé)的“不檢點(diǎn)的婦人”，一個(gè)形象倒塌的女神，一個(gè)在鏡頭下笑得坦蕩無(wú)畏的女人。

回過(guò)頭看1949年，褒曼挾裹著“雖千萬(wàn)人吾往矣”的勇氣接受羅西里尼的片約和愛(ài)情。此后長(zhǎng)達(dá)7年，她只能在丈夫的電影里出現(xiàn)，而且，《火山邊緣之戀》《1951年的歐洲》《游覽意大利》這些在誕生20年后才被肯定的偉大作品，它們公映時(shí)都是被否定的，被評(píng)論質(zhì)疑，商業(yè)失敗，褒曼從票房號(hào)召力最高的女星滑落成票房毒藥，意大利媒體嘲笑羅西里尼“捧著金飯碗討飯”。就連褒曼自己也沒(méi)有意識(shí)到她在和羅西里尼短暫的婚姻里創(chuàng)造了不朽的杰作。

這一切都源于褒曼無(wú)意中看到羅西里尼導(dǎo)演的《羅馬，不設(shè)防的城市》和《戰(zhàn)火》，那時(shí)她在好萊塢扮演了十年的女神后，已經(jīng)厭倦了……震驚于兩部電影真實(shí)的質(zhì)感和其中非凡的表演，1947年，她魯莽地給羅西里尼寫(xiě)了封簡(jiǎn)單直接的信：“我看了您的電影，實(shí)在喜歡。我的英語(yǔ)十分流利，德語(yǔ)還未生疏，法語(yǔ)有些磕絆，意大利語(yǔ)則只會(huì)‘我愛(ài)你。如果您需要這樣一位瑞典女演員，我已經(jīng)準(zhǔn)備好與您一起拍電影了。”可這封信直到 1948年5月8日羅西里尼生日當(dāng)天，才總算到了他手上。他熱烈地回應(yīng)，并趕緊寄出《火山邊緣之戀》的初稿……

1949年3月20日，褒曼帶著很少的行李到了紐約，準(zhǔn)備飛去羅馬，那天她的日記里只有一個(gè)詞：羅馬。她不知道這一走將是7年不能回到美國(guó)。

飛抵羅馬，她和羅西里尼卻相戀了……此前已有家庭的褒曼為此付出的代價(jià)是好萊塢的大片廠對(duì)她關(guān)上大門(mén)，教會(huì)焚燒她的海報(bào)，她的電影一度被禁映。一位美國(guó)參議員在公開(kāi)的演講中把她當(dāng)做自取滅亡的反面典型……卻正是在這樣的逆境里，在當(dāng)時(shí)媒體的口誅筆伐和屢次票房慘敗中，褒曼的表演發(fā)生深刻變化，進(jìn)入“奇跡”的國(guó)度。

她無(wú)意識(shí)的疲倦慵懶、她不做作的渾然天成、她的內(nèi)斂溫順勝過(guò)了一切的炫目表演，她什么都沒(méi)做，那時(shí)她只要坐在丈夫身邊、看著他靈感爆發(fā)的雙眼就覺(jué)得很幸福，她自己都沒(méi)有意識(shí)到表演已經(jīng)滲透在她的每個(gè)動(dòng)作里、內(nèi)化成她的身體習(xí)慣，樸素至極，也無(wú)比高貴。大浪淘盡，任何甜的辣的激烈的滋味都會(huì)索然無(wú)味，所有的電影都在老去，只有她戰(zhàn)勝了時(shí)間的考驗(yàn)。

她是上帝送給人間的玫瑰

晚年的褒曼褪去美人式的華衣，在電影《東方快車(chē)謀殺案》中扮演了一個(gè)保姆的小角色，表演時(shí)間加起來(lái)只有四分鐘，但就是這僅僅四分鐘的表演，褒曼斬獲了奧斯卡最佳女配角。青春不再，褒曼的身體垮掉了，因癌癥剛動(dòng)完手術(shù)，褒曼的感覺(jué)變得遲鈍，容易發(fā)火，在攝影棚里等候布光時(shí)，光線有些昏暗，褒曼突然做了一個(gè)演員們極少有的奇怪的動(dòng)作——用手在臉上晃動(dòng)了好幾次，然后深深嘆了一口氣說(shuō)：“你知道，我現(xiàn)在是靠借來(lái)的時(shí)間活著。”說(shuō)完，她笑了，有些凄涼意味。電影背后的凄涼，已經(jīng)超越了電影本身。

英格麗·褒曼曾說(shuō)，“我是全世界最害羞的人，可心中卻住著一只不愿沉默的雄獅”。如果你覺(jué)得這只是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了演員夢(mèng)想的幸運(yùn)女孩，在熒幕上掛著“傻白甜”的微笑塑造著一個(gè)個(gè)女神形象的話，你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，她不是演“女神”，而是用自己的魅力與帶著靈魂的詮釋使一個(gè)個(gè)角色成為“女神”。

她拒絕為了拓寬演藝道路而改名，認(rèn)為“如果別人讀不來(lái)我的名字，那他們應(yīng)該去學(xué)發(fā)音而不是要換掉它”。初到好萊塢時(shí)，寧愿馬上拎起行李回國(guó)也不接受公司老板要她“改頭換面”整容的命令，從此她以著名的“本來(lái)面目”出現(xiàn)在銀幕上。也曾是“花瓶”，因初演被報(bào)紙?jiān)u為“一個(gè)美麗的石膏像式的女郎”而傷心感嘆“我初上銀幕，失敗了”，但是卻憑借著自己的不懈努力，一路披荊斬棘地成長(zhǎng)。

如果誰(shuí)要當(dāng)褒曼的替身的話，那她一定要失業(yè)了，當(dāng)海明威《戰(zhàn)地鐘聲》里瑪利亞這個(gè)角色需要把頭發(fā)剃掉的時(shí)候，她大聲說(shuō)：“為了演這個(gè)角色，要我把頭割掉也行！”

她可以通宵達(dá)旦地排練，甚至導(dǎo)演早已滿(mǎn)意了，她還要求重來(lái)一次。在成為影壇最璀璨的明星后仍然堅(jiān)持每片試鏡頭，而且可以為了演一個(gè)難度大的角色而放棄主演，甘當(dāng)配角。

《忠貞之妻》在美國(guó)上演初期，她腳部受傷骨折，可是在接下來(lái)的6個(gè)星期里仍堅(jiān)持上舞臺(tái)——改成坐在輪椅上演戲。她無(wú)論病得多重，總是笑著說(shuō)：“‘舞臺(tái)醫(yī)生能把我治好的。”后來(lái)癌癥攫住了英格麗，但它未能摧毀她的意志和毅力，她仍不顧病痛接受了聘請(qǐng)，在電視劇中出演以色列已故總理果爾達(dá)·梅厄……

40多年的銀幕生涯，令她飽嘗了人生的艱難坎坷?；貞涍^(guò)去，樂(lè)天善良的褒曼并沒(méi)有抱怨和責(zé)難。尤其獲最佳女配角獎(jiǎng)時(shí)，她還贊揚(yáng)所有的提名人，她的謙遜、大度，曾被稱(chēng)為“真正的藝術(shù)家”。

1915年8月29日，英格麗·褒曼誕生，讓人唏噓的是，1982年的這一天，也是她離世的日子。終年67歲的英格麗·褒曼墓志銘上寫(xiě)道：這里躺著一位偉大的演員，直到她生活的最后一刻，她還在演戲。

生死同日，也許她真的是上帝為人間巧妙安排的一場(chǎng)精彩演出，她是上帝送給我們的玫瑰。憑著對(duì)于愛(ài)與美的執(zhí)著追求，褒曼把自己的人生活成了一部電影，她的眼神、微笑所帶來(lái)的感動(dòng)，也會(huì)持續(xù)一個(gè)又一個(gè)百年。編輯/劉洋