主持人語：

“這些年，我的朋友大多是幽靈，說著清通的文言文/他們是致仕官員，模范鄉(xiāng)紳，地方志編纂者/他們是偉大漢語的老靈魂”----詩人鄒漢明以退為進(jìn)，“邊緣生活”是自己的選擇，但要作像樣的骨頭。詩人周公度則將視野轉(zhuǎn)向域外畫家、作家、詩人、思想家乃至科學(xué)家，“不需要翻越千山萬水，/你就在那里；/我心中的人，/你的宇宙多么寬闊?！?---他的努力呼應(yīng)了聶魯達(dá)的詩歌志向：“那就是不肯局限在某個范圍之內(nèi)，向往更大空間的無拘無束的傾向”。 更為年輕的女詩人陳超則在“贊美詩和詛咒同時存在/悲傷和喜悅緊緊擁抱”的世界中尋求平衡。或許以上三位詩人更樂于信賴有引導(dǎo)的自發(fā)性，而不是盲目追求所謂“獨(dú)創(chuàng)性”。

聶魯達(dá)曾將現(xiàn)代詩歌所追求的“獨(dú)創(chuàng)性”視作“我們這個飛速崩潰的時代制造出來的又一個偶像”，更指出“獨(dú)創(chuàng)性”是有些詩人用來爭奪頭號詩人桂冠的把戲。他宣稱： “我相信通過藝術(shù)創(chuàng)作的任何語言、任何形式、任何立意所表現(xiàn)出的個性?！匾氖潜３謨?nèi)心的方向，把握有助于發(fā)揮詩人優(yōu)點的大自然、文化、社會生活日新月異的變化。”顯然，今天看來，聶魯達(dá)對社會生活的發(fā)展失之于太過樂觀，但回到詩學(xué)本身，他對“獨(dú)創(chuàng)性”的警惕還是頗有洞見。

----余笑忠

元旦記

海在海的位置上睜著一只獨(dú)眼巨人的眼

它瞳仁里的黑你不是不知道

沙在沙灘上隱姓埋名多少個年頭了

這會兒躲在我的鞋里像詩卡住了時代的腳趾

為了在一杯茶水里敘敘舊

七個人的眼睛像取景器給鼓浪嶼的風(fēng)景做了必要的減法

不必高談闊論，因為大海無需種子

雖然我知道我的口袋里就有一粒尋根的火種

但沙灘作為土壤是荒謬的

大海作為自由的元素也從來不吃素

一日的上午，像所有的上午一樣安靜

甚至像一只躺倒在鐵門里的狗一樣好夢不斷

緯度的溫暖全然忘記了經(jīng)度的寒冷

遠(yuǎn)游的人在自己的頭頂開花一樂

多藍(lán)的海啊，多白的浪

我甚至想站起來贊美一下大海森嚴(yán)的體制

而突出的礁石頂著一頭波浪的白發(fā)此刻淹個半死

那完全是咎由自取嘛

那么抽煙吧，喝茶吧

可以對前來乞討的老人施以憐憫的鋼蹦

……那是元旦的上午

滾滾的時間尚未給我發(fā)來一條死亡的短信

但死亡已經(jīng)發(fā)生，只不過

他像一枚針，掉在爛泥塘里沒有濺起應(yīng)有的回聲

（那死亡和我們每個人有關(guān)）

為了在荒謬的土壤上播種

和我吃過一頓火鍋的兄長死去了，在舊年最末的一天

我們抽煙，喝茶，還聊著天

天哪，一天我們就隔了整一個世界

此刻被自己攜帶的火種燙傷了我們渾然不覺

此刻天空的驚雷啞掉了我們渾然不覺

少年行

----紀(jì)念龔未生（1886-1922）

那一年，院子里的石榴花開得空前熱烈

香氣把老房子兜底翻身

我家的藥材裝了整整一小船，其中的一味藥

漸次大行，吾輩取名三民主義

我祖上業(yè)醫(yī)，地點就在馬厙匯

小地方，街道狹窄，文盲多，早上還有點兒咸腥味

但河水一清到底，可直通

快班船進(jìn)出的郡城嘉興

少年行，陽光薄得像刀刃

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了日本，所交皆一時豪俊

我聽丈人太炎先生講《說文》，同學(xué)中有魯迅和周作

兩公晚年的追憶，覺出情義的珍貴

此后我提皮包，躡草履，行走在兩浙諸縣

沒有人知道我的行囊里，藏有一劑砒霜的猛藥

此藥有簡稱，單字曰殺

需和以低垂的暮色，昂首，一口吞服

殺，我曾無役不與

殺顢頇無能的貪官，殺垂死的龍

殺出一個朗朗清白的世界

直到我的好友徐伯蓀、秋競雄、陶煥卿……一一被殺

那一年，馬厙匯舊院的石榴樹掛果了

石榴不大，籽粒亦無多

蕭蕭秋風(fēng)中，如民國的紅印章，鮮明地空掛著

辛亥年的風(fēng)吹著……

我就那么獨(dú)自念啊念著：

“自揆生平，雖無奇烈偉業(yè)，惟見利不惑，臨難不撓……”

那一年，吾輩開出的藥方中

有一劑名叫當(dāng)歸的藥----它理應(yīng)被我記起

一九一一，辛亥年武漢的三個瞬間

一

光榮屬于烏云中

偶然闖入歷史現(xiàn)場的小字輩

那一年，你十七歲

是工程營一名混飯吃的小士兵

沒有自己的名字

或者你的名字就叫漢陽造

要么稍息，要么立正

你是森森然漢陽造中的一個

你那張瘦削、稚氣的臉永遠(yuǎn)留在了武昌城

你的口音消散在漢地的風(fēng)中

你在人世的最后一個日子

已經(jīng)寫入了潦草的直排書

其中的一行文字里

永遠(yuǎn)地，盡你所能幫助了襁褓中的民國

二

光榮歸于那個年代的八O后

這一位革命黨人名叫李白貞

漢口歆生路榮昌照相館老板

他剛剛篆刻完鄂軍政府大印

又忙著縫制了一面十八星旗

他是試制炸彈的高手，也是

手托萊卡一路狂拍的發(fā)燒友

其作品，有瑞督逃匿的兵艦

革命軍占蛇山轟衙署的寫真

王朝末路被他的青春所抓獲

蛇山黃鶴樓，是一群八O后

一同拉升了沸騰的十八星旗

三

一九一一年，農(nóng)歷辛亥，十月之后很快

轉(zhuǎn)入秋季，忽一日，烏云壓城，漢水大漲

在一只駛向民國的無主之船上

有一名即將臨盆的孕婦于驚叫聲中落水，在很嗆了幾口

江水后

該婦女產(chǎn)下一個名叫共和的男嬰

這名不幸的男嬰

不久就患了重感冒，以至半夜里驚悸著哇哇哭出聲來

知堂最后二十二年記

一

……而今換了人間

單說八道灣，十一號宅

前院正中三大間，住解放軍一個排

軍紀(jì)嚴(yán)明，從不到后院來

清早，自顧自升旗，吹號----

不佞略感寂寞

住第二進(jìn)正屋，有火爐子和榻榻米

鎮(zhèn)日盤腿于窗口小幾

爬格子，左側(cè)便是苦茶庵

偶爾吃吃茶----到底龍井正宗

獨(dú)坐亭子間

平生也就三十二張骨牌

打打五關(guān)，擺擺天字，剝剝?yōu)觚?/p>

或教女學(xué)生補(bǔ)習(xí)英文，掙錢貼補(bǔ)家用

日腳就這樣過去了

不佞不沾家務(wù)雜活

除每晨撒雜糧喂飛來的麻雀

太平盛世，聽一聽麻雀叫也是好

惜老妻不會漢語

只懂喊婆婆為娘娘

外人實不知

先兄魯迅曾住此

夜里臺燈常亮著

燈下大先生通宵做夜作

伊們對他是敬，也挺懷念的

二

壽則多辱

不佞八十有三

一襲黑布衣----上面釘著白布條

布條上，赫然是恥辱的名字

皮帶下的肉體不痛了

痛的呻吟自來

牙口嚴(yán)重壞損

一日三餐，也就臭豆腐外加玉米面糊糊

本來話就少

默默地，牙關(guān)緊咬

站坑那邊的地上，回溯平生，何苦----

不習(xí)慣鋼筆寫

不習(xí)慣簡體字寫

不佞的繁體如今只可寫寫交待材料了

末日了

多謝老保姆端玉米面糊糊來

不佞吃得千干凈凈

舌頭將一生的藍(lán)花碗舔得干干凈凈

干干凈凈的

干干凈凈的

千干凈凈，死了拉倒----

雷蒙德·卡佛彌留之際

----讀《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》第619、620頁

出于一種“振奮精神的夢中游歷”（特絲·加拉格爾語

卡佛晚年將電話打到俄羅斯

他夢想接聽他的

是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基或契訶夫

……忙音忙音忙音……警報似的一連串忙音

他意識到，他的俄羅斯之行，有點兒懸

很可能泡湯

很明顯他不能睜眼去見三大師了

他計劃中的釣魚半途而廢

他從容地在遺囑上簽字一一盡管手有點顫抖

他知道最后的時刻來臨----光榮來臨了

他有一點點時間與他所愛的每一個人說再見

關(guān)鍵時刻他沒忘他的前妻

他想再次聽聽瑪麗安的聲音

而遠(yuǎn)在莫斯科的契訶夫再次滿足了他----

八月一日，或許回光返照，他忍痛

觀看契訶夫小說改編的電影《黑眼睛》（錄像）

還和一個朋友交流了大師的小說，以及這部電影

突然，睡意襲來，雷沉沉睡去

再沒有醒來

在安吉利斯港新家的雙人床上，女人的手安撫著他

一九八八年八月二日，凌晨三點

像查克-金德一樣心驚肉跳，我猛然從塔魚浜的竹榻上

坐起

我那時多年輕，像黑暗中的星星一樣年輕

我對雷蒙德·卡佛的死壓根兒不知道

許多年以后，我為我那一時刻的茫然而心存歉疚

如果那年有一個荒唐的夢纏我

卡大哥定會用他的大手捏我的后腦勺

不安之書

----讀費(fèi)爾南多·佩索阿

天暗下來了

一部《不安之書》已經(jīng)打開

第一五三節(jié)：“我無法寫作?！?/p>

是的，無法寫作

接下來第一五四節(jié)：

“受累于感覺?！?/p>

我知----真實的感覺重如條石

再翻過一頁：

“靈魂的迷失”

靈魂，好久沒有寫到這塊稀有的金屬了

不過我要告訴你：

他們并沒有靈魂

他們只是一頁蒼白的紙

只配被碎紙機(jī)粉碎

扔到糞坑里

他們還真的不配

扔到文明的抽水馬桶里

天暗下來了

我持續(xù)地讀《不安之書》

深藍(lán)的封面

憂郁廣大，憂郁癥深重

覆蓋了接下來的第一五八節(jié)：

“內(nèi)心的國家?！?/p>

隨之我讀到第一五九節(jié)：

“一場夢?！?/p>

而夢已不是一個時髦的語匯

接下來第一六一節(jié)：

“荒謬的革命與改革！”

此時我多么贊同第一六三節(jié)

只兩個字：“無懼！”

至于第二一二節(jié)，我盡可能去理解

一個詩人的不安和悲哀

永遠(yuǎn)，“……永遠(yuǎn)無法去憎恨一片土地，盡管

……我曾看到過一次可恥的日落?！?/p>

讓我們?nèi)蹑?zhèn)吧

帶著自己的腳步，而且布鞋，大清早

在干凈而土灰色的小路上

開開小差

路邊的涼亭坐一坐

烏鎮(zhèn)就到了

白馬塘和金牛塘匯合成一斜尖

如呼嘯的恥骨突出于水

據(jù)說此處乃槍斃“反革命”的所在----我沒有親見

那是烏鎮(zhèn)的南柵----四柵之一

車溪的東岸浮動著巨大的圓木

一只長腳的鸕鶿，黑的黑，白的白，踏在木頭上，覓食

我的記憶里，烏鎮(zhèn)

就是這一根原木，一只鸕鶿----這黑白二色

在輪船屁屁屁屁屁屁的吃水線里

浮起來

又沉下去

我的記憶里是沒有東柵的

我密集的記憶是南柵的小豬坊和賣魚橋堍的小書店

還有中市七分錢一碗的絲粉湯

我徑直穿過中市到了略略荒落的北柵

我跟北柵擺擺手再見了我來到了對面的桃園

“烏鎮(zhèn)北柵頭，有天無日頭?！蔽矣譁亓?xí)了一遍民諺

奇怪，太陽高懸在一九七0年代的頭頂

而黑色松緊鞋下正是的篤的篤的烏鎮(zhèn)北柵

對于我來說，西柵是后來出現(xiàn)的

還有兩座直角相連的老橋一一通濟(jì)和仁濟(jì)----西柵雙橋

或者鄉(xiāng)腳盡頭的二元里

其地以西，明清以來遍地的桑

抽出了資本主義的萌芽一一我?guī)缀跸嘈帕四嗤恋闹e話

西柵因我姨媽出嫁而拉到了我的眼前

一年里，總有那么一次來數(shù)它的青石板

我突出于人群，一口氣跑到橋頂

對著霅溪的水面大口喘氣，臨水照影

每照一次，水的面影越來越模糊----直至完全看不清

有一個烏鎮(zhèn)始終在路上

在民國十七年的《烏青鎮(zhèn)志》里

推著吱吱呀呀的獨(dú)輪車，從東南西北四個柵

匯聚到一個光鮮充足的早晨

那里，我太熟悉賣魚橋堍咸魚的叫賣聲

南柵頭的小豬坊----我家一十三只豬仔的嘀咕

以及一六八號遠(yuǎn)房親戚的小院一一葡萄滿架的涼爽綠蔭

試著愛……

試著愛雨水、驚蟄、秋分、白露的塔魚浜

試著聽滑里滑踏、面熟陌生、狗出賊出、矮闥門里的塔魚浜

試著在桑樹、苦楝、香樟、水杉梢頭撐起塔魚浜

試著從舌頭上回到塔魚浜

試著用一只胃記得塔魚浜

試著掘來廣大薤露里的塔魚浜

試著縱容男人女人吱嘎吱嘎淌過一張竹榻的塔魚浜

試著以綽號喊塔魚浜

試著用臟話叫塔魚浜

試著嗅出一擔(dān)清水糞里的塔魚浜

試著等頭頸絲瓜長的塔魚浜

試著在一張飛馬牌香炯?xì)ど贤砍鏊~浜

試著以身體入水的方式體會塔魚浜

試著在一只高音喇叭里認(rèn)領(lǐng)一個高潮中的塔魚浜

試著可憐可憐甜麥塌餅兩面焊的塔魚浜

試著用鐵耙翻開塔魚浜

試著挖洞挖穿黑夜塔魚浜

試著拿一管潮煙敲一敲地球上的塔魚浜

試著射出一粒彈珠擊醒塔魚浜

試著用一枚蜘蛛捕捉網(wǎng)中央的塔魚浜

試著趕上在光線上奔跑的塔魚浜

試著在吃的一碗粥里加一棵青菜喚來一個青蔥的塔魚浜

試著捉一尾鯽魚出來一個生鮮的塔魚浜

試著撿來的螺螄?yán)锶胍粋€清明扔上屋脊然后滾下塔魚浜

試著十五支光燈泡下做針線活的塔魚浜

試著兩根蠟燭里覷見一個鬼影兒幢幢的塔魚浜

試著贊美有畜生也有人品的塔魚浜

試著冷眼旁觀雞飛狗跳兔死狐悲的塔魚浜

試著白雪清掃天空清潔大地的塔魚浜

試著從廂屋到后門直角籠統(tǒng)的塔魚浜

試著以蚯蚓的方式吃口泥土牢牢記住塔魚浜

試著化身驕傲的墓碑奮力插入塔魚浜

試著從東西南北進(jìn)出塔魚浜

試著在一個冒煙的煙囪里潛入老灶頭的塔魚浜

試著拼湊一個如今拆得屑粒四散的塔魚浜

試著拎來檔案袋中一臉灰塵的塔魚浜

試著建筑一個詩和散文的塔魚浜

試著以一粒大力種子撒向仍會開花結(jié)果的塔魚浜

試著去塔魚浜源頭找塔魚浜

試著在不斷趕來的葬禮上埋下又一個鮮龍活跳的塔魚浜

為我的四十九歲生日而作

這些年，我抱臂，護(hù)著內(nèi)心的不二真理

這些年，我裝聾作啞，立時代的壁角

我的沉默喂大了一頭勵志的猛虎

這些年，我抱著老虎走在家禽的市場

刻苦自學(xué)木本植物的熊樣

這些年，我彈射著漢語，眼開眼閉

翻翻滾滾，一粒一粒漏進(jìn)宇宙的無底漏斗

這些年，我跟很多人不來往了

不是絕交養(yǎng)氣，是他們的面容起變化了

這些年，看慣了拍胸脯打包票的家伙

臨事卻畏葸不前，沒一塊像樣的骨頭

一個自高自大的男人

一定是一個自卑自憐的弱人

一個微笑的女人，照例是一個好人

吊詭啊，她暗藏的刀刃讓一個小世界寒心

這些年，我見識了宇宙真理，涼薄人世

詭詐的人性以及謀食的艱辛

告訴你，我有過隱秘的生活

一個人盤桓在舊城，小心護(hù)衛(wèi)著文明的私處

這些年，我的朋友大多是幽靈，說著清通的文言文

他們是致仕官員，模范鄉(xiāng)紳，地方志編纂者

他們是偉大漢語的老靈魂

這些年，我更多地生活在過去

不小心選擇了一個自己的時代

在安身立命的文學(xué)地圖上

也曾像伊卡洛斯一樣試著拉升自己

也曾像一匹黑馬不再尋找騎手

這些年，憑一張打折票，航向空氣稀薄的寒武紀(jì)

在一面很深的鏡子里，我自己打一個包

扔向沒有回聲的沙漠

這些年，無人和我共鳴，無人是一個人

有一個混沌的頭顱和一肚子不合時宜

這些年，上帝有大力

考驗著我的耐心

我把飛翔的本能深埋在水底，每個下午消耗掉自己

我翻過一座又一座的垃圾山

留心不讓自己中時代的毒

這些年，我收購好多的“好”

一一分送給跟我無關(guān)的人

我的邊緣生活這些年全是我自己選擇

我的酒盅歡樂這些年全是我自由賒來

好吧，如果上帝再給我若干年

我不再罵娘，不再跟這個簡體無心世界翻白眼

我會剃光腦袋，風(fēng)蕭蕭兮易水寒

我在順服中完成自己

好吧，今天特特為為*拉出一份履歷一一遞你請正

好吧，我引木心所引：讓你們看一看

這些年，我是怎樣的人

我能走多遠(yuǎn)----多遠(yuǎn)，仍不是我的遙遠(yuǎn)----