馮六一

此青煙非彼青煙，但還是一縷青煙。

東邊山嶺，太陽不聲不響躍上了香樟和馬尾松混雜的樹林梢尖，抖出一塊薄薄的紅絲綢，緩慢覆蓋過來。渾圓的日頭恍如黑夜與白晝之間對話的信使，傳遞一個恒久的秘密，也像紛繁時光中清醒的智者，俯視著渾渾噩噩的蕓蕓眾生。

天空清新而寧靜，一只黃雀子掠起，鳴叫聲如幾滴水珠，跌落下來。晨風(fēng)被空氣吸進(jìn)了肚子里，似有似無拂過。這是郊外一片以白色為主調(diào)的建筑群，幽然而肅穆，座落在蔥綠的山谷。人來到這里，總覺得有些壓抑，聲調(diào)不由自主降下來，身體似乎微微往內(nèi)緊縮，抵御逼近的什么。這是一個使人感受哀慟，恐懼，無奈，悔悟，敬畏，坦蕩，淡然的地方。

路邊乳白色房間里的鼓風(fēng)機(jī)開啟了，發(fā)出低沉的轟鳴聲。一會兒，高聳的煙囪里，猛然飄出一些黑色碎片，紛紛揚揚，像悠然的蝶兒，從一個不為人知的暗處，蜂擁而來。黑蝶往高處翻飛時，被鼓風(fēng)機(jī)吹出的風(fēng)力頂托，顯得有些身不由己，行跡倉促。脫離風(fēng)力沖擊的旋流之后，那些黑色蝶兒，有了一種內(nèi)在的自如，翩翩起舞。房屋邊站立的人群，微微抬起頭，面部神情各異，悲戚，驚悸，感嘆，漠然。黑色碎片，在這些疼痛的目光注視下，暗藏著與這個世界和解的密事，隱入了無形。沒過多久，煙囪里冒出淡青色煙來，見得多的人說，火神舔舐到他的肉體了。

我是下午五點多知道的，人已經(jīng)送到殯儀館了。既感到震驚，又覺得這一天遲早會來。才三十出頭的人，睡熟了一樣，躺在一個罩著有機(jī)玻璃蓋子冰冷的柜子里。這不是有臉面的事，只一些直系親屬到場了，多是長輩，租邊上最小的悼念廳，還是顯得有些冷落。平時靠跑摩托搭客養(yǎng)家的小舅舅和舅媽很疼他，眼睛紅紅的，在大廳里幫著姐姐打招呼操持事務(wù)，時不時來遞根香煙，或者泡上茶水。氣氛沉悶，人大多無語，只有悲愴哀樂輕輕回響。他母親坐在靈柩邊，頭發(fā)散亂，被淚水浸泡得紅腫的眼睛，直直地恨恨地盯著冰柜，好像要射出一顆釘子，釘進(jìn)那原本是自己身體一團(tuán)血肉現(xiàn)在即將消亡的肉體，使兒子感到徹骨的疼痛，能夠回心轉(zhuǎn)意。眼淚巴巴的女人們看她生生地撕心裂肺，又不哭出聲音來，怕她崩潰，攙起手臂勸她到一邊去。她嘶啞的嗓子咕噥，頭直搖晃，不肯去，要多陪陪孩子。

殯儀館來過不少次，大多是老人的悼唁活動，幾乎沒有參加過年輕人的，一般祭拜之后就隨車返回。今夜是不能回去了。大廳里悲戚的情緒有些堵人，我出來透透氣?？諘绾诎档牡胤疥幧?，靜得有些瘆人。夜空里幾粒星子，睜著一只只單眼冷靜窺視，使人直覺世間———你就是在黑夜的暗處，也沒有地方可以隱藏。而光暈昏黃的路燈，此情此境，幻化出那樣沉睡不醒的幾張臉，貼在濃黑的布塊上。在鞭炮的間隙，靜靜地，可以聽到草蟲細(xì)碎鳴唱，或者樹枝上什么小動物躥過，弄出點小小恐怖來。偌大殯儀館辦事的只有兩家，隔不遠(yuǎn)的一個大廳，聽說是市里一個什么局長病故的母親。前面寬大的坪里，停滿了各種小車。鞭炮轟鳴，往來人流絡(luò)繹不絕。也許是人太多了，沒有地方呆，時不時有人溜達(dá)過來，朝大廳里面瞄一瞄，看見那么年輕英俊的照片，感到有點詫異和惋惜，小心翼翼探問：怎么死的??？

我只得輕輕回一句：得病。

哦?？上?！那些人滿懷狐疑轉(zhuǎn)過身，走了，背后留下一些竊竊碎語。

家里像冊中，留存著一組我們結(jié)婚娶親時的照片，熱鬧的人群里，幾個七八歲孩子的身影，不時在鏡頭里穿插出現(xiàn)。一個孩子虎頭虎腦，特別活躍，一下子蹦起來了，定格在空中；一下子盤起一條腿，手搭涼棚，裝扮起無所不能的孫悟空。十月燦爛的陽光，從高處往下，如一泓清澈泉水，流瀉在他身上。直至今日，我還能確切地感受到那種沒有任何陰影糾纏的純凈氣息，滲入身體之后，又在四圍輕輕彌漫。

藏匿在東井嶺雜亂房屋之間彎曲的小巷，四通八達(dá)。我在一些猛然拐彎的僻靜之處，經(jīng)?？匆妬G棄的帶血針頭。暗紅殘留，失去了鮮潤光澤，與針管上黑色計量標(biāo)識，構(gòu)成一幅凝重、醒目、驚心的畫面。那個曾經(jīng)蹦跳著身披十月陽光的孩子，是怎樣和這些陰郁噩夢糾纏到一起的？如火光焰，是怎樣熄滅在肉體一陣狂躁之中的？

一個朋友，對我講敘過自己的一次心理極端歷險。他一個朋友過生日，酒足飯飽后，他們一起來到了燈光和聲囂激烈晃蕩的迪吧。朋友的朋友，在一杯透著血色的洋酒里，放進(jìn)了一粒藥丸，要他嘗一嘗。在酒精的刺激下，朋友好奇地端起了高腳杯。沒過多久，他感覺心跳有些急促，頭腦有些悶脹。但是迪吧的音響狂烈律動，使他格外興奮，整個身心失去了重量，感覺可以飄升一般，不斷地?fù)u晃，不停地重復(fù)一種頭部恍如螺旋的動作。那些大幅度舞動的身姿，把迪吧里四處閃射的燈光撞得零零碎碎，他感覺自己是一部冷酷的機(jī)器，被一種無窮動力驅(qū)動，直至鋼鐵疲勞、斷裂、解體。靈魂的事是上帝的事，與自己已經(jīng)無關(guān)了。

聽朋友后怕的回憶，我恍若接近或觸摸到了那個孩子心路歷程的些些痕跡。剛進(jìn)初中時，吵吵鬧鬧的父母因為性格不合終于離異了。父親是一家軍工廠的鍋爐工，不善言談，脾氣暴躁。年輕時，父親的弟弟有些調(diào)皮，屁股上經(jīng)常被他打得皮開肉綻。又不是階級敵人！直到現(xiàn)在，弟弟還有些想不通為什么那么下狠手，半開玩笑和老兄說。

離婚后，父親搬出了母親單位，自己找工廠后勤處要了一間三十來平米的平房，和孩子一起生活。當(dāng)?shù)?dāng)媽，還要倒班，父親拖著疲憊身子回來后，也沒有精力管教他。父子倆人日子過得沒有一點章法，家里凌亂不堪，被子不疊，鍋里碗筷堆積，幾天才收拾一下。由于跟著父親，他轉(zhuǎn)到了另一所中學(xué)。本來成績平平，換個新環(huán)境一下子適應(yīng)不了，更加學(xué)不進(jìn)，索性和那些不愛讀書的孩子一起逃學(xué)，在社會上結(jié)識了一些不良少年，到處惹是生非。學(xué)校怕出事，擔(dān)不起責(zé)任，三天兩頭找上門來告狀。脾氣暴躁的父親等孩子一回來，把他綁在椅子上用皮帶抽打。鄰里見孩子可憐，來相勸，也不開門。孩子秉性酷似父親，越打越犟，越犟越挨打。開始挨打孩子還喊叫，后來孩子不吭聲了，眼睛鼓鼓地望著父親，望得父親眼睛痛苦地瞇起，把頭扭向一邊。強(qiáng)烈的叛逆情緒使他與父親像兩頭斗架的牯牛。

父親實在沒轍了，孩子又回到了母親身邊。初中畢業(yè)后，他沒有讀書了，開始在社會上闖蕩，像掙脫了韁繩的野馬。開小餐館，學(xué)修理，開的士，但他不是肯吃苦的人，巴不得像那些做大生意的人，錢來得快，來得多，這些辛苦行當(dāng)都沒有做長久。要穿好的吃好的，掙不到錢，他脾氣也越來越壞了。一次坐中巴車，司機(jī)沒有按他意思停車，就和人家打架，司機(jī)和乘務(wù)員把他頭打破了。他馬上喊來一幫哥們，把司機(jī)痛打一頓，還扣下中巴車，要賠錢。鄰里一個年輕人結(jié)婚，為敬酒，他堂弟和別人鬧起來，吃虧了。一個電話，他趕到宴席上，拿著刀背把別人頭敲得鮮血直流，弄得人家一場喜事烏七八糟。俗話說，好咬架的狗沒有一塊好皮。這么多年里，他給別人制造傷痕的同時，自己也是傷痕累累。

小伙子模樣俊朗，談了一個漂亮女孩子，一直跟了他很多年。有天晚上，他帶著女孩子來到家里，可能是看我在不好開口，挨了很久，悄悄把妻子喊到陽臺上，說是女朋友懷孕了，沒有錢去醫(yī)院。妻子只好給了他幾百塊錢，告誡他下次不要這樣。女孩子家里一直反對，但女孩子太喜歡他了，家里也沒有辦法。最后，是女朋友自己在他這里實在看不到任何希望，還是離開了他。

他更加消沉了。有時看見他躲躲閃閃的眼神，透出深深自卑。

東井嶺幾十年風(fēng)貌依舊，低矮的房屋，已經(jīng)被周邊高樓大廈的陰影所籠罩。原來的東井嶺，可以俯瞰半個古城，清爽而又寧靜。八十年代是這個城市最繁華的地域，公安局、銀行、黨校、商業(yè)局、路燈會，很多單位都在這里建起了家屬樓?，F(xiàn)在他們大多又搬遷到新城區(qū)好地段去了，只剩下了一些老弱病殘。東井嶺不斷被蠶食侵吞，不僅地理位置變得狹隘低沉，就是隱藏在許多人心底的自信，也在逐漸萎縮。這里成了一個邊緣地帶，成了一條夾縫。好像一個光潔鮮亮的人，往前奔走時遺棄的一件舊物。

十幾年前，只是偶爾聞聽吸毒販毒，恍惚那都是遙遠(yuǎn)的人事，隔著厚實時空。而如今身邊經(jīng)?；芜^一具具東斜西歪，趔趔趄趄的幽靈。八十年代，K因為偷盜別人家的財物，被判兩年勞教。那時家里有人被公安機(jī)關(guān)處理，是一件極不光彩的事。父母想盡辦法湊集了一些錢，把他保釋出來。誰知沒過幾個月，“嚴(yán)打”開始，他在梅溪橋和另一個男青年睡了同一個女子，又因流氓罪被判二十年刑期，押往另一個城市專門看管重刑犯的監(jiān)獄。由于家里沒有能耐，K在監(jiān)獄一直待滿刑期才回來。爹死娘不在，兄弟姐妹境況一般，也幫不了他，四十多歲了，沒有工作，沒有住房，不久就和吸食者攪合到一起了。

Y原來和妻子一起在巴陵大橋市場做生意，有兩間店鋪，家境殷實。他不知怎么染上了毒癮，店鋪和家里任何有價值的物品，都被吸掉了，一貧如洗。妻子只得外出打工，一天下晚班回家，在路上被一個癮君子搶劫，用刀捅死了。沒有錢辦喪事，他孩子披麻戴孝，在東井嶺上挨門挨戶一塊十塊地募集。

他什么時候和他們攪在一起的，誰也不知道，家里人醒悟時，他已經(jīng)不能自拔了。這些人身上背著一個劣質(zhì)挎包，里面放著吸食工具。犯癮時，顫顫巍巍，移動著碎步，嘴巴邊上流出涎水，眼睛茫然無神，機(jī)械地轉(zhuǎn)動。他們橫過車水馬龍的大街，像驟然亮起了紅燈，來往司機(jī)只得把車停下來避讓，后面不知道前邊發(fā)生了什么事情，一輛挨著一輛等候。鄰里看見這些人如遇到瘟疫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。人家廚房里還在爐子上吱吱冒熱氣燉湯的高壓鍋，一不留神，就被他們端跑了。嶺子上有的人家早上起來，突然發(fā)現(xiàn)沒有電了，開門一看，電線被他們剪掉一截。還有幾個男男女女，結(jié)伴到商店去，號稱“進(jìn)貨”。幾個佯裝顧客，吸引營業(yè)員的視線，一個用包或者衣服遮掩下手。什么都偷，服裝，煙酒，食品，干貨，電器，弄回來物品，賤賣給別人。得錢后，一溜煙不見了，不知在什么地方買來吸食品，急急忙忙閃進(jìn)了屋內(nèi)。那些癮性深匿的物質(zhì)，在一條神秘的地下通道里流竄，吸食者能嗅到那種獨異的迷幻的氣味。

某個深夜，Y犯癮了，咚咚咚跑到樓下撬副食店的卷閘門，店主人知道是誰，在里面應(yīng)答有人在，他還是不斷用鐵棍撬。實在無奈了，店主只得報警。閃爍著紅藍(lán)燈的警車開下來，警察問他為何半夜三更撬人家的店門，Y嘴巴啰嗦不清道，他欠我的錢。欠多少。五塊。弄得人哭笑不得，最后店主給五元錢了事。

抓進(jìn)去，又放出來。犯事了，又銬進(jìn)去。強(qiáng)制戒毒，回來和這幫吸食者混到一起，又開始了。重重復(fù)復(fù)，循入一個怪圈，聽說有的人已經(jīng)染上艾滋病了。警察拿這種人也沒有特別有效的辦法，只得任由他們自生自滅。

他曾誓言旦旦，只要父母和好，一定戒掉毒癮。父母離異后都沒有再婚，又嘗試重新一起生活，傾其家財，想把孩子從深陷的沼澤里拖拽出來。父親退休后，還在外面幫一家食品廠燒鍋爐。父母都是性格好強(qiáng)的人，在各自單位工作上沒有一點閑話留給別人，可不聽話的孩子，讓他們抬不起頭來。每次他去戒毒所，父母當(dāng)親戚朋友街坊鄰里都只是說，出去打工了。但別人都知道，只是不去挑明。每每隔離幾個月后回來，人長得白白凈凈，精神飽滿?？吹剿诩依锬弥b控器，電視頻道摁來摁去，只要不出去，按時起居，一天給他兩包香煙，三餐飯擺到桌子上，父母臉上也泛出笑意。但總平靜不了多久，不知不覺暗地里又和那些癮君子攪在一起了，他肉體一次次背叛出賣了自己的靈魂，只剩下魔鬼在一旁隱隱竊笑。這好像是一個無法更改的周期，循環(huán)往復(fù)，望不到盡頭。父母徹底失望，又分開，各自回到自己平房里哀嘆。命??！

他們第一胎是個女孩子，漂漂亮亮，但一歲多時出麻疹，不幸夭折了。家人都說，如果那個叫蓉蓉的女孩活著，就不會生這個男孩，女兒是父母的小棉襖，會疼人，那他們?nèi)兆舆^得紅火。有面相的人暗地里說，他們命太硬。

父親脾氣急躁，但心地實誠。原來年節(jié)都要買些禮品到長輩家里拜年問安，但礙于長輩問孩子情況，臉澀澀的，不知怎么回答，后來干脆不去了。愛面子的母親為了躲避周圍那些貌似關(guān)切實則幸災(zāi)樂禍的眼神，平撫內(nèi)心的苦痛，信奉了天主教，和一幫教會姊妹，到處去送平安，唱贊美歌，借此來打發(fā)時光。但她臉上堆出的笑容，知情者能看出內(nèi)心的脆弱和凄惶。

親戚鄰里鄙視，自己內(nèi)心無奈頹喪，身體傷殘衰敗，這些沉積的反光，使他多次照看到了命運的天空，一只兇猛鷹隼已經(jīng)張開了巨翼，朝自己撲來，一陣麻木疼痛之后，只留下了一副聳立的骨架。他疑懼，驚恐，猥瑣，有時想，只要可以逃脫?dān)楒赖睦?，他甚至愿意失去人形，變成一些卑微的生命，遁入無邊黑暗。

他身上沒有錢，但穿得光鮮，好像在外面混得像模像樣。他找了一個丈夫死于車禍得了一筆賠償款年紀(jì)比他大的女子，在一條巷子邊擺了個燒烤攤點，幫著買菜、洗菜、穿菜，生意還可以。這天下午，他感覺狂躁不安，萬箭穿心，渾身乏力，涎水直流，他需要鎮(zhèn)靜，需要力量。他要從一種現(xiàn)實生活中出逃，奔往一種迷幻，使自己變得像一只空靈黑蝶，像一縷飄逸青煙。他急急忙忙跑回東井嶺，找到以販養(yǎng)吸的K。好像只要有錢，他們這些人隨時可以弄到那些白色粉末。

女人在攤點上忙碌，見他老不來，眼皮直跳，叫臨近的人幫著照看，急忙趕回去。打開門一看，驚呆了———針管斜插在他手臂上，一縷滲出的血跡，已經(jīng)干涸。他像一條躺在泥地上喪失了水分的魚，身子已經(jīng)冰冷僵硬，嘴唇微張，眼睛干瞪著虛空。自己的事情自己了結(jié)，不知道他是否在那一瞬間看見了自己靈魂出走的形跡。

事后查明，是K出售毒品摻假所致。以販養(yǎng)吸的癮君子，是販毒鏈的末端，為了擠出自己那一份，只得少分量和摻假。幾個月后，K自己也一針倒斃在廁所里。他家兄妹沒有誰出面料理后事，是社區(qū)通知殯儀館來車?yán)叩模⒊隽嘶鸹M用。他家老鄰居李娭毑看著他長大的，哀嘆了一聲：作孽??！這些人真是又可恨又可憐。

這些跌入深淵的人事，彌散著一種骯臟而刺目的白色。平日里看見他們心生厭惡，而當(dāng)生命消失，一切歸于不復(fù)的死亡，歸于恒久的沉寂，彌散的白色，則于虛無中顯出了一種深邃來。

母親被兩個女人拉住，好像被誰戲弄了一場———鄭重給她的，又輕易收回，竹籃打水一場空———眼神那么無助，那么悲切，望著推兒子的車子拐過最后一道彎，進(jìn)入了火化間。那扇泛白光的不銹鋼門，哐當(dāng)一聲合上了，母子自此陰陽相隔。赤條條來赤條條去，干凈得沒有任何人生評判，哪怕是他根本不需要的近乎虛假的幾句悼詞。

父親沒有來殯儀館，連最后一面都不愿意看到，把自己關(guān)在那間即將拆除的平房里抽煙。從門窗拱出來的濃濃煙霧和刺鼻味道，把鄰居們嚇得夠嗆。連續(xù)吸掉一條香煙，醉了，又睡了三天三夜，起來后，父親在水龍頭下抹了一把胡子拉碴的臉，又去那家食品廠燒鍋爐去了。

新的一天如嬰兒自母體子宮噴薄而出，太陽照耀這生離死別之地，令人感慨良多。他是這座城市第一個踏上西天之路的人。善與惡的追問，青山無語。當(dāng)一縷青煙升上云天，空余一聲浩嘆。