張運(yùn)濤

從火車(chē)上下來(lái)，他哆嗦了一下。走的時(shí)候他還特意加了件羊毛衫，暖冬———報(bào)紙電視誤導(dǎo)了他。再暖，也是冬天啊。

出了火車(chē)站，小北旋即被那種既熟悉又陌生的方言包圍。他喜歡聽(tīng)這里的方言，很軟，像當(dāng)?shù)厝讼矚g吃的糯米糕。但他不喜歡其他任何地方的土話，硬生生的，拒絕外人的融入。他記得自己第一次去南方時(shí)就是這種感覺(jué)，周?chē)鲂∩獾娜硕紒?lái)拉他，嘴里嘰哩哇啦的，一下子就讓他意識(shí)到自己身在異鄉(xiāng)，像一艘孤零零在海上漂泊的小船，很是無(wú)助。

其實(shí)，小北的家離這兒并不遠(yuǎn)，只是中間隔了道淮河。河以前是阻撓，最近幾年架了橋，河南北才通暢起來(lái)。也可能是習(xí)慣了，或者久了便隔閡了，小北有二十多年沒(méi)來(lái)過(guò)這里了。

信陽(yáng)到五里店，一眨眼的功夫就到了。這個(gè)距離小北有點(diǎn)意外，雖然他早就有過(guò)思想準(zhǔn)備。他記得小時(shí)候去信陽(yáng)，汽車(chē)像是咣當(dāng)了一天才到。下車(chē)之前他還是警惕地拉住車(chē)門(mén)四下里看了一下，沒(méi)錯(cuò)，前面有個(gè)站牌，像是被誰(shuí)踹過(guò)一腳，向后仰著身子。還好，還能看到牌子上五里店三個(gè)字。

五里店，顧名思義，是一個(gè)小店，小集市。

為什么叫五里店呢，他長(zhǎng)到愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的年齡時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)大人。他們說(shuō)，因?yàn)榍斑M(jìn)離五里店正好五里路。他笑當(dāng)年的大人無(wú)知，一個(gè)小小的前進(jìn)大隊(duì)，五里店怎么會(huì)因?yàn)樗兀?/p>

這條公路叫312國(guó)道。國(guó)道好像是最近幾年才起的名字，反正二十多年前小北沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)它叫312———也可能因?yàn)樗?dāng)時(shí)還小。312沒(méi)有穿過(guò)五里店，從街北頭繞了過(guò)去。街是南北向的，道路逼仄，地上鋪著磚塊，兩邊的房子都是青磚小瓦。不過(guò)，那都是小北記憶中的五里店了，是過(guò)去。小北的視線被一排一排的樓房擋住了，樓房外面都貼著白的、黃的、藍(lán)的墻磚———還有一些小北分辨不出來(lái)的顏色。肯定不只一條街道了，小北猜。他站在那兒臆怔了一會(huì)兒，獅河好像就在街道最南頭，河對(duì)面還有一些叫不上名字的小山。小北沒(méi)想去驗(yàn)證一下自己的記憶，他急著趕到前進(jìn)。

前進(jìn)才是他此行的目的地。他本來(lái)可以乘信陽(yáng)到高店的車(chē)的，但他不急，時(shí)間充足，從五里店走到前進(jìn)是他早計(jì)劃好的。前進(jìn)行政上隸屬于高店鄉(xiāng)，但離五里店更近，不到五里的距離。小北希望從這段路程中能找回一些兒時(shí)的記憶，他知道不可能太多，沒(méi)關(guān)系，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也值得。

國(guó)道兩邊都是沿路跑的兩層或三層小樓。有家小百貨，店名歪歪扭扭地寫(xiě)在一塊未刷漆的三合板上，兩條鐵絲從二樓陽(yáng)臺(tái)的欄桿那兒吊著那塊像是隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)的板子；大眾汽修店，可能是營(yíng)業(yè)對(duì)象相對(duì)貴重，也可能是專(zhuān)修大眾系列的小汽車(chē)，招牌要正規(guī)得多。一個(gè)可移動(dòng)巨大燈箱，豎在大門(mén)前，要是晚上打開(kāi)燈，老遠(yuǎn)就應(yīng)該能看到；歡迎住宿四個(gè)大字分列在二樓陽(yáng)臺(tái)兩邊，一看就是個(gè)家庭旅館，但沒(méi)有名字，或者說(shuō)歡迎住宿就是它的名字。樓頂上搭著兩排晾衣架，上面全是白色的枕巾和毛巾；好多小飯館都掛著信陽(yáng)菜的招牌，看來(lái)，信陽(yáng)菜在這一帶還是受歡迎的；有的房子前面干脆就支了一個(gè)水果攤，或者在路邊的鐵皮火爐上放著一鍋茶雞蛋，熱氣繚繞著……反正，沒(méi)有一家是閑著的。偶爾，也能看到只有一層的平房，房頂后面是更遼闊的虛空。小北努力回憶著那些一塊挨一塊的麥地，還有被樹(shù)包圍著的大大小小的村莊。到底是太久遠(yuǎn)了，無(wú)法成形。

就在小北正要后悔不該下車(chē)步行這一段路的時(shí)候，樓房之間突然空出一片。這空如此窄小，要是開(kāi)車(chē)的話很容易錯(cuò)過(guò)。一條從國(guó)道上分出來(lái)的公路像是那些擁擠的小樓極不情愿趔身騰出來(lái)的一道縫隙，與國(guó)道形成了一個(gè)細(xì)小的丁字形路口。旁邊照樣豎著一個(gè)簡(jiǎn)易路標(biāo)，陳堂村。對(duì)，前進(jìn)改名了，小北最后一次來(lái)這兒的時(shí)候就改了。前進(jìn)是那個(gè)特殊時(shí)代留下來(lái)的名字。

岔出來(lái)的路窄了一半還多，到底是縣級(jí)公路。兩邊的樹(shù)瘦高瘦高的，路更顯擠了。村莊倒變化不大。小北還記得，第一個(gè)村子是汪灣，陳堂最南邊的一個(gè)小村。他很高興，自己還能記得汪灣的名字。這兒的人把村子叫灣———發(fā)音很輕，更像是wai。他們說(shuō)，北方的侉子才說(shuō)莊子。剛搬到河北的那段時(shí)間，小北很委屈，人家都叫他蠻子。在河南，余灣人又都叫他侉子。

汪灣后面的那條土路讓小北興奮不已。這條土路通向不遠(yuǎn)處的湖，老師講漁夫和妖怪的故事時(shí)，小北總是想象著漁夫就是從這條路走到湖邊打漁的，而妖怪正是從那湖里打撈出來(lái)的。路還是兩三步寬，還是平嶄嶄的。就像小時(shí)候因?yàn)橐馔馐鹿识Ｖ拱l(fā)育的一條胳膊，過(guò)了三十年，還是一般粗細(xì)。唯一讓小北意外的是，路像是地震時(shí)陷了下去，比兩邊的田地都低。這與他記憶中像壩一樣的路偏差太大。

與公路比肩而行的是干渠，南灣水庫(kù)的水通過(guò)它源源流到各村的田地。這條干渠給小北的童年生活帶來(lái)了很多樂(lè)趣，他在渠里逮過(guò)魚(yú)，釣過(guò)黃鱔，有一次竟然釣出來(lái)一條蛇。公路西側(cè)是大片的田，靠路的田里照例也建了一些房子，不過(guò)，稀稀落落的，不像國(guó)道兩邊那么勢(shì)利。這兒的人沿路跑只是為了出來(lái)進(jìn)去的方便，或者早知道這只是條鄉(xiāng)村公路，沿路跑也沒(méi)什么前途。

又一條東西方向的土路。路邊上一座小房子，配電房。一點(diǎn)都沒(méi)變。土路走不了兩百米就是余灣。都沒(méi)變，他心里又念叨了一遍，好像是在慶幸余灣不會(huì)跑、不會(huì)飛。

小北在這個(gè)灣過(guò)了九年，也可能是十年———大姑一家現(xiàn)在還在這里。小北站在公路上眺望不遠(yuǎn)處的余灣，頂頭應(yīng)該是個(gè)半月形水塘的一角，整個(gè)余灣就被這個(gè)半月形的水塘擁抱著。村頭第一家的紅色磚墻還能看得到———這家人很有錢(qián)，兒子做過(guò)高店鄉(xiāng)書(shū)記。小北沒(méi)有靠近它，他還不想去看大姑，他沒(méi)有做好這方面的心理準(zhǔn)備。本來(lái)他還擔(dān)心路邊會(huì)有人認(rèn)出他，后來(lái)看看都是年輕人，才放下心。

接下來(lái)是秋灣。秋還是邱？搬走的時(shí)候，他還小，好多有關(guān)這里的疑問(wèn)，都無(wú)法得到解釋。上一次來(lái)這兒，差不多三十年了。

秋灣他不用擔(dān)心，沒(méi)人能認(rèn)出他這個(gè)當(dāng)年的毛頭小孩。順著從公路上分開(kāi)的土路，他放心地走到秋灣的最西頭，發(fā)現(xiàn)有兩家住戶的房子竟然跟他的記憶完全重疊了。一條小路，一池清水———現(xiàn)在雖然變成了污水，但大的格局未變，依然將那兩戶人家與村里其他人隔開(kāi)。跟房子一樣老的老頭傴僂著腰，好奇地盯著小北這個(gè)不速之客。小北判斷他應(yīng)該六十多歲，鄉(xiāng)下人總是比他們看起來(lái)的樣子要小很多。

有個(gè)叫郭霞的，知道她現(xiàn)在嫁到哪兒了嗎？寒喧之后，他問(wèn)。

一條狗跑過(guò)來(lái)，沖著小北叫。老人殷勤地上去阻攔，滾滾！瞎叫喚，沒(méi)看到我嘛。

狗似乎也欺侮他年邁，不太聽(tīng)話，只是后退了幾步，照舊兇猛地叫。老人彎下腰撿了一塊碎磚頭，砸狗之前跟小北說(shuō)，沒(méi)這個(gè)人。

狗悻悻地走了。小北的失落并不比狗小多少。

沒(méi)有叫郭霞的，老人似乎又認(rèn)真地想了想。你說(shuō)她小名叫啥？

小霞？小北猜。他想不起來(lái)郭霞還有一個(gè)小名。很多孩子的大名都是這樣連根拔。

沒(méi)有。老人讓他進(jìn)屋，像是為村里沒(méi)有他要找的人表示歉意。沒(méi)有叫小霞的。

小北盯著村子中間的那棟小院發(fā)了會(huì)兒呆。他記得郭霞就住在那兒，一個(gè)小院，幾間房子。原本他很篤定的，但一連串偏離記憶的現(xiàn)實(shí)打擊了他的自信心。

小北不情愿地返回到公路上。他的步子有些滯重，郭霞難道一直是他的臆想？

手機(jī)響了。老婆打來(lái)的，小北重新把手機(jī)揣回到兜里。老婆要是知道他來(lái)尋一個(gè)兒時(shí)的女伴，肯定又會(huì)罵他浪漫。

小北在深圳的一家小工廠奮斗了十幾年，如今升做小主管，大小算是中層領(lǐng)導(dǎo)了。在深圳這樣的城市，工資是通過(guò)不斷地跳槽提上去的。但小北沒(méi)跳過(guò)槽，他堅(jiān)信他的忠誠(chéng)會(huì)有回報(bào)的，雖然這回報(bào)來(lái)得有點(diǎn)晚。他現(xiàn)在的工資比一同出來(lái)的同鄉(xiāng)要高很多，工作還清閑，王畈十里八鄉(xiāng)的都知道他小北在深圳混得不賴，當(dāng)主管了。只有他自己心里清楚，他的日子也不好過(guò)，與其他主管斗心眼，設(shè)法讓老板更信任他，籠絡(luò)他手下的那些一直看不慣他的四川佬……

老婆也讓他不省心，翻他的手機(jī)，控制他的零用錢(qián)，懷疑他跟廠里的小姑娘們亂來(lái)。這都是緣于中年婦女自然而然的危機(jī)感，他猜。他覺(jué)得老婆笨，現(xiàn)在他身體累心也累，哪有那心思？五年前他還真有過(guò)，不過(guò)也不是小姑娘，都是結(jié)過(guò)婚的女人。那幾年他啥也不是，但活得充實(shí)，不像現(xiàn)在?，F(xiàn)在他真想找一個(gè)地方躲起來(lái)，什么也不主，什么也不管。

小北這輩子，就像他車(chē)間里的那些機(jī)器一樣機(jī)械地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，沒(méi)有個(gè)停歇的時(shí)候。這一年，也不知怎么了，小北一看到機(jī)器就會(huì)聯(lián)想到自己。是的，機(jī)器，他就是一部機(jī)器，老板讓什么時(shí)候啟動(dòng)他就什么時(shí)候啟動(dòng)，老板讓什么時(shí)候關(guān)閉他就什么時(shí)候關(guān)閉。偶爾哪個(gè)零件出了故障，連夜修理，連夜試運(yùn)行。反正，不能耽誤生產(chǎn)。

女人的敏感很可怕。上周二下班回家，老婆問(wèn)他怎么回來(lái)這么晚，又去哪兒浪漫了？小北坐到床上———出租屋放不下桌椅板凳，嘁了一聲，浪漫？他一個(gè)家徒四壁的打工仔去哪兒浪漫？他沒(méi)理她。老婆卻不罷休，理直氣壯地拿出一張過(guò)期的電影票，沒(méi)有浪漫，這是啥？小北一怔，看場(chǎng)電影也算浪漫？小時(shí)候，為了看一場(chǎng)電影他經(jīng)常跑到五里店或更遠(yuǎn)的地方，那也算浪漫？有時(shí)候，還會(huì)因?yàn)樾畔⒉粫?，撲了個(gè)空。但小北心里很虛，看著老婆很受傷的樣子，安慰道，人家不是悶了嘛。

他還真是和一個(gè)女人一起去的。女人叫大奶，半年前才進(jìn)他們車(chē)間。來(lái)城里十幾年，那是他第一次進(jìn)電影院看電影。城里的電影院不同于鄉(xiāng)下，富麗堂皇得看著就讓人心怯。

大奶轉(zhuǎn)到他們車(chē)間，他很慶幸。她是熟練工，有操作經(jīng)驗(yàn)，也很麻利。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，大奶老是向他拋媚眼，從他身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，還故意用身體的某個(gè)部位蹭他。深圳工廠男女比例嚴(yán)重失調(diào)，女人比男人更寂寞。他們廠就有十幾對(duì)已婚男女公開(kāi)或半公開(kāi)地住在一起，湊成臨時(shí)夫妻。小北忘了大奶的大名，也跟著人家叫她大奶。大奶可不是年齡大，是乳房大。她也不生氣，任人家大奶大奶地叫，好像還很驕傲。車(chē)間里好多人都有外號(hào)，小北的外號(hào)是石頭，但沒(méi)幾個(gè)人敢當(dāng)面這樣叫。他從小話就少，但話一出口就很重。

上個(gè)月，小北特意查了花名冊(cè)，大奶原來(lái)叫郭芳。這個(gè)普通的名字讓小北一整天都恍恍惚惚。他想起了郭霞，他的小學(xué)同學(xué)。她真叫郭霞？———他越來(lái)越不相信自己的記憶了。郭霞胖胖的———也不算胖，嬰兒肥吧，他想。每天上學(xué)從她家院門(mén)前經(jīng)過(guò)他都會(huì)叫她，兩個(gè)人一起上學(xué)。要是她還端著碗在吃稀飯，他就靠著院墻等一會(huì)兒，一直等到她背著書(shū)包從那個(gè)小院里出來(lái)。那時(shí)候他是七歲、八歲還是九歲？記不清了。他們一前一后，穿過(guò)村后的稻田，抄小路去前進(jìn)小學(xué)上學(xué)。他喜歡她每天都洗得干干凈凈的脖子和耳朵。

小北沒(méi)有拒絕和大奶一起看電影。大奶其實(shí)不漂亮，至少不是小北心目中的漂亮女人。他喜歡肉乎乎的女人，大奶有點(diǎn)偏瘦。他老婆就肉乎乎的，她是人家給他介紹的第三個(gè)對(duì)象。他現(xiàn)在才意識(shí)到，可能是郭霞影響了他對(duì)女性的審美。不過(guò)，他老婆現(xiàn)在可是胖得過(guò)了頭，肉虛著往下墜，熟得仿佛一顆隨時(shí)要溢出汁液的柿子。中年女人的胖，很容易讓人聯(lián)想到庸俗。電影散場(chǎng)時(shí)，大奶幾乎是靠在他身上出場(chǎng)的。那兩坨肉，讓他莫名地心慌氣短。他又想到了郭霞。他以前也想過(guò)她。郭霞考上大學(xué)的幾率太低了，能不能考上高中都難說(shuō)。小北不記得她的學(xué)習(xí)有多出色。她嫁在秋灣了？他們那個(gè)年代，很少人有異地姻緣。她姐就是嫁在本村的。但那個(gè)老人的話似乎否定了這一點(diǎn)，嫁在秋灣他絕對(duì)不應(yīng)該不知道。無(wú)論她嫁到哪兒，總要出來(lái)打工吧？說(shuō)不定就在深圳呢。每次在街上遇到漂亮女人，小北總覺(jué)得她們就是郭霞。

他想回前進(jìn)看一看，這個(gè)念頭一天比一天強(qiáng)烈。老婆阻撓，廠里的中層領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)一天假，算上全勤獎(jiǎng)，損失高達(dá)兩百塊。但小北下了決心，別說(shuō)兩百，三百也不心疼了，他一天都不想再在深圳待下去，一看到大街上車(chē)來(lái)車(chē)往就反胃，想吐。這倒不是什么危言聳聽(tīng)的話，也不知道為什么，他突然就不能再忍受深圳沒(méi)頭沒(méi)尾的車(chē)流人流了。他想離開(kāi)幾天，順便回老家看看大姑。老婆知道他那個(gè)大姑，他穿的第一雙皮鞋就是大姑買(mǎi)給他的，還有他的第一個(gè)文具盒，盒面印著長(zhǎng)江大橋，一掀開(kāi)就是乘法口訣表。老婆沒(méi)有理由反對(duì)。出了那事，他再也沒(méi)有回過(guò)前進(jìn)。大姑他倒是見(jiàn)過(guò)幾次，都是在葬禮上———奶奶的葬禮，爺爺?shù)脑岫Y，父親的葬禮……

田間的小路不見(jiàn)了，只剩下窄窄的長(zhǎng)滿亂草的田埂。小北腦子里始終有一幅清晰的畫(huà)面，郭霞在前面走，他在后面跟著。稻秧青秀秀地圍著他們，稻田里的水也是清的。他與郭霞的全部記憶就在這樣的畫(huà)面里。有時(shí)候，路上會(huì)橫著一條在水里待膩了的蛇，嚇得郭霞哇哇地躲到小北身后。

幸運(yùn)的話，他們還會(huì)碰到綠軍車(chē)。聽(tīng)說(shuō)經(jīng)常有部隊(duì)去獅河的沙灘打靶，大孩子們手里的彈殼就是解放軍叔叔從車(chē)上扔下來(lái)的。每次見(jiàn)到軍車(chē)小北都會(huì)撇下郭霞，拚命朝公路上跑。他離他們最近的一次，他聽(tīng)到了他們大聲地笑。沒(méi)有彈殼扔下來(lái)，汽車(chē)太快了，一下子就飛了過(guò)去。

學(xué)校前面的橋還在，也縮了水，小得一點(diǎn)也沒(méi)有先前的樣子了。夏天男孩子喜歡玩水，喜歡從橋下面的橋洞里穿過(guò)。小北還記得老師和父母的責(zé)罵，但他不理解的是，這么小的一條小溪，自己為什么老是衣服被濺濕，或者干脆就摔倒在水里？

公路東邊的干渠到這兒變成了石渡槽，懸在空中。渡槽的護(hù)欄很窄，他們常從那上面跑過(guò)去，練膽量。如今的渡槽像一截朽木，與土干渠勉強(qiáng)連在一起，看著仍讓人心驚肉跳。

過(guò)了橋，又是一個(gè)藍(lán)色的路牌，陳堂村。小北希望記憶中的柏樹(shù)林還能與現(xiàn)實(shí)重合，哪怕依然是微縮版。沒(méi)有，一棵柏樹(shù)也沒(méi)有，代之而起的是一片開(kāi)闊的田。柏樹(shù)林曾經(jīng)是前進(jìn)的會(huì)場(chǎng)。有一次正開(kāi)著會(huì)，主持人情緒上來(lái)了，讓人捆住被批斗者，扔到過(guò)路的拖拉機(jī)里，拉到公社關(guān)起來(lái)。有一陣子躲地震，好像全大隊(duì)的人都集中到柏樹(shù)林里來(lái)了。地震好，要不是地震，大人能舍得把平日只有來(lái)客時(shí)才能吃到的咸鴨蛋煮給他們吃？毛主席的追悼會(huì)也是在柏樹(shù)林里開(kāi)的，每棵柏樹(shù)上都掛了小白花。

學(xué)校大門(mén)本來(lái)朝東開(kāi)，對(duì)著公路，現(xiàn)在改朝南了。對(duì)著公路的那面都建成了門(mén)面房，這也是小北預(yù)料到的。

天已經(jīng)黑了———冬天的夜總是有點(diǎn)急不可耐的樣子。這個(gè)時(shí)候小北才覺(jué)得餓，午飯吃得簡(jiǎn)單，胃里早空了。

一棟小樓的墻上用紅漆刷了飯館兩個(gè)字，門(mén)卻關(guān)著。小北敲門(mén)之前還替主人操心，怎么連名字都沒(méi)有呢？比如紅衛(wèi)飯館，哪怕陳堂飯館呢。正想找下一家飯館，門(mén)從里面開(kāi)了一條縫，一個(gè)婦女伸出頭，問(wèn)他有什么事。

到飯館還能有什么事？小北提醒似的抬頭看了看那兩個(gè)紅漆字，問(wèn)，晚上有什么飯？同時(shí)把門(mén)稍微推開(kāi)了一些。

女人確實(shí)很忙，一只胳膊下還夾著個(gè)小孩。她聽(tīng)出了小北的外地口音，耐心地解釋說(shuō)，飯館早就不開(kāi)了。

小北趕緊問(wèn)，附近哪兒還有？

婦女搖了搖頭，沒(méi)生意，都停了，只有五里店有。

小北著急了，忙問(wèn)，旅店呢？他可是計(jì)劃在這兒住上一夜或兩夜的。

也沒(méi)有，婦女又搖了搖頭。原先倒是有一家，也不干了。

小北這才慌了，大路邊上的陳堂會(huì)沒(méi)有旅館飯店？他記得陳堂很繁華的，像個(gè)小集市。記憶又一次錯(cuò)了。吃不是大事，去商店買(mǎi)包方便面就行了。必須得找到住的地方，他還不想去大姑家。說(shuō)是來(lái)看大姑，其實(shí)小北根本沒(méi)做好看大姑的準(zhǔn)備。他甚至害怕面對(duì)大姑，害怕面對(duì)大姑家的人。

旅店倒是有名字，家庭旅店。門(mén)兩邊的墻上貼著很多小廣告，家電優(yōu)惠啦，收豬呀，婚紗攝影打折啦，改山墻啊……還有兩張尋人啟事，照片已經(jīng)褪色，字跡也已模糊，只有那四個(gè)粗體標(biāo)題字依然清晰可辨。小北正想湊近了看，屋里的燈劈頭蓋臉地亮了。他的眼睛被光亮刺得休克了一小會(huì)兒，再睜開(kāi)時(shí)，看到房子里有張三條腿的簡(jiǎn)易飯桌，旁邊道具般立著兩個(gè)老人。飯桌上三個(gè)碗，中間一碗是菜，另兩碗是粥。粥有點(diǎn)稠，菜是白菜炕豆腐。飯菜都是典型的南方人口味。很明顯，為了省電，他們吃飯的時(shí)候沒(méi)舍得開(kāi)燈。小北定定神，語(yǔ)氣懇切地問(wèn)，能不能留我住一晚？怕對(duì)方拒絕，緊接著解釋說(shuō)，三十多年前我也是咱陳堂人，現(xiàn)在回來(lái)看看。老兩口同時(shí)打量了小北一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

小北沒(méi)敢跟他們細(xì)講自己，大姑年輕的時(shí)候是大隊(duì)的干部，這老兩口肯定認(rèn)得她。吃了兩碗方便面，暖和多了。天黑透了，小北還不死心，想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。外面到處都冷冰冰黑漆漆的，什么也看不到，他只好重新回到家庭旅社。

仔細(xì)算來(lái)，他最近一次來(lái)陳堂，是二十五年前。那一年春節(jié)，表哥去他們家拜年，在錄像廳被人用刀捅死。小北一度以為那是一場(chǎng)夢(mèng)，表哥只是在他夢(mèng)里死了。等他醒了，表哥自然還會(huì)在的。他是醒了，表哥卻沒(méi)再醒來(lái)。兩家從此結(jié)仇。也不是仇，只是相互不太往來(lái)。小北能理解大姑的心情，但他沒(méi)想到，大姑與他們家的親情還會(huì)這么濃。小北的父親查出癌癥的時(shí)候，想回老家陳堂看看。有什么看的？還不是想最后看看大姑。母親怕小北不理解，電話里訕訕地解釋?zhuān)僬f(shuō)也是親姐弟。這一見(jiàn)，說(shuō)不定就是最后一面了。小北能不理解？他替他們租好車(chē)，讓母親陪著去。母親后來(lái)跟小北轉(zhuǎn)述說(shuō)，離開(kāi)陳堂的時(shí)候，父親拉住大姑的手，淚流滿面。姐弟倆誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，只是哭?；貋?lái)才發(fā)現(xiàn)，父親的襖兜里不知道什么時(shí)候塞了幾百塊錢(qián)。

陳堂的夜靜悄悄的，靜得讓人不放心。小北沒(méi)想到這里對(duì)他這么陌生，連空氣都是。到處都是藏著新奇的褶皺和角落，仿佛小北根本就沒(méi)在這兒生活過(guò)。不過(guò)，他睡得倒很安穩(wěn)，不像在深圳，整夜都有或遠(yuǎn)或近的警鈴在響，消防車(chē)的，救護(hù)車(chē)的，還有警車(chē)的。早晨醒來(lái)時(shí)窗外亮堂堂的，他在床上臆怔了一會(huì)兒，翻看昨晚收到的幾個(gè)短信。老婆問(wèn)，晚上住在大姑家？同事問(wèn)，家里有什么事嗎？大奶也問(wèn)，頭兒，什么時(shí)候回來(lái)??？

戶外格外清冷。小北把手插進(jìn)褲兜取暖，安全套還在那兒，上火車(chē)前他特意去藥店買(mǎi)的。趁著周?chē)鷽](méi)人，他把它們?nèi)舆M(jìn)路邊的溝里。對(duì)，它們，一盒兩支裝不是它們？想得真周到啊，他為自己的欲望抱歉地笑了笑。

沒(méi)有早點(diǎn)鋪，小北只好在學(xué)校門(mén)口的小商店里買(mǎi)了一袋面包，一袋熱過(guò)的酸奶。路上還沒(méi)有行人，離孩子們上學(xué)的時(shí)間還早。他順著一條土路散步。這條土路也比原來(lái)窄多了，不過(guò)還平整如舊。小北他們的體育課經(jīng)常在這兒上，他記得接力跑時(shí)他老是接不住棒。

太陽(yáng)出來(lái)了，雖然還是冷，但陽(yáng)光燦爛，到底像暖冬了。小北沒(méi)管住自己的腳，去了余灣。他抵制不了那種想看看自己曾經(jīng)住過(guò)的地方的誘惑。村頭的那口水塘像是被歲月一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食了，小得已經(jīng)很不像話了，他懷疑是這幾年村里人為搶宅基地把塘填了一部分。過(guò)去他經(jīng)常跟人炫耀說(shuō)，他游泳技術(shù)那個(gè)好，可以從水塘的一頭一猛子鉆到另一頭?，F(xiàn)在站在這個(gè)私人游泳池大小的水塘邊，他為自己的大話羞愧不已。

村里的變化不像外面那么大，只是空地明顯少了。雖然多出了很多偏房、小房子，但主房跟小北的年齡差不了多少，讓他感到很親切。小北還記得自己當(dāng)時(shí)住在最后一排，鄰居一家孩子多，但個(gè)個(gè)都擅長(zhǎng)釣魚(yú)摸蝦。有一個(gè)比他大不了幾歲的，抓老鱉特別在行。

他憑感覺(jué)朝大姑家的方向走，心里暗暗希望大姑不在家，家里沒(méi)人才好哩。路上遇到了幾個(gè)孩子，在打鬧，根本沒(méi)有注意他這個(gè)外來(lái)者。小北相信沒(méi)人能認(rèn)出他，包括老人，只要他少說(shuō)話。他的牙太特別，要是有人認(rèn)出他，肯定是憑著這個(gè)特征。有一會(huì)兒，他停下想了想，直到確認(rèn)自己身上再也沒(méi)有其他什么特征了，才繼續(xù)放心地朝前走。

大姑正在大門(mén)外掃地上的樹(shù)葉。她怎么這個(gè)時(shí)候出來(lái)掃地呢？小北硬著頭皮走上去。

大姑，他抱住大姑的一條胳膊。大姑，我來(lái)看您。

大姑平靜地盯著他看，眼神堅(jiān)定，但略顯混濁。沒(méi)想到，你會(huì)來(lái)。

周?chē)欣先苏J(rèn)出小北，過(guò)來(lái)跟他打招呼。

沒(méi)想到，我娘家侄子會(huì)來(lái)看我。大姑七十歲了，衣服不算好，但很整齊。她身上有著農(nóng)村老人身上罕見(jiàn)的優(yōu)雅，小北暗暗為她驕傲。

進(jìn)屋。大姑說(shuō)，你表弟他們都不在家，晌午咱做米飯，吃雞，可以不？

小北說(shuō)可以，別太麻煩了，大姑。表弟一家都不在家，小北松了一口氣。選擇這個(gè)時(shí)候進(jìn)余灣，小北其實(shí)并沒(méi)打算留下來(lái)吃飯。

沒(méi)想到你會(huì)來(lái)看我。大姑去做飯之前，又說(shuō)，仿佛之前小北沒(méi)聽(tīng)到她這句話。

屋里很干凈，也很簡(jiǎn)單，連沙發(fā)都沒(méi)有。表弟一直在外面修公路，常年不在家。大姑住在一樓東頭，房間里陳設(shè)簡(jiǎn)單，就一張床，這倒是跟小北在深圳租住的房間相似。被子沒(méi)有疊，不過(guò)鋪得平展展的。這是大姑的風(fēng)格。小北站到院子里，大姑家的暗灰色小樓歷史悠久，與周?chē)鷦e致新穎的樓房形成對(duì)比。表哥出事后，家里的摩托車(chē)賣(mài)了，聽(tīng)說(shuō)好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有一輛替代的自行車(chē)。大姑家就那樣敗了。

小北搬了個(gè)小凳子，坐到廚屋陪大姑說(shuō)話。

大姑歪頭看著他，沒(méi)想到，你會(huì)來(lái)看我。

這是第幾遍了？小北鼻子一酸，沒(méi)忍住，眼淚唰地一下流了出來(lái)。他頭埋在大姑的一只胳膊里，大姑，我早該來(lái)的。

誰(shuí)都不提表哥。小北本來(lái)想安慰安慰大姑的，但他實(shí)在找不到得體的語(yǔ)句。他向她匯報(bào)了自己的現(xiàn)狀，有些夸大，目的是寬慰大姑，他沒(méi)有辜負(fù)她的關(guān)心。但他又隱隱擔(dān)心，大姑會(huì)不會(huì)由他的“輝煌”對(duì)比表哥的蒼涼？

你那時(shí)候淘氣，沒(méi)想到現(xiàn)在出息了。大姑依然很平靜，但話里的意思卻似驚濤駭浪，好像小北真的做出了多么大的成就似的。

大姑，秋灣是不是有個(gè)叫郭霞的？小北趁大姑扭身去扯柴火的時(shí)候，問(wèn)。

你忘了，我們兩家是干親。

干親？小北有些驚喜。這一帶流行干親，兩家大人關(guān)系好，就會(huì)拜干親，過(guò)年過(guò)節(jié)互相當(dāng)親戚走動(dòng)。

你跟她同過(guò)學(xué)？不等小北接話，大姑接著介紹。郭霞嫁到你們街上了，男的是一個(gè)木匠。

哪兒？再也沒(méi)有比這更讓小北意外的了。

你們陡溝啊，聽(tīng)說(shuō)她在街西頭開(kāi)了家家具店。

天??！小北沒(méi)敢再問(wèn)下去。老婆還真說(shuō)對(duì)了，看電影并不浪漫，浪漫的是和誰(shuí)一起看?；仃愄卯?dāng)然也不是浪漫，浪漫的是回陳堂找郭霞，并且發(fā)現(xiàn)這個(gè)郭霞原來(lái)離自己那么近。

街西頭，挨著大橋，第一家。大姑生怕小北記不住。

小北知道那家店，家里的茶幾就是從那兒買(mǎi)回去的。不過(guò)，他想不起來(lái)店里的老板娘什么樣了。

她爸媽都死了，我們就來(lái)往少了。有一年，她男人來(lái)借錢(qián)，說(shuō)是想趁木材便宜，存點(diǎn)貨。數(shù)額很大，我們哪有那么多錢(qián)？可能是得罪他了，后來(lái)就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們了。大姑頓了頓，想起來(lái)那個(gè)男人的名字。

陳象木。對(duì)，男的叫陳象木。

陳象木。陳象木。小北在心里默念了兩遍，他怕忘了。那個(gè)年代總有些游走的木匠，到誰(shuí)家住上十天半月，打套桌椅或柜子。這是水一般平靜的鄉(xiāng)村生活里難得的漣漪，甚至在多少年以后還可能看到水波的余漾。小北家也住過(guò)一個(gè)木匠，打了一個(gè)老供桌。那木匠面相老實(shí)，心里卻異常精明。陳象木也這樣吧？這幾乎是在外面闖江湖的手藝人共同的特征。陳象木來(lái)郭霞家打家具，見(jiàn)主人家的女兒端莊漂亮———郭霞不可能越長(zhǎng)越難看吧？她那種家庭出身，不端莊也不可能———日久天長(zhǎng)，小木匠生了歹意，想方設(shè)法勾引了郭霞?；蛘撸纪低祼?ài)上了小木匠，父母阻攔，兩個(gè)人私奔了也說(shuō)不定。小北更希望他們是私奔，郭霞應(yīng)該成為這樣的女人，為了愛(ài)，勇于打破常規(guī)。無(wú)論是哪種情況，郭霞應(yīng)該還記得他，記得他老家是陡溝鎮(zhèn)，雖然他想不起來(lái)從前進(jìn)搬到陡溝時(shí)是不是跟郭霞有過(guò)告別。世界這么大，前進(jìn)跟陡溝又隔了一百多里路，她怎么偏偏選擇了陡溝呢？小北心里泛著得意。

吃飯的時(shí)候，老板打來(lái)電話。廠里這一段時(shí)間訂單多，老板催他趕緊回去上班。小北正在考慮回陡溝的行程呢，他推說(shuō)過(guò)兩天，這邊事情還沒(méi)處理好———也確實(shí)沒(méi)處理好。

小北給大姑留下一千塊錢(qián)，沒(méi)有提前給大姑準(zhǔn)備禮物，想吃什么自己買(mǎi)吧。但大姑死活不要，一直追到公路上。

快上國(guó)道的時(shí)候，老遠(yuǎn)看到路邊停著一輛紅色的出租車(chē)。小北心中大喜，正好可以打車(chē)到五里店，到信陽(yáng)也行，反正都不算遠(yuǎn)。車(chē)?yán)餂](méi)有司機(jī)，不遠(yuǎn)的路邊草叢里坐著一個(gè)中年人，正全神貫注地釣魚(yú)。小北對(duì)著他的背影喊了一嗓子，中年人肩膀抖了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身子，手指放到嘴邊做了個(gè)噤音的姿勢(shì)，然后站起來(lái)，朝小北走了幾步。不好意思，我剛來(lái)，現(xiàn)在還不想上班。

小北有點(diǎn)替出租車(chē)司機(jī)不安，他對(duì)得起早晨出門(mén)的時(shí)候老婆煎給他的荷包蛋嗎？這司機(jī)有點(diǎn)像他小時(shí)候，大人看著他背著書(shū)包出了門(mén)，說(shuō)不定就開(kāi)了小差，溜到林場(chǎng)或獅河邊，閑逛去了。

剩下的路，還是像來(lái)時(shí)一樣，沒(méi)有勾出小北哪怕一丁點(diǎn)兒的兒時(shí)記憶。他開(kāi)始自責(zé)，對(duì)大姑不應(yīng)該像對(duì)家庭旅店的老兩口。錢(qián)顯外氣，禮物才是心意。應(yīng)該給大姑買(mǎi)件衣服，哪怕是城里老太太喜歡的那種俗氣的保健品。

到了五里店，他又想起來(lái)忘記去看老宅子了。下次吧，下一次肯定不會(huì)隔這么久的。站臺(tái)上空蕩蕩的，可能上一趟班車(chē)剛走。風(fēng)比昨天猛多了，小北盡量貼著站臺(tái)的擋風(fēng)墻站。墻上涂滿了亂七八糟的字、畫(huà)，還有粘上去的紙條，并不比陳堂家庭旅社那堵墻干凈多少。某某某喜歡某某———小學(xué)生的惡作劇；某某某，我先走了———他（她）怎么知道人家一定會(huì)經(jīng)過(guò)這兒？?jī)蓚€(gè)人抱在一起的簡(jiǎn)筆畫(huà)———如果下面沒(méi)有李梅和張鐵環(huán)兩個(gè)名字，很難看出畫(huà)的是一男一女；一串車(chē)鑰匙，請(qǐng)致電3324299———是找鑰匙還是自己撿了鑰匙？小北抱緊雙肩，他穿得確實(shí)太單薄了。身上沒(méi)帶筆，他想學(xué)人家找塊紅磚頭代替筆，沒(méi)找到。要是朝外面多走幾步，肯定找得到，但他懶得離開(kāi)這堵墻的遮擋。最最重要的是，他還拿不準(zhǔn)要寫(xiě)什么。尋人啟事？郭霞———管她是不是叫郭霞呢，李小北找你。李小北是誰(shuí)郭霞還記得？郭霞，我是你小學(xué)同學(xué)李小北，請(qǐng)打下面這個(gè)電話聯(lián)系我。再說(shuō)了，貼在這里用處也不大，要是上午在秋灣村頭寫(xiě)就好了。

站臺(tái)上又來(lái)了個(gè)女人。女人好像沒(méi)看到小北，一直在打電話，嘴被手機(jī)遮擋著。聲音很低，但借助風(fēng)勢(shì)，女人的只言片語(yǔ)還是飄了過(guò)來(lái)。“嗯……我知道……愛(ài)，當(dāng)然愛(ài)……你說(shuō)么事？想……都想……”典型的信陽(yáng)口音，帶著舒適的尾音。好聽(tīng)。

女人意識(shí)到被偷聽(tīng)，走到站臺(tái)的邊上，背對(duì)著小北。

小北無(wú)趣，也拿出手機(jī)，打給老婆。今天回陡溝，一兩天就回深圳。也就兩句話，拉長(zhǎng)說(shuō)還能長(zhǎng)到哪？掛掉電話，他突然記起陡溝街上還有一個(gè)同學(xué)，像是在賣(mài)電動(dòng)車(chē)。翻開(kāi)電話簿，對(duì)方的電話還在。

……還可以吧，老同學(xué)來(lái)買(mǎi)，一定打折……陳象木？沒(méi)有，沒(méi)這么個(gè)人……家具店？哦，是不是三木啊？……死幾年了。電鋸漏電，電死的……他老婆？哪一個(gè)……嗯，他結(jié)過(guò)兩次婚，第一個(gè)老婆跟人跑了……好像是姓郭，我也搞不清。三木從河南邊帶回來(lái)的……對(duì)，好像是五里店那兒……她跟雜技團(tuán)一個(gè)騎馬的跑了。唉，那騎馬的肯定是個(gè)老光棍，什么樣的女人都愿意要……你不知道，三木那第一個(gè)女人胖得跟豬沒(méi)兩樣，難看死了……