肖復(fù)興

原來我家有個小院，院里可以種些花草和蔬菜。這些活兒，都是母親特別喜歡做的。把那些花草、蔬菜侍弄得姹紫嫣紅，像是給自己的兒女收拾得眉清目秀、招人眼目，母親的心里很舒坦。

那時，母親每年都特別喜歡種苦瓜。其實，這么說并不準(zhǔn)確，是我特別喜歡苦瓜。剛開始，是我從別人家里要回苦瓜籽，給母親種，并對她說：“這玩意兒特別好玩，皮是綠的，里面的瓤和籽是紅的！”我之所以喜歡苦瓜，最初的原因就是因為它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜結(jié)在架上，母親一直不摘，就讓它們那么老著，一直掛到秋風(fēng)起時。越老，它們里面的瓤和籽越紅，紅得像瑪瑙，像熱血，像燃燒了一天的落日。當(dāng)我掰開苦瓜，興奮地注視著這兩片像船一樣盛滿了鮮紅欲滴的瓤和籽的瓜時，母親總要瞇起昏花的老眼看著，露出和我一樣喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作，是她才能給予我歐·亨利式的意外結(jié)尾，讓我看到苦瓜最終這一落日般的血紅和輝煌。

以后，我發(fā)現(xiàn)苦瓜做菜其實也很好吃。無論做湯，還是炒肉，都有一種清苦味。那苦味，格外別致，既不會傳染到肉或別的菜上，又有一種苦中蘊含的清香和苦味淡去的清新。

像喜歡院里母親種的苦瓜一樣，我喜歡上了苦瓜這道菜。每年夏天，母親都會經(jīng)常從小院里摘下沾著露珠的鮮嫩的苦瓜，給我炒一盤苦瓜青椒肉絲。它成了我家夏日飯桌上一道經(jīng)久不衰的家常菜。

自從這之后，再見不到苦瓜瓤和籽鮮紅欲滴的時候了，因為再等不到那時候了。

這樣的菜，一直吃到我離開了小院，搬進了樓房。住進樓房，依然愛吃這樣的菜，只是再吃不到母親親手種、親手摘的苦瓜了，只能吃母親親手炒的苦瓜了。

一直吃到母親六年前去世。

如今，依然愛吃這樣的菜，只是母親再也不能為我親手到廚房去將青嫩的苦瓜切成絲，再掂起炒鍋親手將它炒熟，端上自家的餐桌了。

（冰雪蓮選自百度文庫）