葛閃

17年前的我正讀初三，因為面臨升學(xué)壓力，成績好的人都選擇了住校，我也不例外。

晚自習(xí)放學(xué)是晚上10點，之后任何人不許在教室逗留。于是很多人買了手電筒，在被窩里“加班”。我的家境最為窘困，一個并非生活必需品的手電筒，我實在不忍心向母親張口，只好另想他法。

那時學(xué)校沒路燈，只是食堂門外有一盞40瓦的守夜燈，發(fā)出昏黃的燈光。買不起手電筒的我不愿將自己的窘迫呈現(xiàn)在大家面前，好不容易挨到同學(xué)們進(jìn)入夢鄉(xiāng)后，我便翻身下床，躡手躡腳開門，耗子般穿過走廊迂回到那里，借著昏黃的燈光，拼命地汲取書中的營養(yǎng)。初春二月的風(fēng)一刀一刀地刮著我的身體，我卻渾然不顧。

第一晚，相安無事。第二晚，我便被巡查的門衛(wèi)給逮著了。門衛(wèi)是個50多歲的老頭，姓范，長得慈眉善目的，可發(fā)起脾氣來就成了兇神。在他的呵斥下，我灰溜溜地跑回了宿舍。但第三晚，我還是到了那里。12點，我正準(zhǔn)備回宿舍時，又被范老頭給抓住了。這次，范老頭沒有饒恕我。

第二天晚自習(xí)放學(xué)后，我就到了范老頭的值班室。我值班，他睡覺！看著他睡得跟豬似的，我恨得牙癢癢。沒辦法，范老頭說了，不替他值班，他就把這事上報學(xué)校！本以為，值幾天就行，誰知范老頭眼一瞪說：“值到畢業(yè)！”

就這樣，我每晚都替他值到凌晨一點，而他每晚因為我的辛苦而睡得舒舒服服。不過時間久了，我竟喜歡上了這種懲罰，還暗笑范老頭的愚笨。冬夜里，我在屋里暖暖和和的，勝過屋外多少倍；夏天，室外有無數(shù)蚊子對我虎視眈眈，而13平方米的門衛(wèi)室里點了蚊香，頭頂上還開著臺吊扇，真是打著燈籠都找不到的學(xué)習(xí)場所。

我心中暗喜，但臉上還是裝作不快。只有這樣，才能麻痹住范老頭。

中考結(jié)束那天，我喜滋滋地將范老頭的愚笨講給同宿舍的人聽。大家也跟著暗笑范老頭的糊涂，又佩服我的“輕功”——半年下來，居然沒人知道我夜夜出門。

但是卻有人“咦”了一聲，好奇地問：“范老頭的呼嚕聲比震天雷還響，你能靜心學(xué)習(xí)？”

我一愣：“范老頭不打呼嚕呀！”

可是，好幾個同學(xué)都說范老頭的呼嚕是出了名的，其中一個同學(xué)和范老頭同村，還是近鄰。

天地靜默。我突然明白了什么：范老頭哪里是真正地懲罰我，那無數(shù)個夜晚，他又何曾真的入睡過？畢業(yè)那天，我走進(jìn)門衛(wèi)室就流了淚，剛想說什么，就被范老頭止住了。范老頭笑笑，把手指放嘴上“噓”了一聲，笑說：“考上就好，好好學(xué)習(xí)，天天向上！”說完，連推帶搡地將我“趕”了出去。我發(fā)現(xiàn)，范老頭的笑容挺好看，臉上的褶子像是一朵朵花。

我知道，那13平方米的小屋就像是一朵13平方米的云，不僅為我的身體遮風(fēng)擋雨，還小心翼翼地呵護(hù)著我的尊嚴(yán)，這一生，它會一直溫暖、呵護(hù)著我。

（選自《品讀》）