☉金克木

如何把中國古書讀完

☉金克木

有人記下一條軼事：歷史學家陳寅恪曾對人說過，他幼年時去見歷史學家夏曾佑，那位老人對他說：“你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了?！彼敃r很驚訝，以為那位學者老糊涂了。等到自己也老了時，他才覺得那話有點道理：中國古書不過是那幾十種，是讀得完的。兩位老學者為什么這么說？顯然他們是看出了古書間的關系，發(fā)現(xiàn)了其中的頭緒、結(jié)構、系統(tǒng)，也可以說是找到了密碼本。

所有寫古書的人，或說古代讀書人，必須讀《易》《詩》《書》《春秋左傳》《禮記》《論語》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》。這是從漢代以來的小孩子上學就背誦一大半的。這十部書若不知道，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁(陽明)的書都無法讀。連《鏡花緣》《紅樓夢》《西廂記》《牡丹亭》里許多地方的詞句和用意也難于體會。以上是算總賬，再下去，分類區(qū)別就比較容易了。舉例來說，讀史書，最少要讀《史記》《資治通鑒》，加上《續(xù)資治通鑒》《文獻通考》。讀文學書總要先讀第一部總集《文選》。如不大略讀讀《文選》，就不知道唐以前的文學，從屈原《離騷》起是怎么回事，也就看不出以后的發(fā)展。

這些書，除《易》《老》以外，大半是十來歲的孩子所能懂的，其中不乏故事性和趣味性。枯燥部分可以滑過去。我國古人并不喜歡“抽象思維”，說的道理常很切實，用語也往往風趣，稍加注解即可閱讀原文。一部書通讀了，讀通了，接下去越來越容易，并不可怕。從前的孩子就是這樣讀的。主要還是要引起興趣。孩子有他們的理解方式，不能照大人的方式去理解，特別是不能摳字句、講道理。大人難懂的地方孩子未必不能“懂”。孩子時期稍用點時間照此“程序”得到“輸入”以后，長大了這些“存儲”會作為潛在力量發(fā)揮作用。

古書也不必每人每書全讀，例如《禮記》中有些篇，《史記》的《表》和《書》，《文獻通考》中的資料，就不是供“讀”的，可以“溜”覽過去。這樣算來，把這些書通看一遍，花不了多少時間，不用“皓首”即可“窮經(jīng)”。依此類推，若想知道某一國的書本文化，也可以先讀其本國人歷來幼年受教育時的必讀書，卻不一定要用學校中為考試用的課本。孩子們和青少年看得快，“正課”別壓得太重，考試莫逼得太緊，給點“業(yè)余”時間，讓他們照這樣多少了解一點中外一百年前的書本文化的大意并非難事。

古時人們小時候背《五經(jīng)》，十來歲就背完了，現(xiàn)在怎么能辦到呢？對這類書需要有個“一攬子”讀法。要“不求甚解”，又要“探驪得珠”，就是要講效率，不浪費時間。我以為現(xiàn)在迫切需要的是生動活潑，篇幅不長，能讓孩子和青少年看懂并發(fā)生興趣的入門講解，加上原書的編、選、注。原書要標點，不要句句譯成白話，不要注得太多；不要求處處都懂，章太炎、王國維自己都說有一部分不懂；有問題更好，能啟發(fā)讀者，不必忙下結(jié)論。這種入門講解不是講義、教科書，對考試得文憑毫無幫助，但對于文化的普及和提高，大概是不無小補的。