■ 熊衛(wèi)民

（作者為中國(guó)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院副教授）

1949新中國(guó)成立以后，中國(guó)科學(xué)、教育界的一些頭面人物如胡適、梅貽琦、傅斯年、林可勝、吳憲離開(kāi)了大陸，但大多數(shù)有選擇機(jī)會(huì)的院士、所長(zhǎng)、校長(zhǎng)、名教授以及根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)大陸的科學(xué)家、教授留了下來(lái)。當(dāng)時(shí)尚在海外留學(xué)的人員，也在隨后幾年成百上千回到中國(guó)大陸。以這些人才為基礎(chǔ)，在蘇聯(lián)幫助下，共產(chǎn)黨發(fā)揮強(qiáng)大的動(dòng)員、組織能力，迅速設(shè)計(jì)了新的科學(xué)發(fā)展道路，組建新的科研教育機(jī)構(gòu)，改造、培養(yǎng)了不少人才，對(duì)科學(xué)技術(shù)研究投入了相當(dāng)多的經(jīng)費(fèi)，使得中國(guó)科學(xué)技術(shù)在短時(shí)間內(nèi)從整體上得到較大提升，為國(guó)防、工業(yè)、農(nóng)業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。

在建立大量科研機(jī)構(gòu)，制定發(fā)展規(guī)劃或目標(biāo)，投入大量人員和資金，集中力量“向科學(xué)進(jìn)軍”之后，盡管有政治運(yùn)動(dòng)、長(zhǎng)篇累牘的會(huì)議、下放勞動(dòng)等干擾，盡管在人力資源和自然資源方面造成很大浪費(fèi)，但確實(shí)辦了一些大事，主要體現(xiàn)在如下4個(gè)方面。

第一，對(duì)自然資源的考察。摸清地形、水文、礦藏、土壤、氣象、動(dòng)植物、地震等基本資料，直接影響到城市、道路、水壩、工廠等的規(guī)劃、選址、設(shè)計(jì)等，是全國(guó)各地開(kāi)展大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的基本前提。這項(xiàng)工作是民國(guó)時(shí)期基本資料收集工作的繼續(xù)，但其規(guī)模是前者所不能比擬的。拿地質(zhì)勘探來(lái)說(shuō)，1949年前，“全國(guó)的地質(zhì)工作人員總共不滿200人，而到1955年，從事地質(zhì)勘察的職工發(fā)展到17萬(wàn)人，其中高等學(xué)校畢業(yè)的地質(zhì)工作者達(dá)6000余人”。（摘自許良英、范岱年《科學(xué)和我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)》）地質(zhì)部、冶金部、煤炭部、化工部、鐵道部、交通部、石油部、水利部、農(nóng)業(yè)部、林業(yè)部等多個(gè)機(jī)構(gòu)均組織了自己的自然資源考察隊(duì)伍。在這些隊(duì)伍中，中國(guó)科學(xué)院的資源考察工作是比較突出的。它于1956年1月1日成立自然資源綜合考察工作委員會(huì)，下轄多支長(zhǎng)期或臨時(shí)考察隊(duì)，包括“文革”時(shí)期在內(nèi)，每年組織多支大型考察隊(duì)，派出上千位科技人員到野外進(jìn)行各種考察?！耙?959年為例，中科院當(dāng)年有近2500人參加工作，考察經(jīng)費(fèi)達(dá)600萬(wàn)元”。（摘自張九辰《自然資源綜合考察委員會(huì)研究》）

巨大投入帶來(lái)豐碩成果?？疾礻?duì)發(fā)現(xiàn)了克拉瑪依、大慶、勝利等油田，使國(guó)家石油能夠自給；在蒲魁堂、金銀寨等地發(fā)現(xiàn)多個(gè)鈾礦，為原子彈研究和原子能開(kāi)發(fā)準(zhǔn)備了材料；在海南、云南、廣東等地找到三葉橡膠宜林地并提出開(kāi)發(fā)方案，為從無(wú)到有發(fā)展橡膠產(chǎn)業(yè)打下良好基礎(chǔ)。在煤、鐵、錳、銅、鎢、鉛、鋅、釩、鈦、鹽、稀土礦等方面也有重要發(fā)現(xiàn)，考察隊(duì)繪制出全國(guó)不同比例的地層表、大地構(gòu)造圖、地質(zhì)圖、地形圖、土壤圖等；出版了《中國(guó)各斷代地層總結(jié)》《中國(guó)各門類化石》《中國(guó)的黃土》等專著，《中國(guó)植物志》《中國(guó)動(dòng)物志》《中國(guó)孢子植物志》《中國(guó)綜合農(nóng)業(yè)區(qū)劃》等的編撰也有重大進(jìn)展。通過(guò)對(duì)考察資料進(jìn)行研究，劉東生等人創(chuàng)立黃土學(xué)，黃汲清等人發(fā)展出多旋回構(gòu)造運(yùn)動(dòng)說(shuō)，施雅風(fēng)等人發(fā)展出冰川學(xué)……

第二，國(guó)防軍工研究。中國(guó)人歷來(lái)好面子，長(zhǎng)期把自己的國(guó)家視為“天朝大國(guó)”，可1840年以來(lái)，經(jīng)歷的卻是長(zhǎng)達(dá)百年的屈辱。如何迅速使國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)，恢復(fù)漢唐時(shí)期的國(guó)際地位，是中國(guó)人尤其是領(lǐng)導(dǎo)人的夢(mèng)想。第二次世界大戰(zhàn)尤其是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，讓人們看到先進(jìn)武器對(duì)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家地位的關(guān)鍵作用。于是，發(fā)展國(guó)防軍工研究，成為中國(guó)科研布局的重中之重。1956年前后，中央領(lǐng)導(dǎo)人部署了原子彈、導(dǎo)彈研制任務(wù)。在1956年夏天制定的十二年規(guī)劃中，有計(jì)算技術(shù)、半導(dǎo)體技術(shù)、無(wú)線電電子學(xué)、自動(dòng)學(xué)和遠(yuǎn)距離操縱技術(shù)等“四大緊急措施”，主要是為了兩彈研究而服務(wù)的。國(guó)防科委和中科院很快建立相關(guān)研究機(jī)構(gòu)并從其他機(jī)構(gòu)抽調(diào)人才。在中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下（先由聶榮臻副總理主抓兩彈研究；1962年成立由周恩來(lái)總理任主任委員，其他成員為7名副總理和7名部長(zhǎng)級(jí)干部為委員的“中央十五人專門委員會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)原子彈研制工作；1965年后，這個(gè)委員會(huì)還兼管導(dǎo)彈），借助蘇聯(lián)幫助，主要依靠彭桓武、錢三強(qiáng)、鄧稼先、錢學(xué)森、朱光亞、程開(kāi)甲等一大批從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)科學(xué)家的努力奮斗，經(jīng)過(guò)幾年不計(jì)成本、不惜代價(jià)的研發(fā)，終于在1964年6月和10月，導(dǎo)彈和原子彈分別獲得初步成功，并在隨后一些年取得更大進(jìn)展。在部署原子彈、導(dǎo)彈研究之后幾年，中國(guó)又部署人造地球衛(wèi)星、氫彈的研制工作，在趙九章、姚桐斌、于敏等科學(xué)家主持下，這兩項(xiàng)同樣不計(jì)成本的研究，分別于1967年6月、1970年4月取得成功。后來(lái)，原子彈、氫彈這兩種核彈和導(dǎo)彈、衛(wèi)星的研制工作被統(tǒng)稱為“兩彈一星”。與此同時(shí)，在軍用飛機(jī)、艦艇、坦克、火炮、死光等常規(guī)武器的研制方面，中國(guó)也部署很大力量并取得一定成效。

第三，工業(yè)、農(nóng)業(yè)、醫(yī)療、交通、水利等相關(guān)研究。1950年代，蘇聯(lián)援助中國(guó)建設(shè)156個(gè)比較先進(jìn)的大型項(xiàng)目，之后，中國(guó)自行仿照建設(shè)了一些新項(xiàng)目，使得近代工業(yè)體系初步建立。盡管整條整條生產(chǎn)線都是從國(guó)外引進(jìn)過(guò)來(lái)的，但是，在工業(yè)原料制備（如礦物的勘探、選礦、冶煉、提純）、生產(chǎn)技術(shù)改進(jìn)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展、醫(yī)療衛(wèi)生提高等方面，還是給科學(xué)技術(shù)研究提出一些問(wèn)題。于是，在1956年制定的十二年規(guī)劃中，國(guó)家部署多項(xiàng)民用重大科研項(xiàng)目。可惜的是，不久之后，由于“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)失敗所導(dǎo)致的國(guó)家經(jīng)濟(jì)極端困難，除兩彈及與之密切相關(guān)的“四大緊急措施”研究，其他項(xiàng)目都不得不緊縮。由于沒(méi)有得到足夠投資，這些民用項(xiàng)目完成情況不佳。其中一些又出現(xiàn)在1962年制定的《1963—1972年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃》中。第二個(gè)規(guī)劃執(zhí)行不久，又受到“四清”“文革”等運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重沖擊，致使其完成狀況更差。

盡管投入不足、執(zhí)行不力，遭遇許多不利因素影響，但由于成立了機(jī)構(gòu)，安排了科技人員，經(jīng)過(guò)二三十年時(shí)間，國(guó)家在這些民用領(lǐng)域還是取得了一些成果。譬如，袁隆平等對(duì)雜交水稻的研究，李振聲等對(duì)雜交小麥的研究，曾呈奎等對(duì)海帶栽培技術(shù)的研究，朱洗對(duì)家魚人工繁殖的研究，馬世駿等對(duì)東亞飛蝗生態(tài)生理的研究，屠呦呦等對(duì)抗瘧藥物青蒿素的研究，張亭棟等對(duì)白血病治療藥物三氧化二砷的研究，沈善炯等對(duì)金霉素生產(chǎn)技術(shù)的研究，湯飛凡等對(duì)沙眼衣原體的研究，葛庭燧對(duì)金屬內(nèi)耗的研究，葉渚沛等對(duì)氧氣吹煉轉(zhuǎn)爐煉鋼鐵技術(shù)的研究，徐光憲等對(duì)稀土冶煉技術(shù)的研究，周望岳等對(duì)順丁橡膠工業(yè)生產(chǎn)新技術(shù)的研究，沈鴻等對(duì)萬(wàn)噸水壓機(jī)的研制，成就都相當(dāng)突出。此外，科技專家在南京長(zhǎng)江大橋建設(shè)、劉家峽水電站建設(shè)、高壓輸電線路研制、汽車制造、民用飛機(jī)制造、化肥生產(chǎn)、血吸蟲(chóng)防治等方面也取得了成果。

第四，基礎(chǔ)研究。由于新政權(quán)批判“為科學(xué)而科學(xué)”，強(qiáng)調(diào)“理論聯(lián)系實(shí)際”，基礎(chǔ)研究地位相當(dāng)尷尬，在政治運(yùn)動(dòng)中不時(shí)受到?jīng)_擊。但真正的科學(xué)家對(duì)于認(rèn)識(shí)自然、發(fā)展基礎(chǔ)研究總會(huì)有一定興趣，而國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也并不是那么短視（譬如周恩來(lái)是了解基礎(chǔ)研究?jī)r(jià)值的，1956年組織制定十二年規(guī)劃時(shí)他提出要增加對(duì)自然科學(xué)中若干重要基本理論問(wèn)題的研究，1972年給周培源、朱光亞等寫信時(shí)，他又要求北京大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院把基礎(chǔ)研究抓起來(lái)），主管意識(shí)形態(tài)、強(qiáng)調(diào)政治掛帥的領(lǐng)導(dǎo)人有時(shí)會(huì)重視某些基礎(chǔ)研究的宣傳意義，所以，基礎(chǔ)研究還是在夾縫中生存下來(lái)。在所取得的著名成果中，由國(guó)家組織多個(gè)機(jī)構(gòu)大批科技人員協(xié)作攻關(guān)的有人工合成結(jié)晶牛胰島素、胰島素晶體結(jié)構(gòu)測(cè)定、人工合成酵母丙氨酸等，由科學(xué)家個(gè)人主導(dǎo)而完成的有陳景潤(rùn)的哥德巴赫猜想研究，吳文俊的示性類及示嵌類研究，秦仁昌的中國(guó)蕨類植物科屬系統(tǒng)排列和歷史來(lái)源研究，鄒承魯?shù)牡鞍踪|(zhì)功能基團(tuán)的修飾與其生物活性之間的定量關(guān)系研究，鄒岡的嗎啡鎮(zhèn)痛作用部位及鎮(zhèn)痛機(jī)制研究，葉篤正、顧震潮的東亞大氣環(huán)流研究等。

有了不錯(cuò)開(kāi)局，一度讓科技工作者十分振奮并確實(shí)縮小和世界先進(jìn)水平的差距?？上У氖牵痪弥缶托蝿?shì)陡轉(zhuǎn)，科學(xué)家普遍受到肉體或精神折磨，中國(guó)科學(xué)和國(guó)際水平的差距又被迅速拉大。

實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)各科學(xué)技術(shù)單位的大部分人大多數(shù)文化水平較低，是科學(xué)技術(shù)方面的外行，但他們卻認(rèn)為自己在政治上更正確，敢于對(duì)不懂的科學(xué)技術(shù)工作指手畫腳。在1958年中央強(qiáng)調(diào)黨對(duì)科學(xué)技術(shù)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)后，這些人積極響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，更是一竿子插到底，罔顧科學(xué)規(guī)律，大搞所謂科技大躍進(jìn)、技術(shù)革新、技術(shù)革命等，導(dǎo)致極大的浪費(fèi)和破壞。

中央制定過(guò)一些有利于科學(xué)發(fā)展的政策，但是，政治運(yùn)動(dòng)和一些錯(cuò)誤政策又壓制前一類政策發(fā)揮其效能。鄒承魯曾回憶說(shuō)：

那時(shí)候有一句開(kāi)玩笑的話，說(shuō)我國(guó)研究所中的人可分為三類。一類是努力工作、有成果的人；一類是混混時(shí)間，沒(méi)什么成果，但至少表面上還是過(guò)得去的人；第三類是自己不做事，專門給做事的人搗亂的人。第一類和第三類抵消，第二類不起作用，所以研究所沒(méi)有前途。

……

我從1951年回國(guó)，一直到1978年，這27年中能夠做工作的加起來(lái)不到10年，只有大約1/3的時(shí)間，2/3的時(shí)間被運(yùn)動(dòng)花掉了。而且，能工作的時(shí)間也是不連續(xù)的。你剛開(kāi)始做一個(gè)工作，又搞了一個(gè)運(yùn)動(dòng)，工作又得都停下來(lái)，后來(lái)又只得重新開(kāi)始。即使在不搞運(yùn)動(dòng)的1/3的時(shí)間，也是難以開(kāi)展工作的——不斷要開(kāi)會(huì)?。ㄕ孕苄l(wèi)民《自由之精神，獨(dú)立之人格——訪鄒承魯院士》）

在科學(xué)家中，鄒承魯?shù)慕?jīng)歷是比較典型的。大部分時(shí)間都不能用于業(yè)務(wù)工作，中國(guó)科學(xué)家當(dāng)然也就不可能充分發(fā)揮他們的才能。

在所有錯(cuò)誤科技路線、方針、政策中，影響最壞的是“大躍進(jìn)”期間頒布的“我國(guó)科學(xué)工作的道路”以及“文革”初期得到闡述的“毛主席的革命科研路線”。其核心是邊緣化專家，直接發(fā)動(dòng)群眾破除對(duì)外國(guó)、對(duì)專家、對(duì)書本的“迷信”，“土洋”并舉，“海闊天空的想，勢(shì)如破竹的干”，大搞所謂的“技術(shù)革新”“技術(shù)革命”。“全黨全民辦科學(xué)”，把執(zhí)行主體換成科學(xué)素養(yǎng)不夠的普通群眾。在大轟大嗡氣氛之中，這些“研究”很快就變成不顧或不知道客觀規(guī)律的空想、妄想、胡干、蠻干。例如，在大煉鋼鐵浪潮中，上海冶金陶瓷研究所提出用土法煉鋁，全國(guó)有200多個(gè)單位前來(lái)學(xué)習(xí)并紛紛推廣。但事實(shí)上那個(gè)方法根本就行不通，早在50多年前就已從科學(xué)上證明了那一點(diǎn)。鄒元燨等專家知道那個(gè)常識(shí)，他們也私下向相關(guān)管理者說(shuō)明過(guò)情況，但他們已被邊緣化，他們的意見(jiàn)沒(méi)人聽(tīng)。（摘自中國(guó)科學(xué)院上海分院《中國(guó)科學(xué)院上海分院大事記》）“大煉鋼鐵”本身也是不顧客觀規(guī)律的蠻干。不說(shuō)9000萬(wàn)人上山砍樹(shù)、挖礦對(duì)生態(tài)所帶來(lái)的巨大破壞，只論發(fā)動(dòng)群眾所建立起來(lái)的那上百萬(wàn)個(gè)小土高爐、小土焦?fàn)t，就非常不科學(xué)，在那樣非常簡(jiǎn)陋條件下根本就不可能煉出合格的鋼來(lái)。（摘自胡繩《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》）還如1960年推廣的“超聲波”技術(shù)。發(fā)動(dòng)全國(guó)性的群眾運(yùn)動(dòng)推廣，從養(yǎng)豬、建澡堂到合成胰島素，什么領(lǐng)域都要求實(shí)現(xiàn)“超聲波化”。沒(méi)有那么多的超聲波設(shè)備，就用土辦法來(lái)搞超聲波。轟轟烈烈搞了幾個(gè)月，結(jié)果一點(diǎn)效果都沒(méi)有，只能不了了之。（摘自熊衛(wèi)民《1960年的超聲波化運(yùn)動(dòng)》）

科技體制強(qiáng)調(diào)黨的領(lǐng)導(dǎo)、中央集權(quán)。這種體制效率很高，做出規(guī)劃和決策之后，能夠迅速建立機(jī)構(gòu)、購(gòu)買設(shè)備、組織人員集中力量向某個(gè)方向進(jìn)軍。如果決策正確，領(lǐng)導(dǎo)尊重和信任科學(xué)家，給科學(xué)家一定自由，放手讓他們?nèi)ブ鞒?，也能干出一些成?jī)，譬如“兩彈一星”的成功研制。可問(wèn)題是，沒(méi)有經(jīng)過(guò)專家論證、民主決策，很容易有考慮不周之處。而在貫徹執(zhí)行過(guò)程中，出于無(wú)知或私心，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)很難完全杜絕瞎指揮或打擊報(bào)復(fù)現(xiàn)象，因而未必能讓科技工作者心情愉快。在不能滿足其獨(dú)立、自由、自主的要求，不能給予承認(rèn)、尊嚴(yán)和成就感的環(huán)境中，他們不可能充分發(fā)揮自己的才能。毛澤東時(shí)代，中國(guó)確實(shí)集中力量完成了一些目標(biāo)明確、基本手段具備的工程性科研工作，但也應(yīng)當(dāng)注意到，更多花了巨量資金的大協(xié)作項(xiàng)目、攻關(guān)項(xiàng)目是失敗或沒(méi)有顯著成果的。而陳景潤(rùn)、鄒承魯?shù)热双@得國(guó)際贊譽(yù)的理論研究，是熱愛(ài)科學(xué)的人士在設(shè)法獲得一定自由空間后私下探索的結(jié)果。二戰(zhàn)后出國(guó)留學(xué)的人，很多曾追隨諾貝爾獎(jiǎng)得主在國(guó)際一流實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)，并在攻讀學(xué)位期間，做出國(guó)際一流或接近國(guó)際一流的工作?；貒?guó)之后，這些接近國(guó)際一流的人才被集中起來(lái)辦大事，在不計(jì)成本、不惜代價(jià)情況下，卻并未做出多少國(guó)際一流成果。