■文 /徐向林 鄭天
王杰淚灑回家:守望“孤星”的女兒
■文 /徐向林 鄭天
本文主人公
“我在歲月里改變了模樣,心中的思念還是相同的地方,回家的渴望讓我熱淚滿眶?!?/p>
——王杰《回家》
王杰,這個在華語歌壇唯一被貼上“浪子”標(biāo)簽的歌壇巨星,曾用他充滿漂泊感的嗓音,打動了整整一代人?!兑粓鲇螒蛞粓鰤簟?、《回家》、《孤星》等歌曲,無不膾炙人口。然而少時父母離異被棄,婚姻兩度失敗,被公司雪藏等打擊使他一次次挫敗,一次次消失。但總有個聲音在呼喚著他“回家”,那便是對他永不言棄的女兒。她像北極星般閃耀,伴隨著他這顆“孤星”,為他構(gòu)筑了一個完整的家。
遺棄在教會學(xué)校,成了“孤兒”,他只能靠在學(xué)校里給師生洗盤子維持生計。他暗下決心,等自己有了孩子,一定做個好父親。
然而現(xiàn)實是殘酷的。17歲時,王杰在冰球場從小混混手中救了一個女孩。他們一見鐘情,用撿來的一只蘋果作為定情物,在天橋下辦了一場“天橋婚禮”。
1980年,妻子懷孕,王杰十分激動。1981年,女兒出生,他給女兒取名王筱翠,小名翠翠。為了增加收入,王杰把妻女托付給母親照顧,獨自去服兵役。半年后他休假回家,發(fā)現(xiàn)妻子不在了。母親說:“她嫌你太窮了,所以偷偷跑了?!?/p>
王杰首先想到的是女兒還這么小,就沒了一個完整的家。他心里五味雜陳,忍不住鼻子發(fā)酸。后來,王杰從親戚那里得知,是母親對妻子惡言相向,使她無奈之下選擇了離開。王杰痛不欲生,負氣帶著兩歲的翠翠離家出走,從此與母親不再來往。
為了照顧翠翠,王杰離開了部隊。父女倆租住在不到10平方米的平房里,每晚王杰都抱著女兒睡,盡量讓她感到溫暖。1個月內(nèi)王杰就找到了快遞員、計程車司機、茶樓伙計等多份工作。他一天至少打4份工,過著日夜顛倒的生活。
后來,在朋友的介紹下,王杰加入特技演員的行列,為電影的飛車鏡頭當(dāng)替身。幾次都險些擁抱死神,但他總是瞞著翠翠。賺來的錢,除了房租,他全用在翠翠身上。有段時間,他和翠翠每天只能吃一碗面條外加一個雞蛋。王杰總是將整個雞蛋給翠翠吃,但懂事的女兒每次都將雞蛋一分為二,嘟著小嘴說:“爸爸工作那么辛苦,也要補充營養(yǎng)!”
這天,王杰望著翠翠蠟黃的小臉,決定帶她下館子,點了一桌翠翠愛吃的菜。翠翠懂事地給他夾菜,他卻推脫著說:“爸爸不吃,看著翠翠吃,爸爸就開心了。”飯后,王杰讓事先約好的女劇務(wù)帶著女兒先走。計算著她們走遠了,王杰
1985年4月的一天,23歲的王杰坐在臺北忠孝東路街頭的一家餐館里,看著面黃肌瘦的女兒狼吞虎咽,心里滿是愧疚和不安,往事也不禁浮上心頭……
王杰1962年出生于香港的演藝世家。父親王俠是香港邵氏影業(yè)的一線演員。然而,家境優(yōu)越的他幼時對家的感受卻是一片冰涼。3歲時,他被父親帶去拍戲,在片場他摔斷了腿,父親只在一邊“看熱鬧”。12歲時父母離異,他被猛地從餐館里倉皇而逃。餐館老板回過神后,發(fā)動全餐館的人出來追他。王杰像是想擺脫命運的魔咒般奮力奔跑,淚水再也忍不住在他臉上肆意橫流……
1985年,喜歡唱歌的王杰,根據(jù)自己的生活經(jīng)歷和感悟,忙里偷閑寫了些歌。他第一次通過給別人寫歌拿到了8000元新臺幣。面對“巨款”,王杰用塑料袋包了又包,再用繩子捆住,然后狂奔回家。
王杰答應(yīng)過女兒帶她去吃牛排,但當(dāng)他們來到平時想都不敢想的西餐廳,一看一客牛排需要八九百元,4歲多的翠翠當(dāng)時就嚷嚷起來:“爸爸我不吃了!一客牛排可以買好多雞蛋和面條呢!”王杰一把抱住女兒,泣不成聲。
1986年,王杰創(chuàng)作了歌曲《一場游戲一場夢》。他深情憂郁的聲線感染了一位制作人,對方愿意出重金包裝他。1987年,王杰順利推出首張專輯《一場游戲一場夢》,銷量累計突破1800萬張,一舉奠定了他在樂壇天王的地位。拿著豐厚的酬金,王杰做的第一件事就是在香港買了一套公寓。他開心地對翠翠說:“寶貝,我們終于有自己的家了!”6歲的翠翠卻一臉稚氣地問:“爸爸,我的媽媽去了哪兒呢?她什么時候才能回家啊?”
王杰聽了,心頭有些沉重。他知道,妻子離家出走并失蹤的事,終有一天會被女兒知道。到那時,沒有一點心理準(zhǔn)備的她能接受嗎?瞞得越久,也許對女兒的傷害會越深。王杰想找個合適的機會,把真相告訴女兒,但一看到女兒那雙天真無邪的眼睛,一種本能的父愛又讓他忍住了。他回應(yīng)女兒:“翠翠放心,過幾天爸爸就去把媽媽接回來!”翠翠手舞足蹈,踮起腳尖對他吻個不停。
3天后,王杰獨身來到妻子的娘家。岳母滿腹哀愁地對王杰說:“這些年,她一直漂泊在外,很少與我們聯(lián)系,就回過一次家?!蓖踅艿男谋幻偷匾粨?,悵然若失,不知所措。他看著老人生活得依舊很拮據(jù),便主動拿出部分錢給她,沒想到老人卻拒絕了他的好意。
那幾天,女兒心中因為有了期待,每天都像只快樂的蝴蝶一樣飛舞。好幾次,他話到嘴邊又生生地咽了回去。他只能從物質(zhì)上彌補對女兒的虧欠。他把所有的痛苦都寫成了歌曲《安妮》:“事到如今,不能埋怨你,只恨我不能抗拒命運……”
1993年4月,王杰在拍攝歌曲《紅塵有你》MV時,與名模莫綺雯相識,并相互有好感??墒?,有過一段失敗婚姻的王杰,面對新的戀情,最擔(dān)心的是女兒認(rèn)不認(rèn)可這樁婚姻。
沒想到的是,王筱翠與莫綺雯像天生就有緣,一見面她就一口一個“媽媽”地叫著。王杰不解地問:“你怎么就自作主張啊?”王筱翠回答:“爸爸喜歡的人,就有資格做我的媽媽!”王杰聽后,很是欣慰。當(dāng)年年底,王杰與莫綺雯舉行了婚禮。
婚后不久,他們移民加拿大。1995年,莫綺雯生下兒子元元后,對王筱翠的態(tài)度就冷淡了。王杰卻并不知情。那時的他事業(yè)處在高峰,每天饑一餐飽一餐,最終罹患厭食癥。身高1.74米的他體重只有80多斤,被醫(yī)生警告只有6個月的生命,他這才回家休養(yǎng)?;氐郊?,他才發(fā)現(xiàn)女兒住校了,一番盤問后,才知道是莫綺雯不許她回家。王杰大怒,與莫綺雯吵了一架。他不顧莫綺雯反對,堅持要接女兒回家。在校門口,懂事的女兒哭著對爸爸說:“爸爸,我不會恨媽媽,只要你們好好相愛,我不會惹媽媽生氣的?!蓖踅苈犃T,一轉(zhuǎn)身,淚水就模糊了雙眼。
然而女兒的忍讓,也沒能讓他們的婚姻維持下去。1996年初,兩人分道揚鑣。離婚后,王杰讓出了兒子元元的撫養(yǎng)權(quán),并將全部10億港幣左右的身家給了莫綺雯,他帶著女兒凈身出戶。
第二次婚姻的慘敗讓王杰傷心不已,他整日用酒精麻醉自己。王杰低迷的狀態(tài)持續(xù)了一段時間后,王筱翠留下一封信說是住校不回來了。他才意識到,他不能再失去女兒。
2000年,王杰簽約了香港一家新的經(jīng)紀(jì)公司。短短1年多便推出了《從今開始》、《愛我的,我愛的》、《不孤單》3張國語專輯,還拍攝了大量的電影??僧?dāng)他風(fēng)頭正勁之時,耿直的他得罪了公司高管,想跳槽卻因合同問題被公司雪藏,同時外界還爆發(fā)了大量有關(guān)他“酗酒、賭博、緋聞”等一系列不實報道,讓他的公眾形象一落千丈……
一次,王杰在女兒的來信中收到了一份十分珍貴的禮物——一摞王杰年輕時的黑白照片。照片中的自己,眼神中寫滿了對未來的向往……女兒在信中寫道:“爸爸,人生總是有高潮有低谷,最可貴的是能在高潮時平靜以待,在低谷中不失沖撞的激情……”眼淚從王杰的眼眶溢出,滴落在信紙上。
2003年,王筱翠從加拿大一所大學(xué)畢業(yè)后,青春靚麗、品學(xué)兼優(yōu)的她本有機會找到更好的工作,但她報名做了空姐。王杰勸女兒:“空姐整天飛來飛去,沒日沒夜很辛苦,你還是換個穩(wěn)定舒適的工作吧?!倍嗄旮枋纸?jīng)歷,王杰已厭倦了黑白顛倒的生活,他不希望女兒重蹈覆轍。可是女兒卻說:“爸爸,我之所以考空姐,就是希望飛香港航班時,能有機會去看你……”女兒的一番話,讓王杰心里波浪翻涌。
2003年10月,王筱翠一路過關(guān)斬將,通過了加拿大國際航空公司的空姐招聘。12月的一天,王筱翠第一次飛到香港,剛一下班,她就趕緊打的趕到王杰的寓所看望他。
2004年11月26日,王杰在北京首都體育館,成功舉辦了他在北京的第一場演唱會,在宣傳力度不大的情況下有近18000人到場觀看,是2004年內(nèi)地舉辦演唱會的眾多歌手中最成功的。
一場盛況空前的演唱會,并沒有解開公司強加給他的雪藏魔咒。回到香港后的王杰,依然處于“失聲”狀態(tài)。歲月如梭,他不知道腳下的路還能堅持多久。
2007年10月20日,王杰45歲的生日。這天,王杰在香港的寓所中一個人喝著悶酒,突然門鈴響起,他開門一看,女兒捧著一個生日蛋糕站在門外,王杰驚喜萬分。王筱翠給生日蛋糕插上了蠟燭并點燃后,讓王杰許個心愿。王筱翠認(rèn)真地說:“爸爸,我希望你早日找到新的幸福,我們好有一個溫暖的家!”他對女兒說:“爸爸有你在就夠了?!蓖躞愦鋱詻Q地搖頭道:“我當(dāng)然會愛你一輩子,不過爸爸,身邊有個知冷知熱的她,你才不會孤單。”王筱翠的話,讓王杰心中釋然。這之后,王杰開始嘗試談戀愛了。
2009年1月,王杰與公司合約到期,他重獲自由身。王筱翠又一次飛到香港,給王杰慶祝??墒墙酉聛碓趺崔k,王杰心里沒譜。在娛樂圈摸爬滾打20多年,他曾風(fēng)光無限,也曾直跌谷底,娛樂圈的名利他早已看透,現(xiàn)在他想轉(zhuǎn)行??膳畠簠s理性地分析:“你不能離開音樂。做你最喜歡的,最本真的,才是你的方向?!蓖踅苈犞畠旱脑?,意識到女兒長大了。
為了堅定爸爸的想法,王筱翠帶父親到加拿大的家里給他看她收藏的他的每一張唱片,整整齊齊、干干凈凈地在書柜里擺放著。王杰自己都不知道,他已出了50多張唱片,是華語樂壇出唱片最多的歌手。撫摸著那些他自己都不記得的唱片,王杰心里五味雜陳。女兒王筱翠驕傲地說:“在加拿大,我經(jīng)常拿著這些唱片,放給同學(xué)和朋友們聽,他們都羨慕我有一個天王爸爸?!?/p>
此時,王杰才知道,在遠離父愛和家庭溫暖的日子里,他的那些唱片成為女兒對父愛的唯一寄托,聽著爸爸的歌,她就覺得爸爸就近在身旁。其中那張錄有《回家》的唱片,包裝盒已經(jīng)起了毛邊。當(dāng)女兒告訴他,這首歌她幾乎每天必聽時,王杰潸然淚下。他知道,自己在渴望一個家時,女兒又何嘗不是呢?
2009年,王杰推出一支單曲《我知道我是一個已經(jīng)過氣的歌手》,歌聲中王杰過于直白地坦承了自己的現(xiàn)狀,也唱出他10年的心聲。9月,香港電臺《一切從音樂開始》欄目播出了《我知道我是一個已經(jīng)過氣的歌手》后,不少香港歌迷上網(wǎng)留言,“當(dāng)年為你歌曲瘋狂的人已經(jīng)長大,學(xué)會了內(nèi)斂,但永遠都愛你的歌?!蓖踅芨訄远俗约旱男判?。
2012年5月,王杰與北京的一家經(jīng)紀(jì)公司簽約,他的事業(yè)重心也由香港轉(zhuǎn)到了北京。5月17日,王杰在杭州舉辦了“王者歸來”演唱會。
事業(yè)再度風(fēng)生水起,王杰沒有忘記女兒在他生日時許下的心愿。2012年9月,王杰在北京與一個24歲的單身女模特邂逅,擦出了愛的火花。在這場戀愛中,王杰傾情投入,可最終無疾而終。他在新歌《北京零下十度》中寫道:“愛過也算是安慰?!?/p>
王杰向女兒坦誠自己在戀愛方面是個失敗者,女兒安慰他說:“爸爸,你沒有失敗。你對女兒的愛足夠溫暖女兒一生。這么多年,你沒有找到愛情,不是因為你不能,而是因為你還相信愛情,還對愛抱著完美的念想。有一天,你一定能遇到那個也同樣完美的女人?!迸畠旱脑捦耆f到了王杰的心坎上。女兒已經(jīng)長大,那條回家的路寬敞明朗,王杰不再為家而糾結(jié)。其實有愛的地方就是家,有女兒在的地方就是家!
拋下心靈的包袱,王杰將全部身心投入到事業(yè)之中。除舉辦演唱會外,他還成為山東衛(wèi)視《中國星力量》的導(dǎo)師,他帶隊的選手一舉拿下了全國總冠軍。
2014年5月17日,北京工人體育場迎來“王者歸來”終極站演唱會。那個曾經(jīng)的王者,經(jīng)歷了歲月的洗禮,終于回來了。隨著一曲《回家》的旋律,全場8萬多名觀眾全體起立跟唱,讓“回家”的浪子王杰熱淚盈眶。
緊隨其后,王杰又組織了多場個人演唱會。在其必唱曲目《回家》開唱前,他總是深情地講述起他與女兒王筱翠攜手取暖的故事,令聽眾潸然淚下,也更加理解《回家》中烙下的溫情印記。
2015年2月,王杰放下繁忙的個唱和各種活動,打電話給王筱翠:“老爸要陪你一起過年,你想到哪兒過年?”王筱翠開心地說:“我想去滑雪。”王杰興奮地說:“咱們父女倆真是心連心,我本來就想帶你去滑雪呢。”
2月18日,王杰與女兒一起去了挪威。沒想到滑雪時,一不留神,王杰摔進了冰窟,相機也被摔壞。王筱翠心疼地扶起王杰,王杰卻惦念著相機。王筱翠嗔怪道:“你人都爬不起來了,還惦著相機!”王杰認(rèn)真地說:“這相機里記錄著你的快樂和幸福,我要時時帶在身邊,就仿佛你跟我永不分開?!甭犕甏搜裕躞愦湓谕踅苣橆a上留下了一個感動而溫暖的吻……
王杰接受筆者的專訪,聊到“回家”這個話題時,說:“我有女兒,有兒子,他們都是我的家人。這些年,除了女兒與我不離不棄外,在加拿大有了穩(wěn)定工作的兒子與我的感情也很好。有他們在,我不再是漂泊的孤星,我到了哪兒,哪兒就是家?!?/p>
(責(zé)編/朱茂星)
E-mail:zmx1999@163.com