■文/朱振華

“失獨(dú)知青”還債50萬(wàn):人活一張臉

■文/朱振華

本文主人公

上海下放知青陳根娣怎么也沒(méi)想到，她的人生會(huì)如此慘淡：下放時(shí)，她吃盡了苦頭；婚后，做水手的丈夫脾氣暴躁，經(jīng)常對(duì)他們母子施暴；不久丈夫患上糖尿病，癱瘓?jiān)诖玻磺缣炫Z的是，剛結(jié)婚不久的兒子竟患上尿毒癥。

在相隔1年的時(shí)間里，丈夫和兒子相繼離她而去。一個(gè)完整的家瞬間分崩離析，她打算吃老鼠藥自殺，可一想到欠下的50萬(wàn)元債務(wù)，她強(qiáng)迫自己活下來(lái)。為了還債，她四處打工，落下了一身病。如今，她終于還清了債務(wù)?；厥兹松?，她說(shuō)，人活一張臉……

從下放到家暴，知青的人生苦不堪言

1949年12月，陳根娣出生在上海一個(gè)普通家庭。初中畢業(yè)后，陳根娣響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，下放到安徽長(zhǎng)豐農(nóng)村。

從沒(méi)干過(guò)重活的陳根娣，突然面對(duì)粗重的農(nóng)務(wù)活，一下子顯得手足無(wú)措?？申惛沸愿駝倧?qiáng)，身上有股不服輸?shù)膭?，她不想被人輕視，主動(dòng)跟著村民學(xué)干農(nóng)活。那時(shí)，很多下放知青覺(jué)得前途黯淡，開(kāi)始自暴自棄。積極追求上進(jìn)的陳根娣，很快脫穎而出。

1974年，陳根娣獲得“合肥市先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)，并被安排去合肥長(zhǎng)江飯店領(lǐng)獎(jiǎng)，這成了陳根娣心中最為驕傲的記憶。領(lǐng)獎(jiǎng)后，陳根娣再接再厲，成績(jī)突出。

1977年，陳根娣進(jìn)入合肥三建公司工作。說(shuō)是工作，可陳根娣的崗位其實(shí)就是個(gè)苦力工。每天，陳根娣都要用扁擔(dān)挑沙子，可就是這個(gè)很多知青都不屑的工作，陳根娣卻備加珍惜。

參加工作的第二年，陳根娣經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了王傳春。王傳春出生于合肥，自幼父母雙亡，人長(zhǎng)得高大帥氣，在合肥航修站工作。戀愛(ài)時(shí)，王傳春對(duì)陳根娣疼愛(ài)有加，漂泊在外缺乏溫暖的陳根娣，很快和他陷入熱戀。

1979年春天，陳根娣和王傳春在上海舉行了隆重的婚禮。同年底，兒子王成良出生了。正當(dāng)陳根娣對(duì)未來(lái)的生活充滿著無(wú)限憧憬時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，王傳春變得與婚前判若兩人，兩人開(kāi)始摩擦不斷。

一次，陳根娣正在洗衣服，水壺里的水開(kāi)了，王傳春在客廳大喊大叫：“陳根娣，水開(kāi)了，你趕快來(lái)?！标惛氛f(shuō)：“我正在洗衣服，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？”王傳春聽(tīng)了，頓時(shí)怒氣沖天，沖上去就對(duì)陳根娣拳打腳踢起來(lái)。

王傳春喜歡喝酒，每次喝完酒就在家罵罵咧咧，還經(jīng)常打罵孩子。孩子一見(jiàn)父親，就像耗子見(jiàn)了貓，經(jīng)常躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。陳根娣設(shè)法心平氣和地與丈夫談心，試圖找出他婚前婚后判若兩人的真正原因，可一番折騰后，王傳春卻變本加厲，家暴更厲害了。

陳根娣在單位干的是苦力活，回到家既要照顧孩子，又要洗衣做飯，累得苦不堪言。日子在艱難中前行。兒子上小學(xué)時(shí)，王傳春被調(diào)入安徽省遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司做水手。

由于出差時(shí)間較長(zhǎng)，王傳春回到家里后，不僅主動(dòng)洗衣做飯，對(duì)兒子的態(tài)度也好了很多，這讓陳根娣欣慰了不少。正當(dāng)陳根娣暗自高興時(shí)，第二次出差歸來(lái)的王傳春卻又恢復(fù)了本來(lái)的面目，不僅如此，晚上洗腳時(shí)，還讓陳根娣給他端水擦腳。她生氣地說(shuō)：“你上班累，我既要上班還要帶孩子，收拾家，比你還累，你怎么讓我來(lái)伺候你？”王傳春聽(tīng)了，一腳將腳盆踢翻，爬起來(lái)抓住陳根娣的頭發(fā)，瘋狂毆打起來(lái)。打斗中，陳根娣的手指被扭骨折。隨后，王傳春又開(kāi)始?xì)蚝⒆?。陳根娣不顧疼痛，撲過(guò)去護(hù)住孩子，拳頭像雨點(diǎn)一樣落在她的身上。

那個(gè)夜晚，陳根娣摟著兒子躺在床上瑟瑟發(fā)抖，兒子忍不住問(wèn)她：“媽媽?zhuān)@樣的男人，你還要他干嗎？”單位的同事也勸她：“離婚，趕快離婚，這樣的日子一天也不能過(guò)。”可為了孩子，陳根娣苦苦忍受著。也就從那時(shí)起，孩子再也不開(kāi)口叫王傳春“爸爸”……

絕望的氣息，在這個(gè)三口之家彌漫。兩年后的一天，王傳春出差歸來(lái)，一臉的疲憊。陳根娣關(guān)切地問(wèn)：“你臉色怎么這么難看，趕快去醫(yī)院檢查一下?！标惛穾е煞騺?lái)到醫(yī)院，結(jié)果診斷為糖尿病，須要立即住院治療。為了照顧丈夫，陳根娣將孩子托付給同事，24小時(shí)全身心照顧丈夫的飲食起居。雖然在醫(yī)院，可只要王傳春心情煩躁，便對(duì)陳根娣又打又罵。醫(yī)生和同病房的病人都看不過(guò)去，經(jīng)常呵斥王傳春。迫于眾人的壓力，王傳春收斂了許多。

治療了一段時(shí)間，王傳春回到家里。身體狀況好點(diǎn)后，他又開(kāi)始瘋狂喝酒，喝醉了，他就拿陳根娣和孩子出氣。不久，陳根娣的胳膊被打骨折。

丈夫兒子相繼離世，了斷生命前想起50萬(wàn)元欠債

王傳春的病情特別嚴(yán)重，他還經(jīng)常偷吃糖果，很快就出現(xiàn)大小便失禁，人也癱瘓?jiān)诖?。王傳春體重150斤，經(jīng)常要去醫(yī)院住院治療，每次都是陳根娣背著他從5樓下來(lái)，這對(duì)于體重不到100斤的陳根娣來(lái)說(shuō)，每邁開(kāi)一步，都是一個(gè)艱難的挑戰(zhàn)。

一次，陳根娣正背著王傳春下樓，腳下一塊橘子皮一滑，夫妻倆一下子從樓梯上滾落下來(lái)。下樓后，她還要背著王傳春去站牌……這些年來(lái)，她不知道摔了多少跤，腰部出現(xiàn)了嚴(yán)重的疼痛。

苦苦煎熬中，1996年，兒子中專(zhuān)畢業(yè)，進(jìn)入合肥美菱冰箱廠工作。2000年國(guó)慶時(shí)，兒子結(jié)婚了。為了照顧丈夫的生活起居，陳根娣在單位辦理了退休手續(xù)。

2002年的一天，陳根娣去看望兒子，可兒子卻去了杭州。兒子在電話里有氣無(wú)力地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)疑砩弦稽c(diǎn)力氣都沒(méi)有，我估計(jì)回不來(lái)了。”陳根娣一聽(tīng)，著急地說(shuō)：“你趕快從杭州包車(chē)回合肥?！卑頃r(shí)分，兒子終于回到了合肥。陳根娣說(shuō)：“明天早晨我在省立醫(yī)院門(mén)口等你，我陪你去檢查一下。”第二天，陳根娣早早站在了醫(yī)院門(mén)口，一個(gè)年輕人叫她媽媽時(shí)，陳根娣一下子嚇癱在地，僅僅一夜之隔，兒子的臉就腫得變了形。醫(yī)生檢查后，說(shuō)：“你得的是尿毒癥，趕快透析，否則生命不保。”仿佛遭到晴天霹靂，陳根娣一下子昏死過(guò)去。醒來(lái)后，她打電話給王傳春，將兒子的情況和盤(pán)托出。

鄰居將王傳春送到醫(yī)院，王傳春見(jiàn)到主治醫(yī)生后，一下子跪在醫(yī)生面前，呼天搶地地說(shuō)：“醫(yī)生，求你救救我兒子吧?！眲倓偼肝鰵w來(lái)的王成良，第一次見(jiàn)識(shí)了父愛(ài)如山，他再也忍不住，抱著爸爸的肩膀，父子倆哭成了一團(tuán)。多年父子間的對(duì)峙，在那一刻煙消云散。

王成良的病情非常嚴(yán)重，每個(gè)星期要做3次透析，再加上昂貴的藥品，兩個(gè)多月就花去了十幾萬(wàn)元。眼看著王成良康復(fù)無(wú)望，妻子對(duì)他的病情開(kāi)始不管不顧。幾天后，妻子突然來(lái)到病房，對(duì)王成良噓寒問(wèn)暖，關(guān)愛(ài)有加。一天，陳根娣去看兒子時(shí)，兒子突然問(wèn)道：“媽媽?zhuān)隳芊駥⒎慨a(chǎn)過(guò)戶到我的名下？”陳根娣一下子明白了兒媳突然態(tài)度轉(zhuǎn)變的真正原因，她一口拒絕了兒子。從此，兒媳銷(xiāo)聲匿跡。

陳根娣既要照顧癱瘓?jiān)诩业恼煞?，又要去醫(yī)院照顧兒子，經(jīng)常累得分身乏術(shù)。為了減輕妻子的負(fù)擔(dān)，王傳春將陳根娣做好的飯菜偷偷倒掉，開(kāi)始絕食。一天晚上，陳根娣剛回到家，王傳春出乎意料地拉著她的手說(shuō)：“我這輩子對(duì)你不好，經(jīng)常打罵你，可每次吵鬧后，我都很痛苦，但又控制不住，我對(duì)不起你，請(qǐng)你原諒我……”2003年4月1日，在陳根娣和兒子悲痛的哭聲中，王傳春依依不舍地離開(kāi)了人世。

父親走了，妻子也離開(kāi)了，王成良更加絕望了，經(jīng)常在家號(hào)啕大哭，病情迅速惡化。

為了給兒子治病，陳根娣四處找人借錢(qián)，受盡了白眼，相繼借了近50萬(wàn)元。晚上，陳根娣就坐在兒子的病床邊。兒子打點(diǎn)滴時(shí)，陳根娣擔(dān)心自己太困了睡著，就點(diǎn)燃一根煙，這樣可以提提神。

看到媽媽如此辛苦，一天趁母親不在，王成良偷偷爬上醫(yī)院的窗戶，打算跳樓自殺，所幸被病友救了回來(lái)。自殺未遂的王成良，又變著法子和母親作對(duì)，經(jīng)常對(duì)母親大喊大叫，態(tài)度極其惡劣。病友看不下去了，紛紛指責(zé)王成良，可陳根娣內(nèi)心卻非常清楚兒子的苦衷。

雖然陳根娣對(duì)兒子呵護(hù)備至，全力挽救兒子的生命，可王成良的病情卻日趨嚴(yán)重。2004年3月底，王成良告別母親，獨(dú)自去了天堂。

被打擊得不知所措的陳根娣，在處理了兒子的后事后，沒(méi)日沒(méi)夜地在家里哭泣，她覺(jué)得自己再活在這個(gè)世上已沒(méi)有意義。她弄了幾包老鼠藥，煮了一鍋粥，打算自殺。吃粥前，陳根娣給遠(yuǎn)在上海的哥哥打了個(gè)電話：“哥哥，我欠下這么多的錢(qián)，我無(wú)能為力了，請(qǐng)你一定要幫我還了啊?！睕](méi)想太多的哥哥滿口答應(yīng)了。掛斷電話，陳根娣開(kāi)始準(zhǔn)備自己的后事。

正在這時(shí)，響起了敲門(mén)聲。原來(lái)，一個(gè)同事對(duì)陳根娣放心不下，專(zhuān)門(mén)來(lái)看望她。聞到廚房里飄出來(lái)的粥香，同事說(shuō)：“我肚子餓了，我聞到你在煮稀飯，我要吃一碗?！?/p>

這位多年的老同事盛了一碗稀飯就準(zhǔn)備下口，陳根娣一下子想起粥里有老鼠藥，立即將粥倒進(jìn)了馬桶里，同事這才得知陳根娣想自殺。在同事的勸阻下，陳根娣也深深意識(shí)到了自己的荒唐：親朋好友們是對(duì)自己信任，借了50元萬(wàn)給兒子治病，大家都不是富裕人，自己就這樣不明不白地走了，這算怎么回事??？不行，我現(xiàn)在還不能死，我要將欠款還了，再死也不遲。

不辭辛苦四處打工，還債50萬(wàn)元坦蕩做人

思想上的障礙清除后，陳根娣立即行動(dòng)起來(lái)。她想：早一天行動(dòng)，早一天還完欠款，就能早一天去見(jiàn)丈夫和兒子。

由于接連遭受打擊，陳根娣經(jīng)常頭疼欲裂，記憶力出現(xiàn)明顯衰退，她在一個(gè)本子上將欠債人的信息詳細(xì)記錄下來(lái)。

對(duì)于一個(gè)一直在單位干苦力、年紀(jì)又大的老太太來(lái)說(shuō)，她能干什么呢？好在陳根娣的人緣很好，朋友特別多，她將自己想打工的念頭告訴大家，請(qǐng)大家?guī)兔ο朕k法。很快，一個(gè)同事說(shuō)，他的朋友開(kāi)了一家飯店，正缺一名勤雜工。

飯店老板見(jiàn)到陳根娣后，見(jiàn)她歲數(shù)有些大，便有些不滿意。陳根娣說(shuō)：“退休前，我在單位一直干苦力，有的是力氣，你先讓我試試，我不要錢(qián)。你覺(jué)得行，我就留下來(lái)；不行，我馬上走人?！?/p>

陳根娣每天第一個(gè)來(lái)到飯店，不僅把幾百個(gè)碗洗得干干凈凈，還用洗潔精把滿是油漬的地刷得一塵不染。老板見(jiàn)陳根娣果然能干，不僅讓她留了下來(lái)，額外漲了工資，還將采購(gòu)菜的大權(quán)交給了她。陳根娣沒(méi)有辜負(fù)老板的信任，將所有的工作都干得一絲不茍。

為了攢錢(qián)還債，陳根娣騎著自行車(chē)上下班，每天都不吃早飯。飯店老板得知陳根娣的遭遇后，對(duì)她格外關(guān)照，每天晚上下班，都讓她吃過(guò)夜宵再回家。

出門(mén)一把鎖，進(jìn)門(mén)一盞燈。孤獨(dú)無(wú)助的陳根娣想念丈夫，想念兒子，她躺在床上，用被子蒙住頭，一個(gè)人號(hào)啕大哭起來(lái)。第二天，天亮了，太陽(yáng)出來(lái)了，陳根娣推著那輛破舊的自行車(chē)，又出發(fā)了……

半年后，陳根娣攢了12000元錢(qián)，她迫不及待地來(lái)到同事家：“這是我借你們的12000元錢(qián)，現(xiàn)在還給你們。”同事吃驚地說(shuō)：“我們是多年的老同事了，借給你了，就沒(méi)想過(guò)要你還，你這么不容易，錢(qián)不要了，何況我們也不缺這個(gè)錢(qián)。”“這怎么行，當(dāng)年你們幫了我多大的忙，我太謝謝你們了?！弊罱K，在陳根娣的堅(jiān)持下，同事非常不情愿地收下了10000元錢(qián)。

為了消除債主們的疑慮，陳根娣每次見(jiàn)到債主，都會(huì)主動(dòng)說(shuō)：“請(qǐng)你們放心，欠你們的錢(qián)，我一定會(huì)還給你們的，只是時(shí)間遲早問(wèn)題?！贝蠹叶记宄惛返脑庥觯宄臑槿?，只是一個(gè)勁地勸她要多保重身體。

為了掙錢(qián)還債，陳根娣向老板提出，不休息，天天上班。老板被她的誠(chéng)信所打動(dòng)，工資比原來(lái)又增加了一些。偶爾上下班的路上，陳根娣還會(huì)撿拾一些可賣(mài)的垃圾，雖然賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，可對(duì)于急切想還錢(qián)的陳根娣來(lái)說(shuō)，1分錢(qián)也是好的。

妹妹的不幸，讓兩個(gè)哥哥特別心疼，為了幫助妹妹早日還清債務(wù)，已經(jīng)退休的哥倆，開(kāi)始打工。每次拿到錢(qián)，他們都第一時(shí)間通過(guò)賬號(hào)打給陳根娣。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間，春節(jié)就來(lái)了。擔(dān)心妹妹孤獨(dú)，哥哥從上海來(lái)到合肥，陪妹妹過(guò)節(jié)。在親情友情的陪伴下，陳根娣的內(nèi)心涌動(dòng)著感動(dòng)。

兩年后，飯店的經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)了問(wèn)題，老板只得關(guān)門(mén)，就這樣，陳根娣失業(yè)了。陳根娣不敢耽誤時(shí)間，騎著自行車(chē)四處跑，看見(jiàn)門(mén)口貼著招聘信息的店面，就進(jìn)去詢問(wèn)。一次，陳根娣來(lái)到一家超市應(yīng)聘，老板開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我們這里招工作人員，不是干休所?！睔獾藐惛妨⒓措x開(kāi)。

幾天后，陳根娣在一家飯店里找到了一份勤雜工的活，每月能掙700塊錢(qián)。此時(shí)，陳根娣的退休工資漲了。對(duì)于還債，她更有信心了。陳根娣不怕苦不怕累，老板對(duì)她特別好，老板說(shuō)：“只要我這飯店在開(kāi)，你就一直在我這干。”陳根娣由衷地說(shuō)：“這世上還是好人多??！”

可1年后，老板去深圳發(fā)展，陳根娣再次失業(yè)了。陳根娣一邊在外干些零活，一邊四處找工作。5天后，她來(lái)到鳳凰城小區(qū)一個(gè)雇主家，專(zhuān)門(mén)替他們接送讀小學(xué)的孩子，每月待遇1000元。雖然說(shuō)只要接送孩子，可陳根娣不僅為雇主接送孩子，還義務(wù)給他們洗衣做飯，并將家里收拾得一塵不染。這讓雇主對(duì)陳根娣刮目相看。最難得的是，陳根娣對(duì)雇主的孩子，就像親孫子一樣看待。后來(lái)就連外婆來(lái)了，孩子也要跟陳根娣在一起。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，雇主都會(huì)額外給陳根娣包一個(gè)紅包，還經(jīng)常讓她去買(mǎi)些新衣服。

轉(zhuǎn)眼間10年過(guò)去了，陳根娣每還完一筆欠款，就用筆將債主的名字劃去?？粗穫旧系拿麊卧絹?lái)越少，晚上陳根娣躺在床上，經(jīng)常喃喃自語(yǔ)：“老頭子、兒子，過(guò)不了多久，我就要來(lái)看你們了?！?/p>

陳根娣信義還債的事跡經(jīng)媒體報(bào)道后，引起了很多部門(mén)的關(guān)注。一個(gè)名為“失獨(dú)家庭”的公益組織，經(jīng)常義務(wù)登門(mén)，陪陳根娣聊天，定期組織活動(dòng)。由于這些對(duì)象都是“失獨(dú)家庭”，大家坐在一起敞開(kāi)心扉，慢慢地，陳根娣被感動(dòng)了，“還完債就自殺”的想法逐漸被“好好活著”所代替。

2015年2月15日，在接受記者采訪時(shí)，陳根娣說(shuō)：“現(xiàn)在的我不再消極，我相信，九泉之下的丈夫和兒子，也一定希望我能振作起來(lái)，好好地活著……”

（責(zé)編/朱茂星）

E-mail：zmx1999@163.com