若非

雨中曲

麻園路的路燈，呈等高數(shù)列不斷向下

做出最直接的表態(tài)

雨水要向下流，我們要朝著高處

收拾醉態(tài)的腳步

說酒話的少年，有的比我們年輕有的

比我們老

作為遠(yuǎn)道而來的陌生人，我們在麻園路

最多才居住不到一年

對什么都還都不熟悉。沒人打招呼的這個夜晚

我們就著半分酒意，對一輛消失的汽車

罵出儲存已久的詞匯

雨一直在下，不大

纏綿得如同春天，正毫不要臉地

降落下來

好比流云一刻都沒有飄走，好比愛人

還在一墻之隔沐浴，流水聲

正在當(dāng)下，迷惑著耳膜

后來人們都走完了，在東園小區(qū)門口

醉酒人拉著你的衣服

說不完的話，關(guān)于一家子的生計(jì)

像著綿長的雨一樣

潮濕，沉重

陽山半日

遠(yuǎn)處的墳冢如同

乖巧的孩子一樣聽話地按照高矮秩序排列整齊

有人攔截香火，在路邊

他們擺起一本正經(jīng)的攤位，板著一張典型執(zhí)政官的面容

“來者何人?！弊嫦攘粝碌倪@些臺詞

并不在這生活的電影里上演

他們只負(fù)責(zé)，露出手臂上的象征

攔下一群危險(xiǎn)的人

一直等到抵達(dá)山頂，我才發(fā)現(xiàn)

一片墳冢，也像極了

山下的畢節(jié)城

繁榮有，擁擠有

唯一不同的是，它比畢節(jié)城

清凈多了

時(shí)光記

被我們閑置的那些歲月，空白處有兩三行

等著寫下情詩。

但更多地方，密密麻麻寫著

灰色的星期天，和一個個匆忙的早晨。

隔壁的姑娘，幾乎每天都要在樓梯口

給情人打電話。有時(shí)她大聲歡笑

像這世界上任何一個幸福快樂的姑娘

但有時(shí)，她低聲說話

向電話那一頭，透露出絕望、悲傷

和一絲絲嘆息和哀求

她孤獨(dú)起來的時(shí)候，樓梯就僅僅是樓梯

風(fēng)僅僅是風(fēng)

我僅僅是我

過以列小鎮(zhèn)

天空的空白之處，除了等著云來填補(bǔ)

還想要吞掉些什么？

石階伸向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)山的深處

農(nóng)人已經(jīng)點(diǎn)燃玉米桿，小蛇一樣的煙

身姿曼妙，小心謹(jǐn)慎又毫不回頭地

向無盡的博大與空虛交出自己。

有三兩只狗在路邊，看著汽車開過去

瞪著眼，卻忘記了叫

一一太不像記憶中的以列小鎮(zhèn)了，當(dāng)我探出頭

試圖尋找一絲屬于

2005年或者2006年的氣息

一股陌生的刺鼻的氣味就毫不客氣地

占領(lǐng)了我的鼻孔。小店依舊開著

但主人更年輕了

路還是一樣狹窄。歸家的方向

從未改變

離

倒退而去。我說的是一片片的莊稼

和一棟棟的房屋

從落水灣到以列小鎮(zhèn)，再到大方縣城

這一路都那么相似

又那么不同

但方向是去往遠(yuǎn)方

倒退而去的是一日日的過往

這一程實(shí)在是太短暫了，夠不上一次

日升日落

更不能談一次，花開花謝

只是風(fēng)吹得那么悲壯，就連太陽升起來的姿勢

也都像極了下墜

有人誤以為黃昏正在遠(yuǎn)方逼近，一日

將替代一日

后來汽車停下，你暈頭轉(zhuǎn)向

給陌生人打電話

像極了一個散落他鄉(xiāng)的小矮人。

黃昏

我站在陽臺上

看見黃昏被畢節(jié)城拆散開來

像一些零散的部件

廣場的地方，要大一些

院子的地方，要小一些

路若是狹窄，就是一個狹窄的黃昏

路若是寬闊，就是一個寬闊的黃昏

而我從陽臺上，正好遇見一個

多出了一個小小犄角的

黃昏

這黃昏遙遠(yuǎn)

像與我們沒什么關(guān)系

大多數(shù)人

只需要按照太陽露面的頻率

規(guī)范自己的生活

至于黃昏，該怎樣就怎樣

他們熱衷于麻園菜市場

偶爾有幾個人，會駐足

看一眼陽臺上的我

和我眼里畸形的黃昏

這不是第一次了。當(dāng)我想起

走過的這些年

就會覺得，每一個黃昏都不一樣

每一個看我的人，眼神都不一樣

但黃昏每天都會到來

即便只有晴天才不會被隱藏

即便每天都要被現(xiàn)代文明折疊成不同的形狀

我們談到愛

我們談到愛，就先談到

一杯薄酒

高粱的大米的玉米的都無關(guān)緊要

和一個黃昏

是晴天的最美的一刻

還有一條河流和流水之畔的柳

我們談到三四月，談到艷陽天

談到馬車和行人，賣花姑娘和守城門的士兵

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

我們要談一談遠(yuǎn)方的喧囂

和一盞隱約亮起來的燈

談起塔和石屋，才會談起家

這時(shí)候，我們再一次談到酒

談到賓客喧嘩遠(yuǎn)去，鬧洞房的昆蟲們

都已回去安睡

一天已經(jīng)結(jié)束了

但燭火還亮著，蓋頭的紅還是那么明亮

像在召喚

于是我們可以談?wù)勑奶湍樇t

這一步，決不可忽略

夜晚的心跳和黃昏的心跳，完全不一樣

即便洞房的臉紅，會被蓋頭

搶去光芒

嗯，對了，有必要的話

我們談?wù)勀且粋€草木驚慌的夜晚吧