張鵬程

①炊煙，是鄉(xiāng)村的靈魂。

②一方曠野，有了第一縷炊煙，才有了人家。幾戶(hù)人家，組成了村莊。有了村莊，炊煙成了別樣移動(dòng)的“森林”。鄉(xiāng)村，正是有了這淡墨的點(diǎn)染才詩(shī)畫(huà)同園，魅力無(wú)限。一片曠野，滿(mǎn)目畫(huà)意。幾十戶(hù)人家，是曠野上長(zhǎng)出的香菇，縷縷炊煙，是香菇連連的哈欠。鄉(xiāng)村可以被曠野掩埋，但是，炊煙是隱不住的，它像是一個(gè)頑皮的孩子，任你如何遮蓋，它總有辦法冒出頭來(lái)。

③鄉(xiāng)村最恬靜、最溫情的時(shí)候，便是炊煙飄起的那一刻。記憶中，黃昏中的炊煙是徐緩的、抒情的、淡然的。你無(wú)法想象，它們剛在烈火中涅槃，又奮爭(zhēng)在漆黑的煙道，滿(mǎn)身傷痛。一經(jīng)破囪而出，它們便成了最美的綻放。滿(mǎn)目燦笑，一心坦然。像曇花，像月輝，像一個(gè)賢良的淑女，不急不躁，端莊靜美，舉止有素。一片片炊煙徐徐地離開(kāi)一戶(hù)戶(hù)農(nóng)家，向著更遠(yuǎn)處飄去，最后融入天邊。于是，它們成了一朵云，一座山，一片海……

④很久以前，它們還不是炊煙，它們也從不曾想過(guò)能成為炊煙。它們是一株株碧翠的生命，鮮活在野外，燦爛著沃土，恣肆了生命。鮮艷的花朵，引來(lái)了勞碌的蜜蜂;滿(mǎn)身的翠綠，被鳥(niǎo)們銜去做巢;敞開(kāi)的胸懷，接納了大把的陽(yáng)光。離開(kāi)了那片土地，它們枯萎了，風(fēng)干了。但是枯萎不等于死亡，風(fēng)干也未必是消失?？菸?，是更鮮活的再生;風(fēng)干，有了更空靈的飄逸?？|縷炊煙，是它們的魂魄，是它們的眷戀，是它們生命更精彩的綻放。萬(wàn)事萬(wàn)物，都是通過(guò)一縷炊煙得到了飛躍和升華。

⑤鄉(xiāng)村的炊煙，是味覺(jué)的盛宴。張家的鮮魚(yú)，李家的嫩雞，王家的肥羊……小村所有的美味，都是通過(guò)炊煙釀成的，又都是通過(guò)炊煙會(huì)集和傳播的。那美味，成了鄉(xiāng)村別樣的烈酒，醉人醉心醉生靈。不盡的美味，逗得那些鳥(niǎo)們站在枝頭歌唱不止、那些家畜亢奮難安;夕陽(yáng)更是紅著臉，遲遲不肯歸去。沒(méi)有哪位廚藝大師，能烹出鄉(xiāng)村炊煙中那鮮活飽滿(mǎn)的味道。沒(méi)有哪一種味道，能被炊煙渲染得那樣淋漓盡致。

⑥點(diǎn)點(diǎn)炊煙，像小村人一樣，相扶相攙，相容相愛(ài)。哪一天，整個(gè)村莊的炊煙都消失了，怕是隨之而來(lái)的是荒涼，是死亡。日出日落，是炊煙極好的舞臺(tái)。它們歌唱卑微，歌唱瑣碎，歌唱平淡，歌唱幸?！鞣N牲畜，也不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)舞臺(tái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的牛哞，挽留著夕陽(yáng);聲聲狗叫，驅(qū)趕著暮色;嘶嘶馬鳴，呼喚著溫馨……大鵝的叫聲，一驚一乍;肥豬只能哼哼，也吟出滿(mǎn)心的歡喜;老母雞小聲地叮嚀小雞仔，一首搖籃曲給孩子們一個(gè)酣酣的夢(mèng)……炊煙，給動(dòng)物們營(yíng)造了一個(gè)詩(shī)意的舞臺(tái)，生靈們的交響曲猶如天籟。

⑦如果說(shuō)，黃昏中的炊煙，帶了幾分柔情，那么，晨曦中的炊煙則多了幾分神秘。

⑧炊煙，由寥落到稠密，見(jiàn)證著小村的壯大;由寡淡到濃香，彰顯著小村的富足。

（選自《散文選刊》）

【閱讀練習(xí)】

1.有人認(rèn)為，本文主體部分描寫(xiě)的是炊煙，可是第④段卻寫(xiě)植物的生命，第⑥段卻寫(xiě)動(dòng)物的表現(xiàn)，顯得偏題。你認(rèn)為呢？請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你的理解。

2.本文重點(diǎn)是寫(xiě)黃昏的炊煙，為什么還要寫(xiě)“晨曦中的炊煙則多了幾分神秘”？

3.本文通過(guò)一系列精美的描寫(xiě)，具體展現(xiàn)炊煙的裊娜風(fēng)姿，讀來(lái)趣味盎然。請(qǐng)賞析下面的句子。

幾十戶(hù)人家，是曠野上長(zhǎng)出的香菇，縷縷炊煙，是香菇連連的哈欠。

4.如何理解第⑧段的含義？