魏志遠(yuǎn)

自然離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，一片樹(shù)林，一條河，或者是一群嘰嘰喳喳的麻雀。我們住在城市里，我們熟悉的聲音是鐵器的碰撞。

有孩子問(wèn)：“叔叔，井，井是什么呢？”我給她講井。這個(gè)孩子，她九歲了，她的連衣裙是白色的，一層又一層的花邊。這個(gè)女孩子像個(gè)公主。她見(jiàn)過(guò)獅子、狐貍、蛇，還有孔雀。在動(dòng)物園里，她知道人和動(dòng)物不一樣，就是不一樣，動(dòng)物被關(guān)在鐵籠里?？墒撬恢谰鞘裁茨?？

我怎能說(shuō)得清楚？

井是一個(gè)深洞，就像這個(gè)杯子。井里有水。是的，總是有水，我們放下一個(gè)木桶，晃蕩一下，水就提上來(lái)了。

她不懂，我是說(shuō)這個(gè)女孩子。她穿著白色連衣裙，她就像童話里迷路的小公主。她說(shuō)，我還能夠看到井嗎？

幾天之后，這個(gè)女孩子敲響了我的門，她說(shuō)她看到井了。她說(shuō)，就像我們乘坐的電梯。

她看見(jiàn)的是煤井，有現(xiàn)代化設(shè)備的煤井，是在電視里。

想到這個(gè)，我的心里就隱隱作痛，為這些孩子，我的孩子，我們的孩子。他們生活在城市里，他們看見(jiàn)小鳥(niǎo)在籠里歌唱，看見(jiàn)草地像一張帕子。河在遠(yuǎn)方，森林和田野在遠(yuǎn)方，他們無(wú)法想象河水奔涌的樣子。

大自然啊。

我是看見(jiàn)那些河流，那些樹(shù)林和飛禽，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的野花是怎樣像一枚果子，一口又一口地被我們迫不及待啃掉的。我想我就是一個(gè)傳說(shuō)了，在我的兒子的全部思考里，我荒誕而又離奇。

“爸，這里真的有過(guò)一條河？”

“是的，孩子?！?/p>

“河水很清亮？河里有魚鷹和水獺捕魚？沙灘上有成群的鷺鷥？大片大片的烏鴉在河岸上飛來(lái)飛去？”

“是的，孩子?！?/p>

“真是不可思議?！眱鹤訐u著頭，嘴角浮出一絲笑容。那笑容是譏諷的，我看見(jiàn)了。兒子說(shuō)：“爸，你是在寫小說(shuō)吧？”

這是暑假，我的兒子在家里等候一張高中錄取通知書。傍晚，我們穿過(guò)鋼鐵和水泥構(gòu)筑的世界去尋找河的印跡。風(fēng)向我們吹來(lái)，風(fēng)夾著塵粒和腐爛的氣味撲進(jìn)我們的鼻孔。兒子說(shuō)：“爸，這里真的有過(guò)一條河？”

我們看腳下的水洼，水綠得發(fā)黑。水洼像一個(gè)巨大的垃圾箱，浮著紙屑和果皮。以及貓狗的尸體。

兒子，我能說(shuō)一些什么呢？河是有過(guò)的，還有魚鷹和水獺，還有在你夢(mèng)中閃現(xiàn)的鷺鷥和烏鴉。那條河蜿蜒而來(lái)又蜿蜒而去，它流過(guò)我，流過(guò)你的爺爺，你爺爺?shù)臓敔?。那條給我們?nèi)橹蜕暮恿靼　?/p>

現(xiàn)在，我似乎看見(jiàn)它掩面抽泣，那條河，它哭著，放聲痛哭。它一步步地離開(kāi)我們，它淚眼婆娑，它頻頻回頭張望，它離開(kāi)我們就再也不能回來(lái)。兒子14歲了。前些日子，在他考完最后一門功課之后他向我們宣布，他要燒掉所有的中學(xué)課本。他說(shuō)，我可以玩兩天了嗎？

兒子想玩什么呢？有什么可以讓他玩呢？我們住在城市里，我們已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)青蛙、聽(tīng)不見(jiàn)蟋蟀的鳴叫。我們看電視或者電影，我們?yōu)閯e人快樂(lè)或者流淚，我們生活在別人的生活里。公園是有的，游樂(lè)場(chǎng)也是有的，而兒子卻不喜歡。他說(shuō)那些地方像集市，那些地方除了看人的面孔又能做一些什么？

兒子說(shuō)，我可以看我喜歡看的那些書了嗎？

兒子喜歡看小說(shuō)，他在日記中這么寫著：我喜歡做夢(mèng)，夢(mèng)就是一種生活。我喜歡生活在夢(mèng)里。我夢(mèng)想著有那么一座孤島，就我自己，沒(méi)有任何人任何動(dòng)物能夠進(jìn)入。

現(xiàn)在，我的兒子就在我的身邊，他陷在沙發(fā)里，他的身體弓成一只大蝦，他沉醉在一本書里，那是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。

感謝作家，感謝他們給我兒子帶來(lái)那么貴重的假日禮物，他們給他大海和江河，給他森林和原野，他們給他一個(gè)又一個(gè)新的世界，兒子，你滿意了嗎？

我看見(jiàn)另一個(gè)少年了，那個(gè)少年在沙灘赤條條地來(lái)回奔跑;那個(gè)少年的彈弓在樹(shù)林一閃又一閃;那個(gè)少年目光像一條纖繩，在地平線上拉著一只只帆船。風(fēng)吹來(lái)，風(fēng)漫上河岸，風(fēng)像少年起伏的頭發(fā)。風(fēng)吹來(lái)，風(fēng)揚(yáng)起一樹(shù)樹(shù)玉蘭花瓣，像紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片，覆蓋少年的肩頭。那個(gè)少年是我。

還是同一片天空，還是同一個(gè)太陽(yáng)，同一個(gè)月亮，而河流已經(jīng)消失，少年也再不是那個(gè)少年了。今天的少年靠在窗外眺望遠(yuǎn)方，他生活在城市里，城市的聲音是鐵器的碰撞。他說(shuō)他喜歡做夢(mèng)，他說(shuō)，夢(mèng)就是一種生活。

兒子，我該怎樣幫助你？

（選自《心靈的顫音》）

【閱讀練習(xí)】

1.本篇散文在情節(jié)設(shè)置上頗具特色，請(qǐng)概括本文呈現(xiàn)的場(chǎng)景。

2.請(qǐng)用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言概括文章中的“女孩子”和“兒子”的性格特點(diǎn)，并說(shuō)說(shuō) “我”在小說(shuō)中所起的作用。

3.文章最后說(shuō)：“兒子，我該怎樣幫助你？”請(qǐng)簡(jiǎn)要回答以這一問(wèn)句結(jié)尾的好處。

4.文中的“河”與“遠(yuǎn)方”有何含義？聯(lián)系全文，談?wù)勔浴昂釉谶h(yuǎn)方”為標(biāo)題的好處。