橋邊紅藥

高中的整個歲月，我都被安靜淹沒。

不被提起，無人問津，書桌上砌了高高的書墻，埋下頭，全是自卑和落寞。那是看書明白，上課聽懂，對著數(shù)學卷子卻做不到及格的困惑，我總是搖搖頭，再搖搖頭，想更清醒一些。

數(shù)學老師說，你哪里不懂？我搖搖頭，哪里都懂，哪里也都不懂。那是高二的期末考，我解答了能力范圍以內的題目，可試卷上仍是一片鮮紅的錯號。年輕的數(shù)學老師不再對我說任何話，他搖搖頭，像一碗清水看到了底。

數(shù)學恰到好處地扼住了我的咽喉，我甚至斷定自己根本就沒有數(shù)學天賦。我就這樣被迫迎來了高四，帶著“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的無奈和絕望，我沉默寡言。而那本該是裙角飛揚，笑靨如花的青春年華，時光單薄，快樂輕淺。

我執(zhí)意選擇了一所離家很遠的高中復讀，交給命運重新洗牌并非我的本意，而我別無他法又不甘就這樣認輸。復讀班的數(shù)學老師是一位已經做了母親的人，她從第一天起仿佛就格外關注我埋下頭的自卑。最初她總會有意無意停在我的書桌旁，不動聲色地看我被題目難住，因為我手中的筆算不出一道題。她不急不躁地看著我，末了接過我手中的紙和筆，詢問我的解題思路。

我呆呆地看著她不作聲，曾經有很多人這樣耐心地教過我，后來我比他們更先放棄了自己。年少的青春時光，沒有誰會恒久地相信一個頻頻令人失望的人。我是那么害怕她也會這樣，在一個遙遠而陌生的環(huán)境里，把我擱在一邊，永遠不予理睬。

然而害怕的事情并沒有發(fā)生。

她開始點名讓我去講臺上做題，解到一半的題目像干尸躺在黑板上沒有答案，她就帶著我想各種辦法。我漸漸懂得，她是想讓我知道，我遇到的攔路虎誰都會遇到，可是她愿意帶著我學“打虎”。我記住的解題過程像刻在腦海里，她說，你的基本功很扎實。

她教我總結數(shù)學卷子，建立做題模型，讓我學會舉一反三，觸類旁通。只要我提出問題，她就不厭其煩，一遍一遍教我從各個切入點解答。很多時候她的晚自習排在最后一節(jié)課，給我講完一道題目，整個學校都已人去樓空。在明黃的路燈下，她騎著自行車一個人晃悠悠地離去，所有的疲憊一覽無余?？删驮谥v完題目的一剎那，夜深人靜，她興奮地說，你的六月，必定美麗。

就這樣，我的數(shù)學成績從60分到90分，到120分，甚至是130分。她教我學會自信，學會勇敢，她站在背后看我叩開象牙塔的大門。

我終于不再厭惡數(shù)學，連帶著原諒自己，坐火車，乘飛機，跨越萬水千山，飛往高等學府，好像整場沉重的青春，開始漸漸明媚。

一年后我坐在大學的課堂里，想起那些年一次又一次的挫敗，無論怎樣努力都無法改變結果的抑郁，甚至對生活的絕望。年邁的心理學教授舉完案例，我看著他在黑板上寫下：習得性無助。

我忽然淚流滿面，在那場單薄的青春時光里，敏感的我輕易就把自己逼上絕路，渴望優(yōu)秀卻無能為力。總以為災難盡頭需要英雄拯救才能重生，其實拉我一把的卻是那雙平凡而溫暖的手，指給我柳暗花明。

我終于肯善待自己，重新站立，青春時光里她手把手帶我跨越的，又何止是萬水千山？