一

我出生在1976年的山西。山西姑娘沒(méi)見過(guò)小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉。

我1993年考大學(xué)離開山西，坐了三十多小時(shí)火車到湖南，清晨靠窗的簾子一拉，我都驚住了，一個(gè)小湖，里頭都是荷花——這東西存世上居然真有？就是這個(gè)感覺(jué)。孩子心性，打定主意不再同山西。就在這年，中同放開除電煤以外的煤炭?jī)r(jià)格，我有位朋友未上大學(xué)，與父親一起做生意，當(dāng)時(shí)一噸煤17元錢，此后十年，漲到1000多元錢一噸。煤焦自此大發(fā)展，在山西占到GDP的70%，成為最重要支柱產(chǎn)業(yè)。

二

2006年我回山西采訪，在孝義一下車就喉頭一緊。女導(dǎo)演老郝說(shuō)：“哎，像是小時(shí)候在教室里生煤爐子被嗆的那一下?！?/p>

是，都是硫化氫。

不過(guò)更危險(xiǎn)的是聞不到的無(wú)味氣體，那是一種叫苯并芘的強(qiáng)致癌物，超標(biāo)9倍。在離村口小學(xué)50米的山坡上，是一個(gè)年產(chǎn)60萬(wàn)噸的焦化廠；對(duì)面100米的地方是兩個(gè)化工廠。不過(guò)，即使這么近，也看不清這些巨大的廠房，因?yàn)檫@里的能見度不到十米。

村里各條路上全是煤渣，路邊莊稼地都被焦油染硬了，寸草不生。

我們剛進(jìn)市區(qū)，干部們就知道了?？匆娢覀兛人?，略有尷尬，也咳了兩聲，說(shuō)酒店里坐吧。酒店大堂是褐色玻璃，往外看天色不顯得那么扎眼，坐在里頭，味兒還是一樣大。大家左腳搓右腳，找不出個(gè)寒暄的話。

干部拿出錢，綠瑩瑩一厚疊美金：

“辛苦了?！?/p>

后來(lái)知道，之前不少記者是拿污染報(bào)道要挾他們，給了錢就走成了個(gè)模式。

跟我們一塊去的是省環(huán)保局的巡視員，老郝叫人家“老頭兒”。老頭兒給我們說(shuō)了個(gè)笑話，說(shuō)前兩年這城市的市長(zhǎng)到深圳出差，一下飛機(jī)暈倒了，怎么救都不醒。還是秘書了解情況，召來(lái)一輛汽車，沖著市長(zhǎng)的臉排了一通尾氣，市長(zhǎng)悠悠醒了，說(shuō)：“唉，深圳的空氣不夠硬啊?！?/p>

市政府的人一邊聽著，干笑。

市長(zhǎng)把我們領(lǐng)到會(huì)議室，習(xí)慣性地說(shuō)：“向各位匯報(bào)?！睆臍v史說(shuō)到發(fā)展，最重要的是談環(huán)保工作的進(jìn)展。老郝湊著我耳朵說(shuō)：“他們肺真好，這空氣，還一根煙連著一根的?！?/p>

講了好久，市長(zhǎng)說(shuō)：“經(jīng)過(guò)努力，我們?nèi)ツ甑亩?jí)天數(shù)已經(jīng)達(dá)到了一百天。”

我問(wèn)：“這個(gè)城市付出了沉重的代價(jià)，現(xiàn)在回頭來(lái)看的話，這個(gè)代價(jià)是不可避免的嗎？”

市長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)代價(jià)是慘痛的?！?/p>

我再問(wèn)：“是不可避免的嗎？”

市長(zhǎng)端起杯子喝口水，看著我：“政府對(duì)于焦化，始終是冷靜的。我們采取措施之后呢，后面的這股勁我們給壓住了?！?/p>

“壓住了？”我問(wèn)，“壓住了還會(huì)有三十多個(gè)違規(guī)項(xiàng)目上來(lái)嗎？”

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)投資的狂熱，他們都想做這個(gè)事，市場(chǎng)形勢(shì)特別好。在這種情況下，我們態(tài)度是堅(jiān)決的?！?/p>

“如果你們態(tài)度堅(jiān)決的話，那么這些違規(guī)項(xiàng)目就應(yīng)該一個(gè)都不能上馬才對(duì)呀？”他又拿起杯子喝了一口水，一言不發(fā)地坐在那兒。

晚上我跟老郝在賓館，正準(zhǔn)備休息。

有人敲門，是廠子老總的大兒子。手里拎一個(gè)布袋子，又沉又胖，帶子繞了兩圈纏在手上?？次摇?，說(shuō)：“你能不能出去—下？”

呵呵，我說(shuō)“你們談，你們談”，進(jìn)了洗手間，把水龍頭打開，把門關(guān)上。等我洗完澡出來(lái)，這哥們走了。

老郝靠床上沖著我笑。

我只好說(shuō)：“我們山西人太實(shí)在了，真不把主持人當(dāng)回事兒啊，就奔著導(dǎo)演去。”我倆躺在床上猜了好久，一個(gè)布袋子里到底能裝進(jìn)去多少錢。

節(jié)目沒(méi)播成。

三

十年后再見我做煤炭生意的那個(gè)朋友，他已經(jīng)把礦倒手賣給了別人，名片換成了北京一家手機(jī)動(dòng)畫公司。我問(wèn)為什么，他說(shuō)“錢也掙夠了”。

我再問(wèn)，他說(shuō)：“這行現(xiàn)在名聲不好?！?/p>

再問(wèn)，他說(shuō)：“那礦只能挖50年了。”

再問(wèn)，他瞇眼一笑，伸了兩根指頭，“其實(shí)是20年。” 煤炭的開采不會(huì)超過(guò)千米，挖穿之后就是空洞，如果不花成本回填，空洞上面的巖層、水層都會(huì)自然陷落，老頭兒說(shuō)過(guò)，“山西現(xiàn)在采空區(qū)的面積占到七分之一了，到2020年，全省地方國(guó)有煤礦將有近三分之一的礦井資源枯竭閉坑，鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦近一半礦井枯竭?！?/p>

做節(jié)目時(shí)我到了采空區(qū)。

我去的叫老窯頭村。20世紀(jì)90年代當(dāng)?shù)赜芯湓挘?“富得狗都能娶到媳婦”?，F(xiàn)在村里煤礦由村主任承包，一個(gè)煤礦一年可以掙上千萬(wàn)，每年上交村里8萬(wàn)。1300人的村莊，人均年收入不到600元。人們過(guò)得比十年前還窮。

村委會(huì)主任競(jìng)選，兩個(gè)候選人一夜沒(méi)睡，雇人騎摩托車發(fā)單子。稀薄的粉紅色紙，格式都一樣，承諾當(dāng)選的幾件實(shí)事，最后一行是承諾給多少現(xiàn)金，這格空著，臨時(shí)用圓珠筆往上寫，挨家挨戶送，剛出生的小孩兒也算人頭。

全村人一夜沒(méi)睡，門大開著，聽見摩托車響就高興，摩托車經(jīng)過(guò)不帶減速的，紙向門環(huán)上一插——這人出一千，那個(gè)人出一千五、兩千……兩千五……兩千七百五。天亮了。

但第二天唱票的時(shí)候，反而兩千五的那個(gè)贏了。他把現(xiàn)金搬去了，兩百多萬(wàn)，放在一個(gè)大箱子里，擱在大戲臺(tái)子上。一打開，底下的人眼都亮了。

現(xiàn)場(chǎng)歡天喜地把錢都分了，鄉(xiāng)人大主席團(tuán)的主席坐在臺(tái)上看著，對(duì)我說(shuō)：“我管不了。我管，老百姓要打我?！?/p>

“反正也不開村民代表大會(huì)，煤礦的事只是村長(zhǎng)一個(gè)人做主，也不給分錢?！崩习傩照f(shuō)，他們的選擇從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度可以理解，“選誰(shuí)都行，我們就把這選票當(dāng)分紅。”

只有一個(gè)矮個(gè)子老人，幾乎快要跪下來(lái)讓我們一定要去他家看看。他扯著我一路爬到山頂，看他家新蓋的房子。整面墻斜拉開大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來(lái)。他家的正下方就是煤礦，水源已經(jīng)基本沒(méi)水了，他在檐底下擱只紅色塑料桶，接雨水。

村里人看他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在半山腰，暫時(shí)還沒(méi)事。原村長(zhǎng)和書記都在河津買了房子，不住在這兒。

四

我不再想回山西了。

我媽和我妹都來(lái)了北京，山西我家不遠(yuǎn)處是火車站，為了運(yùn)煤加建的專門站臺(tái)就在十米開外，列車晝夜不停，轟隆一過(guò)，寫字臺(tái)、床都抖一陣子，時(shí)間長(zhǎng)也習(xí)慣了。但蓋了沒(méi)幾年的樓，已經(jīng)出現(xiàn)沉降，一角都斜了。我怕樓抖出問(wèn)題，勸我爸：“來(lái)吧?！彼豢希依锼€有病人、吃慣的羊湯和油粉飯，一路上打招呼用不著說(shuō)普通話的熟人。他說(shuō)：“你們走吧，我葉落歸根?！?/p>