日前,廣州一位媽媽在網(wǎng)上發(fā)帖,表示“我女兒在天河區(qū)一所公辦小學(xué)讀一年級,上周五進(jìn)行了數(shù)學(xué)測試,全班45人,我女兒99分,已經(jīng)是倒數(shù)第三名了”,引起熱議。她表示,起初她覺得女兒考得還可以,但老師在班級家長群里公布了考試結(jié)果,全班45人均在90分以上,100分的有30人,全班平均分99分,最低分96,99分是倒數(shù)第三的分?jǐn)?shù)。她的女兒為此十分失落,為了語文能考100分,整晚都在讀拼音。對此,這位媽媽表示孩子的壓力實(shí)在太大了。眾多網(wǎng)友紛紛表示認(rèn)同。
前段時(shí)間,高中文理不分科一說沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我曾撰文認(rèn)為,在現(xiàn)行教育體制下,任何改革都換湯不換藥,類似“素質(zhì)教育”之類的好詞,最后都會異化為另一種教育陷阱。“不唯分?jǐn)?shù)論”也是一樣,目前大多數(shù)地方都已不允許小學(xué)公布學(xué)生排名,但學(xué)校要不就將排名告知家長,要不就按照分?jǐn)?shù)采取等級制,同時(shí)還告訴家長每個(gè)等級的人數(shù),這樣一來,家長仍可估算孩子的排名,“99分卻倒數(shù)第三”便是一例。
壓力大的不僅僅是孩子,也包括家長——而且不僅僅是中學(xué)生、小學(xué)生的家長,也包括幼兒園孩子的家長。“親子”之類的詞匯早已被異化,使得家長也被拖入泥潭。我一個(gè)朋友的兒子在一家價(jià)格高昂的雙語幼兒園就讀,親子活動頻繁到嚇人,如復(fù)活節(jié)等洋節(jié)都免不了折騰。其他幼兒園也輕松不到哪里去,各種活動都要排練,家長也被要求參與,化妝換裝跟孩子一起跳舞唱歌,許多所謂作業(yè)都成了家長而非孩子的工作。
劉遠(yuǎn)舉先生曾在大家頻道撰寫《老師憑什么給家長布置作業(yè)》一文,指如今老師通過QQ群、微信群或電話給家長布置各種預(yù)習(xí)、聽寫、簽字、勞作、手工、作文的事情已經(jīng)非常普遍,這種老師轉(zhuǎn)嫁本職工作的行為顯然有違職業(yè)操守。同時(shí),它也意味著一種不公平,因?yàn)閷W(xué)生家長的素質(zhì)存在差異,隨著功課的加深,許多家長未必有能力輔導(dǎo)。幼兒園里也是一樣,即使做手工也有手巧與否的差異,至于唱歌跳舞之類更非每個(gè)家長均可勝任,即使有此能力,也需考慮性格因素。一個(gè)朋友就曾對幼兒園的各種集體活動苦不堪言,她說自己的親子活動并不少,與朋友的集體親子活動也挺頻繁,但學(xué)校強(qiáng)制性的組織卻讓她頭痛,因?yàn)樗渌议L實(shí)在沒有共同語言。
這種種問題都說明在中國養(yǎng)育孩子絕非易事。它不僅僅與金錢有關(guān),即使是財(cái)務(wù)自由的群體,也會在教育上面臨各種各樣的難題。比如說,當(dāng)你理想中的價(jià)值觀與學(xué)校灌輸?shù)膬r(jià)值觀有沖突時(shí),你該怎么辦,這是所有具備一定文化層次的家長都會面臨的問題,而且越是高素質(zhì)群體,在這一點(diǎn)上面臨的沖突就越大。又如紅包問題,送的話會教壞孩子,不送卻又擔(dān)心老師刁難,畢竟,這年頭缺乏師德的教師不在少數(shù)。每個(gè)家長都希望孩子快樂,但面對“99分卻倒數(shù)第三”的現(xiàn)狀,除了督促孩子拿100分外,你又有什么辦法確保孩子的快樂?
作為兩個(gè)孩子的父親,我常常建議比我年輕的人選擇丁克。我所認(rèn)識的丁克家庭,夫妻素質(zhì)往往都極高,不少早已實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由,并非生不起養(yǎng)不起。有些老人認(rèn)為丁克夫妻缺乏責(zé)任感,我反而覺得丁克夫妻才真的具有責(zé)任感,因?yàn)椤梆B(yǎng)”大于“生”,既然把孩子生下來,就有責(zé)任養(yǎng)育他,丁克夫妻選擇不生,未必是逃避,也未必是自私,而是一種基于責(zé)任的考量。一個(gè)丁克朋友就曾說:“看看這個(gè)社會,食品不夠安全,道德極度滑坡,讓孩子出生在這樣的社會里,對他是一種傷害?!?/p>
一個(gè)孩子降生在這個(gè)世界上,其實(shí)并非他個(gè)人的選擇,而是父母的選擇。如果父母在生下孩子的同時(shí),還給了孩子一個(gè)糟糕的世界,那才是真正的缺乏責(zé)任感和失職。從這一點(diǎn)來說,我們都是不合格的父母。
自由奔跑和無拘無束的玩耍,對于我們的孩子來說都是頗為奢侈的事,因?yàn)樯硖幍纳鐣C(jī)四伏。不守交通規(guī)則的車輛、鬼魅般的電動自行車,還有并非傳說的人販子……許多因素都讓我們有所顧慮。
我曾在捷克布拉格見到這樣一幕,在一個(gè)咖啡館里,一個(gè)年輕媽媽獨(dú)自去了洗手間,將嬰兒車留在座位旁,幾個(gè)月大的小寶寶就躺在里面咿咿呀呀,毫無丟失之虞。我在奧地利薩爾茨堡曾見過一輛路邊的嬰兒車,寶寶躺在里面,小車旁拴著一條狗,權(quán)當(dāng)看守,孩子的父親去了旁邊樓里辦事。在德國埃爾福特的一個(gè)小公園里,孩子們歡快地玩沙、玩單杠,他們的父母在遠(yuǎn)處低頭看書。德國有一種特制的雙輪嬰兒車,可以拴在自行車后,人們就這樣帶著孩子,在喧囂城市中騎行,機(jī)動車會自行避讓……
在我們身處的社會里,你無法想象上面這樣的圖景。有一次,我在某商場的公廁里見到這樣一幕:一個(gè)父親想必是內(nèi)急難耐,沖進(jìn)了廁所,但兩歲左右的兒子正是愛亂跑的時(shí)候,于是他連門都不敢關(guān),只是虛掩了一半,不讓孩子離開自己的視線,一邊解決腸胃問題,一邊還將手伸出門外抓住孩子,告誡他絕不能亂跑。這個(gè)父親過慮了嗎?作為一個(gè)父親,我想當(dāng)我面臨這樣的問題時(shí),也只能這樣做。
這個(gè)社會還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠好,它不能讓孩子無憂無慮成長,不能讓孩子隨心所欲吃喝,亦很難不抹殺孩子的創(chuàng)造力和天賦,即使我們知道,每一個(gè)孩子都是天才。它甚至還不能包容孩子的善良無邪,不能讓孩子毫無后患地扶起摔倒的老人。我們都是這社會的幫兇,往往對孩子苛求,希望孩子能超越自己的年紀(jì),成熟世故,卻不知揠苗助長,害的終究是孩子。
作為一個(gè)父親,我亦無法免俗,我并不希望自己的孩子日后孤身對抗這社會的暗面,因此難免會對他有所苛求。所以,為人父母者,最痛苦的莫過于因?yàn)椴幌肟吹胶⒆邮艽於H手去磨掉他的棱角,試圖讓孩子以圓潤姿態(tài)面對這個(gè)世界。在這個(gè)過程中,我們甚至要犧牲孩子的個(gè)性、創(chuàng)造力乃至善良——比如在扶不扶倒地老人、遇到扒手是否聲張之類的問題上。最可怕的是,我們這樣做未必會讓孩子獲得世俗眼中的成功或安穩(wěn),長遠(yuǎn)來說也許還會害了他。
這種兩難局面,恰恰是許多丁克家庭的顧慮所在。
何況,大多數(shù)中國家庭都并不具備養(yǎng)育孩子的合理?xiàng)l件。與發(fā)達(dá)國家動輒一年乃至三年的產(chǎn)假時(shí)間不同,國人的產(chǎn)假僅有幾個(gè)月,這還僅限于公務(wù)員系統(tǒng)和事業(yè)單位,私企甚至更少,許多媽媽面臨著一兩個(gè)月就得上班的局面。因此,隔代撫養(yǎng)和保姆撫養(yǎng)成為主流,在孩子最應(yīng)該與母親廝守的啟蒙階段里,除了少數(shù)有條件的家庭外,大多數(shù)中國孩子都只能依靠老人或保姆撫育。
教育學(xué)家普遍認(rèn)為,隔代教育危害很大,必然造成觀念上的沖突和過度溺愛等問題。但這個(gè)問題放在中國,無疑有些站著說話不腰疼。它是一個(gè)系統(tǒng)性問題,受害者不僅僅是孩子,也包括父母,更有被耽誤了一輩子的老人。
當(dāng)下的中國老人是被政治運(yùn)動耽誤的一代人。相比他們的上一代,他們?nèi)鄙倭藗鹘y(tǒng)道德的教育,也缺少了中西文化碰撞的浸淫,無論知識層次、道德修養(yǎng),還是視野都存在先天不足,同時(shí)因?yàn)槌砷L時(shí)期的紛亂,他們習(xí)慣二元對立、非黑即白的思維,習(xí)慣上綱上線,主觀先行;相比他們的下一代,他們普遍經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏,又因?yàn)槟贻p時(shí)的種種缺陷,在網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代顯得笨拙,甚至舉步維艱。也正因此,當(dāng)下社會的代際沖突十分激烈,廣場舞和倒地老人訛詐都是沖突的典型例子。
但不可否認(rèn)的是,正因?yàn)樗麄兪潜坏⒄`的一代人,使得他們也成為了最可憐的一代人。前些日子與一位前輩喝茶,在世俗觀念中,他已功成名就,旁人看來大可頤養(yǎng)天年,可他卻感慨道: “我們這代人從小沒機(jī)會讀書,塞了一腦子的階級斗爭思維,白白荒廢了青年時(shí)光,還吃了不少苦。八十年代讀夜??即髮W(xué),總算闖出一條路,九十年代眼見著大批大批同齡人成了下崗工人,甚至衣食無著。從當(dāng)年幾十塊錢的工資開始慢慢積攢,把孩子養(yǎng)大,看著她工作、結(jié)婚,以為可以休息一下了,又得幫忙帶外孫,一折騰就七十歲了,這輩子也差不多了。我們這代人,年輕時(shí)都干過違心的事兒,甚至千過壞事,但我們也可憐啊,要是我晚生二十年,我起碼能在該讀書的時(shí)候好好讀書?!?/p>
作為年輕人,你又忍心讓這一代老人在被耽誤了一輩子之后,還把晚年時(shí)光用于幫你帶孩子嗎?
以上所說的種種艱難處境,都使得“養(yǎng)孩子”成了中國家庭面臨的最大難題,受害者也絕不僅僅是孩子。而且,這問題似乎無解,它關(guān)乎太多領(lǐng)域,如社會保障、教育、治安等等。
那么,我們是不是就這樣束手無策,給孩子一個(gè)如此糟糕的世界?相比立場堅(jiān)定的丁克,我們也許才是真正不負(fù)責(zé)任的人吧,如果我們不能盡自己力量去改變這個(gè)社會的話。但不妥協(xié)又談何容易,它往往會使你和孩子一起碰壁,即使闖出自己的路,也要付出巨大的成本和犧牲。在這個(gè)國家,這樣的教育案例并不罕見。你無法要求大多數(shù)人放棄利益和安穩(wěn),換取很難達(dá)到的理想狀態(tài),尤其是在功利主義盛行的傳統(tǒng)之下。
如果我們無法給予孩子一個(gè)相對美好的世界,那么,我們也許只剩下兩個(gè)辦法來確保自己的責(zé)任感:一是有一個(gè)美好愿景作為目標(biāo),然后用腳投票;二是不要讓無辜的孩子誕生于骯臟的社會里,丁克就是一種選擇。