馮應(yīng)馨 陳德娥

鄉(xiāng)建，怎樣建才更像鄉(xiāng)村

馮應(yīng)馨 陳德娥

當(dāng)我們談?wù)撔罗r(nóng)村建設(shè)時，首先應(yīng)該搞清楚農(nóng)村是如何形成，才能知道該如何建設(shè)。

從1998年國家開始大力建設(shè)新農(nóng)村以來，中央財政直接用于三農(nóng)的資金逐年增加，中央支持新農(nóng)村建設(shè)的決心之大，可見一斑?；鶎咏ㄔO(shè)者一點也沒有辜負(fù)這期望，農(nóng)村幢幢小樓拔地起，硬化的水泥路網(wǎng)越來越密集，村容上的變化人們看在眼里。但日子還是農(nóng)民自己在過，他們對于這“新生活”能否真正認(rèn)同？

難以適應(yīng)的新

云南呈貢在2003年被列入當(dāng)?shù)厥≌艾F(xiàn)代新昆明”的戰(zhàn)略構(gòu)想之中，其下轄的龍城鎮(zhèn)、洛羊鎮(zhèn)、斗南鎮(zhèn)、吳家營鄉(xiāng)、大漁鄉(xiāng)的160平方公里區(qū)域被確定為呈貢新區(qū)。

其后便開始了爭分奪秒的“大拆大建”：2005年開始建設(shè)；2007年，大學(xué)城和13棟行政服務(wù)樓建成，學(xué)校陸續(xù)搬入；新區(qū)區(qū)長在2013年不無驕傲地表示，過去五年累計完成征地4.72萬余畝、搬遷居民1萬余人、拆遷各類建筑65.8萬平方米，共完成土地供應(yīng)2.16萬畝。

但是，這一連串龐大數(shù)據(jù)所對應(yīng)的則是百口難辯的“鬼城”之名。基于原址回遷的政策，在新城17個已建成的住宅小區(qū)中，僅有兩個安置小區(qū)入住率可達90%，其余的大部分小區(qū)入住率在30%以下；新城現(xiàn)常住人口約35萬，而規(guī)劃容量5年后要達到95萬。

至于喜遷新居的住戶們，有些則著實難以適應(yīng)這突如其來的市民身份和市民生活?，F(xiàn)代化的電梯公寓中預(yù)留著放置農(nóng)具和祭品的房間，供奉著家傳的畫作和祖先們的牌位，每逢初一十五，全家都要拜祭；此外，生活習(xí)慣和節(jié)慶方式也依然保持著在農(nóng)村里的傳統(tǒng)。

規(guī)劃整齊的小區(qū)綠地里沒有自家的菜園和田地。雖然每天依舊會穿著繡花衣服，抽著自制的煙袋鍋子，在樹林間走走逛逛，但沒有了田野的壯闊和土地的溫潤，鮮有人能體會得到城里人退休生活的那份安逸。

與此類似，還有大批的政策性移民。一長江沿岸的小村落由于地處三峽庫區(qū)，大壩蓄水后將被全部淹沒，政府決定整村搬遷，在提供安置補償?shù)耐瑫r將全村轉(zhuǎn)為市屬管轄。同樣的，“市民”的生活貧困依然。雖然鄰里親戚還在左右常伴，但從農(nóng)村沿襲來的草根智慧卻難以適應(yīng)現(xiàn)代化的瞬息萬變，只能參與最低級的市場競爭，更有甚者靠撿拾垃圾為生。有人感慨：若在農(nóng)村至少有地可種，至少不會挨餓。

長期致力于新農(nóng)村建設(shè)的北京綠十字創(chuàng)辦者孫君直言，“中國的鄉(xiāng)村建設(shè)，基本都是破壞性的。”在討論新農(nóng)村建設(shè)時，首先應(yīng)該搞清楚農(nóng)村是如何形成，才能知道該如何建設(shè)。而如今，政府、市場、公眾，都沒有搞清楚什么叫農(nóng)業(yè)，什么叫傳統(tǒng)，什么叫現(xiàn)代化，一直處于低視角在做高戰(zhàn)略事情的狀態(tài)。

根深蒂固的土地情懷

中國古代，人們出遠門都要帶一包家鄉(xiāng)的土，如果生病拉肚子就喝一點家鄉(xiāng)土調(diào)的汁水，可以很快好起來；如果客死異鄉(xiāng)，就把家鄉(xiāng)的土撒在身上，靈魂才能入土為安。直到現(xiàn)在，每年春節(jié)，依然有上億的中國人大遷移，只為回家團聚，這就是來自故鄉(xiāng)泥土的牽引。

田人合一即為村。農(nóng)田可以種出糧食，養(yǎng)活人口，所以才會有人跑去開荒；有了人才會建房；建了房就會有村。一個村莊之所以能延續(xù)千年，就是因為這四個關(guān)系之外還有一種約定成俗的農(nóng)耕文明，也就是天、地、人合為一體的精神聯(lián)系。入土為安、榮歸故里、老馬識途、背井離鄉(xiāng)……從來沒有哪一個地方的人比中國農(nóng)民對土地的認(rèn)同感更深刻的。

當(dāng)農(nóng)村的糧食吃不完的時候，就促進了城市的形成。這就像大樹有枝枝葉葉一樣，城市同樣寄生在農(nóng)村之上并能高速助推和提升農(nóng)耕文明，以最集約化的地塊來形成發(fā)展。生活中的方方面面都可以看出，中國的城市基本上還是放大的農(nóng)村。

村莊寄生出城市文明，又在其間產(chǎn)生了微妙的精神文明。

農(nóng)耕文明是幾乎所有文明的源頭。人們拍電影、寫生、采訪都愿意往農(nóng)村跑，正是因為所有文明都追求“真”，真的東西才能打動人，而真的東西往往也都有其存在的道理。如今，當(dāng)我們把農(nóng)村建好后，大部分去的不是農(nóng)民，反而是城市人跑去找鄉(xiāng)愁。

附著在土地上的任何東西都和土地有著千絲萬縷的聯(lián)系。以土地為生的人始終都會對土地抱有一種感恩的情懷，因為土地養(yǎng)了他們。農(nóng)民永遠覺得沒有花錢，只是種了種東西，土地就給我東西吃，而城市人則會認(rèn)為是超市養(yǎng)著他們，對于土地本身卻沒有多少敬畏之心。當(dāng)一個文明脫離土地之后就會發(fā)生變異。文明就像樹一樣，在這里可以生長，但換一個地方可能就無法生存。

孫君表示，鄉(xiāng)建中有一個大文明就是土地文明。只有在這個層面談鄉(xiāng)建，才會發(fā)現(xiàn)其獨特的系統(tǒng)性。不幸的是，今天鄉(xiāng)建的系統(tǒng)性基本都是切割的。道路、建筑、民俗各方各面的專家都在各自忙活自己的事情。所以說，現(xiàn)在的鄉(xiāng)建始終處于一種碎片化和非專業(yè)化的狀態(tài)。

如今的城里人跑到農(nóng)村搞建設(shè)，總是處于一種俯視的態(tài)度之中，而對于中國延宕千年的農(nóng)耕文明的科學(xué)性缺乏基本的尊重。

“家”的初始教育

在孫君看來，完成一個農(nóng)民的住房，就是完成農(nóng)耕文明中最小元素的教育體系或道德體系，也可以說是敬天尊地的體系。

在傳統(tǒng)的民宅中，門、窗、堂、屋等等都有很多的講究。單大門來說，就有門不對門、門不對窗、門不對橋、門不對亭、門不對頭、門不對磨……約十幾種說法。這更多的源于視覺、空間、安全和心理因素。

現(xiàn)代化的電梯公寓中預(yù)留著放置農(nóng)具和祭品的房間，供奉著家傳的畫作和祖先們的牌位，每逢初一十五，全家都要拜祭。生活習(xí)慣和節(jié)慶方式依然保持著在農(nóng)村里的傳統(tǒng)。

此外，廚房在哪、廁所在哪、水井在哪，照壁、宗堂、土地爺、八仙桌各自在什么地方，臺階是單數(shù)還是雙數(shù)，這些都有著極其明確的規(guī)定，同時也都有著可以自恰的邏輯鏈條。

當(dāng)一件事情延續(xù)幾千年后，它就變成了一種文化。生活告訴我們，這些自發(fā)形成、約定俗成并且積極向上的民俗文化，值得被尊重。事實上，在通常的民約系統(tǒng)中，各種規(guī)矩的來由都是要求人們勤勞勇敢、積極向善的。

在今天的建設(shè)中，不在重視這些最淳樸的鄉(xiāng)約，沒有賦予鄉(xiāng)村“家”的概念，也就隔離了民間自發(fā)的道德和教育。如果單純的把房子當(dāng)成房子，農(nóng)村就不再是農(nóng)村，只剩一個軀殼。

成熟的村落系統(tǒng)

出了家，就是村。

三里一鋪，五里一店，十里一亭。祠、墓、廟、鋪、店、亭……這些東西逐漸形成了一套在家庭之外的系統(tǒng)。

中國古代，一個村子基本就是一個大家族。要形成家族的凝聚力，首先要方便生活和生產(chǎn)，修橋、修路等事情的完成都是要靠把大家組織起來才可以做成的，所以就有了祠堂。人多了又會出問題，所以祠堂中就訂立了規(guī)矩。農(nóng)村正是以家族制的方式來維護幾千年來沿襲的熟人關(guān)系，而這也促成了穩(wěn)定的生產(chǎn)關(guān)系和生活關(guān)系。

另外，村莊還需要承擔(dān)抵御外來危險的職能。所以，村莊建設(shè)時要依水而建、傍山而修，實在沒有這些自然的屏障，就會把村莊建設(shè)的像迷魂陣一樣，讓人走進去走不出來。

同時建設(shè)過程中不能破壞山水樹木，除此之外，還要求就地取材，通常方圓不超過十里，這樣穩(wěn)定性好，膨脹系數(shù)小，同時建筑材料中的微生物系統(tǒng)也能與住戶相匹配。

一直以來，傳統(tǒng)都有其自發(fā)的規(guī)劃。

通常，樹最多的地方就會有村莊。因為樹是村莊重要的護身符，樹下面就是“大水庫”，繼而有荷塘，有農(nóng)田。因為有農(nóng)田，就要求周邊有鳥類來吃蟲害，否則只能靠農(nóng)藥化肥。孫君從多年的鄉(xiāng)建工作中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)田周邊，大概需要 有260種喬灌木樹種，用以提供鳥類和其他微小生物的食物。通常，會建議農(nóng)民留下3棵樹，專門給鳥類。鳥的糞便滋養(yǎng)著土地上的螞蟻等爬行動物，土層才有生命力，才可以涵養(yǎng)雨水，調(diào)節(jié)旱澇。農(nóng)民建房時，甚至?xí)紤]留出專門的空間，讓燕子和蝙蝠安家。

從樹、人、鳥到農(nóng)田，農(nóng)田供人耕種，人的糞便又回田，讓農(nóng)田保持肥力，繼續(xù)生產(chǎn)。順著這樣的邏輯思維，也就摸索出鄉(xiāng)村建設(shè)的規(guī)律。如果從規(guī)劃設(shè)計到建筑施工，從水渠、農(nóng)田到寺廟、庭院，全部違背了以上的系統(tǒng)性，又將如何稱之為村莊？

郝堂單車旅游園，總長36公里，是河南省第一個建成的鄉(xiāng)村單車專用通道。車道橫穿不同的山林、茶園、濕地、村落、驛站、塘堰，沿途茶鄉(xiāng)風(fēng)物令人流連忘返。嚴(yán)學(xué)鈞/攝

無知者往往無畏。如今的城里人跑到農(nóng)村搞建設(shè)，總是處于一種俯視的態(tài)度之中，而對于中國延宕千年的農(nóng)耕文明的科學(xué)性和系統(tǒng)性缺乏最基本的尊重。

傳統(tǒng)建筑擁抱現(xiàn)代文明

從2003年至今，綠十字完成了“田園方城 諸滿顏公”、“五谷源緣 綠色問安”、“客店水墨村 洞里貴妃人”等數(shù)十個項目，并在成功試點的基礎(chǔ)上，提出了“五山模式”、“郝堂模式”等。一旦“模式復(fù)制”，就會有流于形式的風(fēng)險，如何在避免重復(fù)的同時微妙地發(fā)展出每個鄉(xiāng)村的特色？

“中國的鄉(xiāng)村建設(shè)是沒有標(biāo)準(zhǔn)的。”孫君坦言，我們現(xiàn)在稱之為“模式”，主要是出于對政府層面的考慮。四面八方的人，走進櫻桃溝、郝堂、五山、高椅，只是尋找各自需要的東西。依舊修舊的茅草屋，傳統(tǒng)的石拱橋、護坡河道、房間里的宗堂以及垃圾分類等等，各種成功的試點，都可以給其他村落提供良好的素材。

“把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村”，“財力有限，民力無限”，“還民于村兩委”等雖然是綠十字提出的理念，但在將這些聽著像標(biāo)準(zhǔn)性語言的口號落地時，每個村子都會知道如何處理各自的情況。

在改造的過程中，鄉(xiāng)約民俗幾近繁瑣的細(xì)致讓不少建設(shè)者甚是頭疼。綠十字則恰恰反其道而行，不僅格外重視民俗，甚至還重用“風(fēng)水先生”。孫君解釋，中國的民俗民約是在生活中逐漸形成，又是積極向善的，所以就會讓人很有溫度感。這是民間的精華。鄉(xiāng)村建設(shè)如果沒有民俗，就是沒有靈魂的新農(nóng)村。

至于風(fēng)水先生，孫君笑言，應(yīng)該是最環(huán)保的一群人，在改造環(huán)境時提出的諸多禁忌，都是為保持當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)的風(fēng)貌。所以在規(guī)劃之初，綠十字就會盡量減少設(shè)計院的意見。設(shè)計師往往會為了理念的完美而去開山砍樹。此外，設(shè)計的東西總是會尋求一種標(biāo)準(zhǔn)化，而本地工匠做出的東西則會更加的貼近人心。這種“依村修村”的理念，無形中跨越了很多文化層面的障礙。

鄉(xiāng)建之中更重要的是文化和生態(tài)系統(tǒng)，建筑的形態(tài)并不重要，其本身只是一種附著物。只要人、地、環(huán)境沒變，建筑就不重要。而現(xiàn)在恰恰只關(guān)注房子的外形，反而忽略了內(nèi)在的文化層面的東西，這是本末倒置。比如對于家祠、宗堂，這些延續(xù)幾千年的東西，都是在近三十年被所謂的“新農(nóng)村”建設(shè)給斷掉的。不過，近年來在一些復(fù)建的地方，這些元素又有一定程度的回歸。

不過若是完全恢復(fù)成傳統(tǒng)民宅的風(fēng)貌，恐怕多數(shù)農(nóng)民也不愿答應(yīng)。他們雖然愛惜自己家的土院子南瓜架，但同樣也羨慕城市公寓里的沖水馬桶和熱騰騰的洗澡水。難道想守住自家的瓦房磚墻，就一定要過苦行僧的日子？

這是誤解，孫君瞇起眼睛笑著說。從茅草屋到火柴盒到瓷磚房，農(nóng)村民宅也在不斷地演化著。在恢復(fù)農(nóng)村傳統(tǒng)的同時，并不是就要拒絕變化。從一些成功的案例證明，既保持民宅傳統(tǒng)文化，又享受現(xiàn)代文明的舒適，同時還兼具美感，這是可以做到的。雖然專業(yè)化的把握還很有難度，可一旦人們跑到那些地方取經(jīng)時，視覺上看到的任何形式的東西，都會慢慢地匯合成思想層面有靈魂的東西，同時又可以與現(xiàn)代文明和現(xiàn)代生活方式對接。新的并沒有問題，但是要對。中國的農(nóng)村若是蓋出了非洲的房子，怎么看都會覺得怪。

（本文作者陳德娥單位系山東省臨朐縣建設(shè)工程質(zhì)量安全監(jiān)督站）