費(fèi)米

海角八號(hào)

費(fèi)米

有那么個(gè)村子，年輕人都進(jìn)城打工去了，剩下的都是些老人，由于缺少勞力，就連地都快沒(méi)人種了。村長(zhǎng)心急如焚，想盡辦法要留住年輕人。見(jiàn)后生小子喜歡重金屬搖滾，遂心生一計(jì)，在村里組織起了樂(lè)隊(duì)，并張羅著辦一臺(tái)演唱會(huì)。結(jié)果僅剩的年輕人里沒(méi)有響應(yīng)的，樂(lè)隊(duì)成員幾乎都是些老家伙，磕磕絆絆籌辦起來(lái)的演唱會(huì)在青年中也難有什么影響。

以上故事情節(jié)見(jiàn)臺(tái)灣電影《海角七號(hào)》，這是好多年前的一部片子了，據(jù)說(shuō)還得過(guò)金馬獎(jiǎng)。當(dāng)初看的時(shí)候就有種震撼，感覺(jué)在臺(tái)灣已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情正在我們這邊發(fā)生著，頗有股子“蘇聯(lián)老大哥的今天就是我們的明天”的勁道。那時(shí)候我住在北京昌平一個(gè)名叫桃林的村子里，感覺(jué)空氣清新地美水好的同時(shí)，對(duì)村里的衛(wèi)生狀況也有些自己的看法。例如在蘋(píng)果花開(kāi)的季節(jié)，村子上空彌漫著的花香里夾雜著一股惡臭，那是剛給果樹(shù)施了一遍農(nóng)家肥的結(jié)果；大糞熏久了會(huì)腦仁疼，心情也是糟糕之極。桃林盛產(chǎn)的紅富士蘋(píng)果能在北京的市場(chǎng)上賣(mài)出大價(jià)錢(qián)，但一大家子指著幾畝果樹(shù)過(guò)活顯然有點(diǎn)緊巴巴的，漫天的惡臭也把年輕人都熏跑了。收入高，勞動(dòng)環(huán)境好，城里的工作誰(shuí)不向往呢？

北方發(fā)生的故事同樣也在南方上演著。今年夏天我去溫州的雁蕩山、楠溪江一帶走動(dòng)，清晨到田間散步，一個(gè)村干部模樣的人告訴我說(shuō)，這里平均每人兩分地，種田僅夠口糧和吃菜，別的用度就得另想辦法了。而且你還不敢生病，一場(chǎng)病下來(lái)能讓你傾家蕩產(chǎn)。政府也不是沒(méi)想過(guò)辦法，村前的路就是縣里花錢(qián)修的，想靠著旅游給村民增加點(diǎn)收入。但村子小，景點(diǎn)也不大，要不了半天就看完了，根本留不住客人。留不住客人就留不住本村的年輕人，很多人跑溫州甚至北京上海去做生意或打工，留下來(lái)的老人在替子女看孩子。

北京的郊區(qū)和溫州的山區(qū)生活水準(zhǔn)遠(yuǎn)高于那些偏遠(yuǎn)地帶的農(nóng)村，富庶的長(zhǎng)三角水鄉(xiāng)也非西南、西北的窮鄉(xiāng)僻壤可比?？删退闶遣较旅娴拇遄永铮罗r(nóng)村建設(shè)也看不出多少端倪來(lái)。我住過(guò)的那個(gè)村子里，前些年地產(chǎn)狂潮時(shí)期把沙子價(jià)格抬得很高，本地的、外地的人聯(lián)手，把上百畝果園硬是挖出了一個(gè)大坑，高潮時(shí)期竟是浩浩蕩蕩開(kāi)著挖掘機(jī)來(lái)挖沙子，挖地毀林的技術(shù)是不是山東藍(lán)翔學(xué)出來(lái)的就不得而知了。大多數(shù)村民種蘋(píng)果為生，種糧種菜僅供自己享用，所以糧食和蔬菜侍弄得馬馬虎虎。山坡上有一大塊地守備森嚴(yán)，在那兒上班的人都憑證件出入。我問(wèn)村民何以這處弄得那么神秘，村民說(shuō)，韓國(guó)人把那塊地租了下來(lái)，在那里種菜。我很不以為然：種個(gè)菜有必要搞得那么勞師動(dòng)眾的？村民說(shuō)你可別小瞧了種菜，人家種菜不用化肥和農(nóng)藥，施肥全用農(nóng)家肥，除蟲(chóng)全靠人工和土辦法。他們的菜都供應(yīng)韓國(guó)使館和大的商社，論起價(jià)錢(qián)來(lái)，一斤綠豆芽得賣(mài)15塊錢(qián)。韓國(guó)人選址選在這里就是看上了這里的水好，無(wú)污染，還免費(fèi)。盡管水不要錢(qián)，他們還是采用噴灌，不像山下的農(nóng)民澆地都是漫灌。所以，一到用水高峰的春夏，村子里經(jīng)常斷水。

建設(shè)新農(nóng)村的口號(hào)我們喊了很多年了，水利設(shè)施道路建設(shè)也投入了不少資金，農(nóng)村的變化多少還是見(jiàn)得到的，但為什么還是留不住年輕人呢？居住和生活環(huán)境為什么還是那么差呢？相較之下還是犯懶，不肯下力氣。韓國(guó)人的菜地就在附近，為什么不好好學(xué)學(xué)呢？韓國(guó)人的泡菜賣(mài)得比肉還貴，臺(tái)灣果農(nóng)的水果占據(jù)了大陸高端市場(chǎng)，出國(guó)考察的官員難道就沒(méi)學(xué)來(lái)一星半點(diǎn)？我下鄉(xiāng)那陣農(nóng)村曾經(jīng)推廣過(guò)農(nóng)用沼氣，那東西確實(shí)干凈好用還無(wú)污染，對(duì)南方能源匱乏不失為解決之道；可農(nóng)用沼氣僅僅停留在試點(diǎn)階段，喧鬧一陣后就無(wú)疾而終了。為什么不往下推廣呢？有關(guān)方面也沒(méi)給出個(gè)說(shuō)法。

我倒是有個(gè)辦法：讓負(fù)責(zé)新農(nóng)村建設(shè)的官員都去鄉(xiāng)下住，這樣，就算是為了改善自己的生活居住環(huán)境，這些官員工作起來(lái)也有動(dòng)力了。否則，只停留在口號(hào)階段，還不如《海角七號(hào)》里的那個(gè)村長(zhǎng)呢！照現(xiàn)在這個(gè)樣子，我們這疙瘩可以叫作海角八號(hào)了。