王家新

致安娜·阿赫瑪托娃

你像個小矮人一樣想要受氣，

但是你的春天突然到來。

沒有人會走出加農炮的射程之外

除非他手里拿著一卷詩

這種生活對我倆是多么可怕①?

這種生活對我倆是多么可怕，

我的有著一張大嘴的同志。

我們從黑市上弄來的煙絲被揉皺，

而你坐在裂開的果殼中，我的小朋友。

一個人能否像一只椋鳥那樣鳴囀飛過

同時又能啄食果仁蛋糕？

顯然——這對你我都不可能。

①該詩為曼德爾施塔姆為他妻子娜杰日達的生日寫下的一首詩，寫于從亞美尼亞返回的途中第比利斯，該詩打破了詩人在這之前長達五年的沉默。

山民的馬磕磕絆絆地……

山民的馬磕磕絆絆地

在紫色花崗巖間喘喘而行，

攀上國家回音石

赤裸的座基。

而在馬隊前后，庫爾德孩子們

憋紅了臉奔跑，他們帶著一捆奶酪，

要給上帝和魔鬼各一半，

使他們和睦相處。

我住在被俯瞰的后花園里

我住在被俯瞰的后花園里——

看守人伊萬①可以隨時溜達過來。

風在工廠里徒然轉悠，

穿過泥濘，木頭路伸向遠方。

平原盡頭被翻耕的夜

被凍出一些細小的火泡，

隔壁，怪戾的主人來回跺著

他的俄羅斯大皮靴。

地板已經明顯陷裂，

它們只適合做一個人的棺材。

在陌生人家里我無法安睡，

我自己的生命不在這里。

①伊萬為俄羅斯民歌中的強盜。

黑色大地

過于珍重，出奇的黑，被精心伺候，

猶如雄馬的鬃毛，在空氣中拂動，

所有粉碎的部分形成了整體的合唱，

我的大地，我的自由的潮潤的泥土！

開春第一天，黑土地近乎發(fā)藍，

從這里建立起無需鐵器的作業(yè)。

傳說的無盡壟溝被翻開了——我看見

這有限疆域中敞開的無限。

而大地依舊是——錯失和斧頭，

即使你落在她的腳邊，也別去懇求，

她以一只發(fā)霉的長笛刺激著聽力，

以清晨冷冽的單簧管耕耘耳朵。

犁頭翻起的沃土多么令人愉悅！

平原多么安謐，已進入四月的鼓脹。

好吧，黑色大地：堅強些，警覺些，

讓你豐饒的黑色沉默工作。

日子有五個頭①?

日子有五個頭。這連續(xù)的五天，

我縮成一團，為發(fā)酵般膨脹的空間自豪。

夢比傳說廣闊，傳說比夢古老，它們混在一起

而又機警，

大路以它的四輪馬車追趕著我們。

日子有五個頭，因旋舞而發(fā)瘋，

騎兵駛過而其他人步行，黑壓壓一片。

白夜擴張著權力的主動脈，刀鋒

把眼晴逼回到針葉樹的肉髓中。

啊請給我一寸海的藍色，為恰好能穿過針眼，

為了我們這被時間監(jiān)護的一對能揚帆遠行。

瞧，這就是俄羅斯的干薄荷和木頭勺的傳奇。

而 你們在哪里，從GPU②大鐵門出來的三個小伙計？

為 的是普希金的無價之寶不落入寄生蟲的手中。③

一代普希金學者穿著軍大衣挎著左輪手槍發(fā)奮

寫和讀——這些鏗鏘之詩的崇拜者！

啊 請給我一寸海的藍色，為恰好能穿過針眼。

火車駛向烏拉爾。正談話的夏伯陽

從一部有聲電影中④突然跳進我們張開的嘴，

而我們跨上馬鞍，當我們快被淹沒——

從臨時營房的背后，從那一幕的定格中。

①該詩描述了詩人及其妻子從莫斯科前往流放地的幾天幾夜行程。“日子有五個頭”，也指向了古老的“五頭魔鬼”的傳說。

②GPU：蘇聯(lián)內務部前身國家政治保衛(wèi)總局的縮寫。

③旅途中，三個押送詩人的衛(wèi)兵中的一個曾大聲朗讀曼德爾施塔姆妻子隨身帶的普希金的敘事詩《吉卜賽人》。

④指1934年出品的電影《夏伯陽》，該片塑造了蘇聯(lián)戰(zhàn)爭時期紅軍指揮員夏伯陽的傳奇形象，電影結尾，夏伯陽中彈墜河而死。該片是蘇聯(lián)電影史上的杰作，人物形象鮮明，語言性格化，一些場面運用了蒙太奇手法。

能否贊美一個死去的女人？①

能否贊美一個死去的女人？

她疏遠了但又強有力……

一種異域的愛把她帶向了

暴烈、灼熱的墳墓。

她的皺眉的僵硬的燕子

從墓穴向我飛來，

說它們已得到了歇息，

在斯德哥爾摩冰冷的床鋪上。②

你的家族自豪于先祖的小提琴，

它頸項的美無與倫比，

你微笑，半啟你的猩紅色

嘴唇，多么意大利，多么俄羅斯！

我珍惜你的不幸的記憶，

木樨草，幼熊，刺繡花邊……

但是雪中的風車已進入冬眠，

郵差的號角也被封凍。

①這是曼德爾斯塔姆在流放地聞知奧爾嘉·瓦克塞爾（Olga Vaksel）死于斯德哥爾摩（實則自殺于奧斯陸）寫下的哀歌，詩人與她在1925年冬曾有一段充滿激情的愛情關系。奧爾嘉的曾祖為著名作曲家和小提琴家，俄國國歌的作曲者。

②布羅茨基在《文明之子》中提到這節(jié)詩，說它扎根于靈魂的傷痛記憶，暗含了俄國小學生都熟悉的一則安徒生童話：一只受傷的燕子在鼴鼠洞穴里過冬，養(yǎng)好傷后再飛回家園。

滿滿一吊桶的風暴①

滿滿一吊桶的風暴

順著鐵鏈，被鉸進黑水深處，

從鄉(xiāng)紳們的土地

進入海洋的核心。

它移動，傾斜，

全神貫注，充滿威脅。

看：天空更高了——

新的家，新的房子，新的屋頂——

升起在大街上，光，日子！

①該詩為《這個地區(qū)浸在黑水里》第一節(jié)的變體。

如今我被織進光的蛛網

如今我被織進光的蛛網。

生活在黑發(fā)、棕色頭發(fā)的陰影下——

人們需要光，需要清澈發(fā)藍的空氣，

需要面包和高加索山峰上的雪。

但是沒有人可以就此詢問，

哪里——我可以張望？

無論在烏拉爾，無論在克里米亞，

都沒有如此透明的哭泣的石頭。

人們需要屬于他們自己的詩，

整天都因為它而醒著，

沐浴在它的聲音里——

那亞麻般卷曲、光的頭發(fā)的波浪……

她的左腿像鐘擺一樣一瘸一拐①

她的左腿像鐘擺一樣一瘸一拐②，

以可愛的步態(tài)，穿過空蕩的大地，

她已走到那個輕快的女孩，她的朋友，

和幾乎和她同齡的年輕男子的前面;

那抓住她的，在拽著她走，

那激勵她的殘疾，痙攣的自由。

在她急速的跛行中她一定猜測到

是什么在催促，她也一定知道

在空氣中來臨的，就是春天，

這原始母親，死亡的跳躍，

一如既往地重新開始。

有些女人天生就屬于苦澀的大地，

她們每走一步都會傳來一陣哭聲;

她們命定要護送死者，并最先

向那些復活者行職業(yè)禮。

向她們懇求愛撫是一種罪過，

但要離開她們又超出了一個人的忍受;

今天是天使，明天是墓地蠕蟲，

再過一天，只是一個輪廓。

那曾跨出的一步，我們再也不能跨出。

花朵永恒，天空完整。

前面什么也沒有，除了一句承諾。

①該詩獻給娜塔雅·施坦碧爾——詩人在沃羅涅日結識的一位年輕的朋友（因此幾種英譯本都把這首詩題為“給娜塔雅·施坦碧爾”）。娜塔雅為當?shù)氐囊晃唤處?，她不顧危險和曼氏夫婦交往，盡可能地幫助并陪伴他們，并在后來漫長的恐怖年代千方百計地保存了詩人的大量手稿。她于1987年出版的回憶錄，已成為研究曼德爾施塔姆的重要資料。

②娜塔雅的左腿有點瘸。