木村秋則，一位長相干瘦矮小的日本老頭，嘴中牙齒一顆不剩，發(fā)出笑聲是奇怪的“啊、啊、啊”，沒有H音。他卻因?yàn)樘魬?zhàn)了全人類的常識，種出了完全不打農(nóng)藥不施化肥的蘋果，在日本成為“神”一般的存在。

他種出的蘋果，放在空氣中數(shù)年不爛，只會枯萎風(fēng)干，研究者不解，只能解釋為木村的蘋果“凝聚了種植者的靈魂”。

他的蘋果，有人形容，當(dāng)咬上第一口，那種格外好吃的味道，讓人情不自禁想要流淚——蘋果中充滿了活在這個世界的喜悅之情。

許多日本人都有一個心愿：“希望可以吃到木村先生的蘋果，哪怕只有一次。”

日本東京白金臺的一家法國餐廳，預(yù)約用餐需要等待半年之久，而那家餐廳的招牌菜，就是木村的“蘋果湯”。

木村的事跡2006年被日本NHK電視臺“專家風(fēng)采”欄目播出后，在觀眾的一再要求后，前后重播了100多遍，激勵了從普通白領(lǐng)到黑道大哥的無數(shù)日本人。

有一天，木村家門前停下一輛豪華轎車，下來三位幫派成員，走進(jìn)木村家中，拿出電話讓木村接聽，電話那頭是黑道大哥的聲音：“我看了你的節(jié)目，看哭了！特地派三位兄弟過來，只想告訴你一句：‘改天單獨(dú)請你喝酒！”

一位想要自殺的年輕人看了電視后打電話給木村傾訴人生的苦悶，這位老頭說：“既然想死，那就在死前當(dāng)一次傻瓜吧！為了一件事瘋狂，總有一天你會找到答案的！”

別人的蘋果園都修剪得整整齊齊，精耕細(xì)作，木村的果園內(nèi)卻雜草叢生，棲息著很多昆蟲，青蛙在此產(chǎn)卵，鳥鳴此起彼伏，進(jìn)入園中得“劃草”穿行，這里不像是果園，更像是叢林，卻是木村產(chǎn)出“奇跡蘋果”的地方——為此，他傻瓜式堅(jiān)持了11年。

在掌握真正門道之前，木村近乎傾家蕩產(chǎn)，并被周圍所有人視為一個瘋子，一個自我毀滅者。乃至為了不讓周圍人的鄙視眼神影響他的心情，他天不亮就出發(fā)去果園，天黑之后才結(jié)束果園勞作，走上回家之路，以避開熟人眼光。

木村從小就是一個喜歡琢磨事物原理的少年，他通過拆卸汽車引擎的方法，掌握了引擎工作原理，成為改裝引擎提升汽車性能的一把好手，并憑此在城里謀得一份不錯的職業(yè)。

工作不到兩年，他還是響應(yīng)父親召喚回鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。后又入贅到妻家，經(jīng)營著妻家的農(nóng)田。他買了臺大型農(nóng)用拖拉機(jī)并改裝提升其性能，大大提升了農(nóng)田作業(yè)效率。

但農(nóng)田作物只能滿足自家食用，家庭經(jīng)濟(jì)收入則要依靠蘋果園。妻家和自家共有4座果園，由木村一人負(fù)責(zé)經(jīng)營。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植離不開農(nóng)藥和化肥，而蘋果作為一種嬌貴的水果，更是如此。蘋果雖自古就有，但自然野生的蘋果又小又澀，沒法食用。供人們食用的又大又甜的蘋果，是發(fā)展了數(shù)百年的農(nóng)業(yè)嫁接種植技術(shù)的成果。作為一種改良水果，蘋果缺乏抵抗自然病蟲害的能力，必須用農(nóng)藥阻擋病蟲害。蘋果從開花到采摘果實(shí)，中間大致要經(jīng)歷十幾種農(nóng)藥的洗禮。你如果見到蘋果園因?yàn)⑥r(nóng)藥而一片雪白，那不奇怪。

對于果農(nóng)來說，不打農(nóng)藥就種不出蘋果，這是常識中的常識。而木村試圖獨(dú)自顛覆這個常識。

最初的動因很簡單：因?yàn)樗拮訉r(nóng)藥過敏，每次到蘋果園干農(nóng)活后都會生病。

而由簡單動機(jī)，變成強(qiáng)烈執(zhí)念，則純屬偶然。有一回木村在書店翻一本拖拉機(jī)方面的書，不小心將另一本書碰到了地上，他撿起一看，是一本福岡正信撰寫的《自然農(nóng)法》。

這本書馬上震撼了木村。它革命性地提出，人類的文明是建立在欲望的基礎(chǔ)上。人類運(yùn)用智慧滿足欲望。為生而執(zhí)著、為明天而憂慮是人類智慧的產(chǎn)物。而人類的智慧都將是徒勞。

福岡正信試圖探索著一種不依靠人類智慧的農(nóng)業(yè)方法，用以證明在農(nóng)業(yè)這個人類活動領(lǐng)域里，人類的智慧和作為是徒勞的。他是這樣認(rèn)為的，大自然是一個可以自給自足的體系，即使沒有人類的協(xié)助，草木也可以枝葉茂盛、開花結(jié)果。

福岡正信花了三十多年的時間試驗(yàn)他的自然農(nóng)法理論，在稻、麥、苜蓿種植方面取得了令人難以置信的成就。

木村對《自然農(nóng)法》一書愛不釋手，反復(fù)看了多遍，并開始想：不打農(nóng)藥不施化肥，能否種出蘋果呢？

自然農(nóng)法在稻、麥、苜蓿等作物上能成功，在蘋果種植上能成功嗎？畢竟，人類數(shù)百年摸索的經(jīng)驗(yàn)表明：不打農(nóng)藥，不可能長出蘋果。

木村的性格是：一旦心中產(chǎn)生想法，非得琢磨個透，不碰南墻不回頭。

隨著自己越陷越深，不使用農(nóng)藥和化肥種出蘋果，漸漸成為他生活中最重要的目標(biāo)。

木村在第一年里停掉了一座果園的農(nóng)藥和化肥使用，手工捉蟲，給蘋果樹噴灑自己能想到的各種無害物質(zhì)，比如醋液，甚至醬油，進(jìn)行滅菌除病，并用雞糞豬糞替代化肥。

由于蘋果一年才結(jié)一次果，木村嫌試驗(yàn)效果太慢，接下來兩年，他又相繼在另外三座果園中停用農(nóng)藥和化肥。

兩家人的主要經(jīng)濟(jì)來源，就這樣被他拿來豪賭自己的理想。

結(jié)果，奇跡并沒有出現(xiàn)?？膳碌慕Y(jié)果出現(xiàn)了。木村發(fā)動全家沒日沒夜地拼命給蘋果樹捉蟲，但樹上的各種昆蟲卻越來越多，樹葉變得瘦弱枯黃，鄰家果園里，果樹茁壯成長，一片繁盛，他家果園卻老氣橫秋，滿園衰敗。

隨著農(nóng)藥化肥的停用，木村家蘋果樹上的花開始大面積凋零。蟲子吃掉了樹葉，蘋果樹沒法充分進(jìn)行光合作用，缺乏營養(yǎng)，導(dǎo)致蘋果樹不再開花。甚至用手一推，蘋果樹都搖搖欲墜。

木村的家人提出過擔(dān)憂，但木村卻態(tài)度堅(jiān)決，要將試驗(yàn)進(jìn)行到底。兩家的經(jīng)濟(jì)被他拖到了谷底，僅靠一點(diǎn)農(nóng)田度日。周圍果農(nóng)全都將他看作一個敗家子，一個腦子出問題的瘋子。他也開始躲避周圍人的目光。

他違逆全世界蘋果栽培的歷史，走向毀滅之路。

停用農(nóng)藥六年之后，木村家的果園形同一片死園，毫無生機(jī)，一意孤行的木村內(nèi)心有些悲涼，有一次他問女兒，怎么看爸爸的蘋果園，沒想到女兒卻說：“如果放棄的話，我們不就白窮這么久了？”

但是果園的日益頹廢是不爭的事實(shí)，經(jīng)歷千百次嘗試失敗后，木村終于明白自己正在挑戰(zhàn)一個經(jīng)驗(yàn)和知識完全不起作用的世界。

1985年，36歲的木村，正值盛年，卻因極度的痛苦，臉上看起來如老人般滄桑。他看到了自己對蘋果樹其實(shí)是無能為力的。他發(fā)現(xiàn)自己只是為一個理想而活著，幾年來他一直在嘗試不顧一切向上攀登，攀登本身已經(jīng)成為他的生命意義，但他不知道這個攀登，何時是盡頭。

如果不能實(shí)現(xiàn)理想，茍活在世間沒有意義。

痛苦萬狀之際，他想到了死。只有死才能解脫他的痛苦，讓他停止對家人的愧疚感。只有死才能讓他放棄理想。

在一個月圓之夜，他拿起一根繩子，向附近的山上走去，他在一棵樹的枝頭系好繩子準(zhǔn)備上吊之際，卻突然看到，月光下的山谷里，有一棵樹，看起來很像蘋果樹，茂盛地生長著。

而那絕不會是一棵人工種植的樹。

那一刻，絕境的谷底，命運(yùn)之光突然閃現(xiàn)。

木村放下繩子，沖下山谷，走到那棵樹的跟前。那不是一棵蘋果樹，而是一棵野生橡樹。

它沒有噴灑農(nóng)藥，樹葉卻非常茂盛。

不光是這棵樹，樹林里的樹都不需要農(nóng)藥。

為什么他之前都不曾產(chǎn)生質(zhì)疑？為什么對大自然的植物不需要農(nóng)藥也可以茁壯成長沒有感到不可思議？

為什么蟲子和疾病沒有侵害這棵樹？

木村在月亮之下，趴在這棵樹底下細(xì)細(xì)研究，他終于發(fā)現(xiàn)了秘密所在：土壤。

這里雜草叢生，地面松軟，一踩下去，腳幾乎陷進(jìn)去，他第一次看到這么松軟的泥土，而土壤里有股刺鼻的異味，將手伸進(jìn)土壤里，充滿溫暖。

回想他的果園，樹下的土壤是冰冷，堅(jiān)硬的，也沒有任何異味。

他發(fā)現(xiàn)了野生橡樹與他果園內(nèi)蘋果樹的本質(zhì)差別：大自然中，沒各種生命互相聯(lián)系，相互支援，樹下的雜草為樹提供了肥料，而土壤中的微生物，使土壤保持松軟，各種微量元素源源不斷地從土壤進(jìn)入樹木的根部，被樹吸收。野生橡樹底下泥土中那股刺鼻的氣味，后經(jīng)檢測，來自一種放線菌，它可以吸收并貯存空氣中的氮。

他突然明白，他以前一味在乎蘋果樹的樹葉，完全忘了蘋果樹的根。

他以前一直以為是病蟲害導(dǎo)致蘋果樹衰弱，以為只要排除這些因素，蘋果樹就可以恢復(fù)健康。事實(shí)上并非如此，病蟲害只是結(jié)果。蘋果樹失去了天性中的堅(jiān)強(qiáng)，變得衰弱，才會招致大量害蟲和疾病。

一直以來他以為雜草是與蘋果樹爭奪營養(yǎng)的大敵，以為割草會有幫助，原來割草才是最大的錯誤！

應(yīng)該為蘋果樹找回大自然的感覺。而不是將它與大自然隔離起來，用農(nóng)藥將病蟲害擋在外面。由于農(nóng)藥的使用，果園的生態(tài)系統(tǒng)遭到了嚴(yán)重的破壞。至于化肥，其實(shí)樹木根本不需要肥料！肥料讓樹木輕松獲得營養(yǎng)，它的根部反而喪失拼命扎到土壤深處吸取營養(yǎng)的動力。而土壤中有樹木需要的所有營養(yǎng)！

他原以為是自己無能為力，原來根本不是那么回事。

他之所以覺得無能為力，乃是對真正重要的問題視而不見！他太在意肉眼看得到的部分，忽略了肉眼看不到的地方。

在理想面臨絕境之際，一棵野生橡樹，讓木村瞬間開悟。

在山上找到答案后，木村莫名其妙的自尊心突然消失了，他已經(jīng)不在乎任何人的目光了。

他轉(zhuǎn)而采取新的方式管理他的果園：春天里在果園種上大豆，因?yàn)榇蠖沟母鼍梢晕湛諝饫锏牡?。不久后大豆長到齊腰深，果園變成了原始森林。

之前每月割一次草的習(xí)慣也停止了，大豆下方長滿各式各樣的雜草，昆蟲在草中鳴叫，青蛙捕捉昆蟲，蛇在青蛙身后虎視眈眈，甚至還有野鼠、野兔。果園一度成為山鴿的天堂，因?yàn)樗鼈冊谶@里可以吃到大豆。

而他對蘋果則充滿了歉意，他經(jīng)常一個人站在果樹底下，口中喃喃發(fā)聲，對蘋果樹表達(dá)歉意，并懇求它們：不開花結(jié)果沒關(guān)系，但千萬不能枯萎，不能死。他終于不再是用經(jīng)驗(yàn)和知識，而是以一顆純潔的心，在正視蘋果樹。

他覺得，在蘋果樹面前，他當(dāng)一個傻子就好。

他還發(fā)現(xiàn)，他以前一直視之為害蟲的各種昆蟲，其實(shí)細(xì)看之下，大都有著一張可愛的面孔。它們被人類界定為害蟲，其實(shí)它們是大自然里可愛的小生靈，是生態(tài)體系里的一個組成部分。

對昆蟲有了耐心細(xì)致的觀察之后，他覺察出了昆蟲之間微妙的天敵關(guān)系，并學(xué)會怎么用一種昆蟲去對付另一種昆蟲。

經(jīng)過六七年“蹂躪”，木村的4座果園，800棵蘋果樹，近一半已經(jīng)枯萎，成為死樹。

而在他撒大豆的第三年、所有果園停止使用農(nóng)藥的第八年春天，他的蘋果園里，終于開出了七朵花！

這七朵花中，有兩朵在秋天結(jié)了果。那兩個蘋果是那一年的全部收成。

在佛堂拜過蘋果后，木村全家人一起分享。

那兩顆蘋果好吃得令人驚訝。這是他以生以來吃到的最好吃的蘋果。

第二年，滿園的蘋果花開放了，當(dāng)木村終于敢跑到蘋果園去看，并看到滿園燦爛的蘋果花時，淚光模糊了他的雙眼。

這滿園的蘋果花，真正意味著木村家凜冬過去，春天來臨。他家果園不借助農(nóng)藥和化肥的野蠻生長時代，真正到來！

這年秋天果園結(jié)出很多蘋果，但個頭都很小，外觀不好看。他采摘了一車去城里販賣，幾乎乏人問津。這一年果園摘下的小蘋果，最后都低價(jià)賣給了蘋果加工商。

又過了一年，他居然收到了郵寄來的訂單，原來上一年有買過他蘋果的顧客，覺得蘋果太好吃了，發(fā)訂單過來。

再后來，在種植方法上幾經(jīng)改善，木村的蘋果，在保持好味道的同時，外觀也越來越漂亮。

從放棄使用農(nóng)藥，到重新大面積結(jié)果，這當(dāng)中是長達(dá)11年的傻瓜式堅(jiān)持。

“我是傻瓜，所以我只會像野豬一樣一心往前沖，心想總有一天會成功?！?/p>

在他堅(jiān)持不打農(nóng)藥不施化肥種植方式的約20年后，隨著NHK一次訪談節(jié)目的火爆，他開始名揚(yáng)整個日本，他的蘋果也變得奇貨可居。

如果從“揚(yáng)名立萬”的角度來看，這是一條漫長而寂寞的路。但當(dāng)木村想要種出不打農(nóng)藥不施化肥的蘋果時，那就是他跟自己一個人在較勁，成功后有何經(jīng)濟(jì)效應(yīng)和社會效應(yīng)，他想得不多。

對于他創(chuàng)造的“奇跡的蘋果”，他也覺得沒有什么可驕傲的地方。他說：“是蘋果自己在努力，我只是協(xié)助蘋果而已?！?/p>

或者干脆說：“可能是我太笨了，蘋果樹也受不了我，只好結(jié)出蘋果了。哈哈哈?！?