[法]+馬克·李維

《偷影子的人》是法國(guó)著名作家馬克·李維的代表作。在這部小說(shuō)里，主人公擁有偷影子的本事，可以跟影子交流，了解他人的喜怒哀樂(lè)和一些不為人知的秘密。本書(shū)故事雖屬奇幻類，走的卻是溫馨情感路線，讓讀者陪伴著主人公從懵懂到成熟，感受到親情、友情和愛(ài)情的力量。本文節(jié)選自最后一部分《用風(fēng)箏寫(xiě)下的思念》，講述的是主人公的母親去世時(shí)的情景，溫情而又讓人感動(dòng)。時(shí)光可以帶走我們最愛(ài)的親人，但它卻帶不走我們的回憶，帶不走那些關(guān)于愛(ài)的守候。

（魏金梅）

媽媽在之前的一封信里宣稱3月初會(huì)來(lái)看我。為了她的到來(lái)，我提前在她最鐘愛(ài)的小餐館預(yù)訂了位子，還堅(jiān)持跟上司協(xié)調(diào)，休了一天的假。星期三早晨，我到車站接?jì)寢屜禄疖嚕噹锏某丝投甲吖饬?，媽媽卻不在旅客群當(dāng)中。突然，呂克出現(xiàn)在月臺(tái)上，他一件行李都沒(méi)帶，僵直地站在我對(duì)面。從他泫然欲泣的表情中，我立刻明白世界已經(jīng)崩潰，一切再也和之前不一樣了。

呂克慢慢走近，我真希望他永遠(yuǎn)不要走到我面前，不要說(shuō)出他準(zhǔn)備好要說(shuō)的話。

一波人潮將我包圍，是一群要朝車站大門前進(jìn)的旅客。我真希望成為他們其中的一員，在我的世界瞬間停擺的此刻，還能覺(jué)得地球可以繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛什么事都不曾發(fā)生。

呂克說(shuō)：“兄弟，你媽媽過(guò)世了?！蔽翌D時(shí)感到一把利刃狠狠割裂了我的五臟六腑。當(dāng)嗚咽將我攫獲，呂克把我擁進(jìn)懷里。我至今仍然記得，我當(dāng)時(shí)在月臺(tái)上迸出一聲嘶吼，一聲打從喉嚨深處吶喊而出的號(hào)叫。呂克緊緊抱住我，不讓我倒臥在地，他低聲對(duì)我說(shuō)：“叫吧，盡情叫吧，我就在這里，老友。”

我再也不能看到你，再也不能聽(tīng)到你叫我的名字，就像從前每天早上你所做的那樣。我再也嗅不到你衣服上適合你的香味，再也不能與你分享我的快樂(lè)與憂傷。我們?cè)僖膊荒芑ハ鄡A訴，你再也無(wú)法整理插在客廳大花瓶中的含羞草，那是我1月底為你摘來(lái)的。你再也不會(huì)戴夏天的草帽，不能披秋天第一波寒流來(lái)襲時(shí)你披在肩上的克什米爾披肩。你再也不會(huì)在12月的雪覆蓋花園時(shí)點(diǎn)燃壁爐。你在春天還未來(lái)臨前離去，毫無(wú)預(yù)警地拋下我。在月臺(tái)上得知你已不在時(shí)，我感覺(jué)到一生中前所未有地孤單。

“我媽媽今天死了?！边@句話我重復(fù)了上百遍，卻不論說(shuō)了幾百次都無(wú)法相信。在她離世當(dāng)天缺席的遺憾，我永遠(yuǎn)都無(wú)法擺脫。

在火車站的月臺(tái)上，呂克向我說(shuō)明了事發(fā)經(jīng)過(guò)。他先前向我媽媽提議，要到家里接她，送她去坐火車，所以是他發(fā)現(xiàn)媽媽冷冰冰地倒臥在門前。呂克雖然呼救，但為時(shí)已晚，她在前一晚就已辭世。她很可能是在出去關(guān)百葉窗時(shí)昏倒，因心臟停止跳動(dòng)而驟逝。媽媽躺在花園的土地上度過(guò)了最后一夜，瞪大了眼睛看著天上的星星。

我們一起坐上火車回去。呂克靜靜地看著我，我則望著窗外飛逝的景色，想著媽媽曾經(jīng)多少次坐車來(lái)看我時(shí)，欣賞過(guò)同樣的風(fēng)景。我甚至忘了取消之前在她最喜歡的小餐館的訂位。

她在殯儀館等著我。媽媽真是體貼得令人難以置信。葬儀社的負(fù)責(zé)人告訴我，她早已打點(diǎn)好了一切。她躺在棺木里等著我，膚色蒼白，綻放著一絲安心的微笑，這是媽媽的方式，用來(lái)告訴我一切都會(huì)順利度過(guò)，而她一直看顧著我，就像當(dāng)初開(kāi)學(xué)第一天那樣。我把唇印在她的臉頰上，獻(xiàn)給媽媽最后一吻，就像童年的幕布永遠(yuǎn)落下。我整夜都在為媽媽守靈，如同她曾經(jīng)守護(hù)著我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。

青少年時(shí)期，我們總夢(mèng)想著離開(kāi)父母的一天，而改天，卻換成父母離開(kāi)我們了。于是我們就只能夢(mèng)想著，能否有一時(shí)片刻，重新變回寄居父母屋檐下的孩子，能抱抱他們，不害羞地告訴他們，我們愛(ài)他們，為了讓自己安心而緊緊依偎在他們身邊。

神甫在媽媽的墓前主持彌撒。我聽(tīng)著他講道，他說(shuō)人們從來(lái)不會(huì)失去雙親，即使過(guò)世后，他們還是與你們同在。那些對(duì)你們懷有感情，并且把全部的愛(ài)都奉獻(xiàn)給你們，好讓你們替他們活下去的人，會(huì)永遠(yuǎn)活在你們的心中，不會(huì)消失。

牧師說(shuō)得固然有理，但一想到世上已經(jīng)再也沒(méi)有他們的呼吸之地，你將再也聽(tīng)不到他們的聲音，而童年老屋的百葉窗將會(huì)永遠(yuǎn)合上，你就會(huì)陷入連上帝也無(wú)法感受的孤寂里。

我從未停止思念媽媽，她存在于我生命里的每一刻?？吹揭徊侩娪埃瑫?huì)想到她可能會(huì)喜歡；聽(tīng)到一首歌曲，會(huì)想到她會(huì)哼唱。而風(fēng)和日麗的日子里，聞到一個(gè)女人路過(guò)時(shí)，空氣里飄來(lái)的香味，也會(huì)讓我想到她；我甚至偶爾還會(huì)低聲跟她說(shuō)話。牧師說(shuō)得有理，不論信奉上帝與否，一位母親絕不會(huì)全然死去，她會(huì)永垂不朽，在她愛(ài)過(guò)的孩子心中。我希望有朝一日換我養(yǎng)育孩子時(shí)，也能在孩子心中贏得永恒的地位。

幾乎整個(gè)村子的人都出席了葬禮，就連馬格也出乎我意料地出現(xiàn)。他胸口披掛著皮綬帶，這個(gè)笨蛋竟然成功選上了村長(zhǎng)。呂克的爸爸為了參加葬禮而關(guān)了店。女校長(zhǎng)也來(lái)了，她已經(jīng)退休很久了，但她哭得比其他人還慘，而且一直稱我為“我的小親親”。蘇菲也來(lái)了，呂克通知了她，所以她搭早上第一班火車趕來(lái)。我也說(shuō)不上來(lái)為什么，看到他們倆手牽著手，帶給我一股莫大的安慰。送葬隊(duì)伍解散后，我一個(gè)人孤零零地站在墓前。

我從皮包里拿出一張從未離身的照片，一張爸爸抱著我的照片。我將它放在媽媽的墓前，為了在這一天，最后一次看到我們一家三口團(tuán)圓在一起。

葬禮過(guò)后，呂克用他的老廂型車把我載到家門口，他最后買了這臺(tái)當(dāng)年租的同款汽車。

“要不要我陪你進(jìn)去？”

“不用了，謝謝你，你跟蘇菲留步吧?！?/p>

“我們不能就這樣丟下你一個(gè)人，尤其在這樣的夜里?！?/p>

“我想這正是我渴望的。你知道，我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有踏進(jìn)這里，而且，我還能從墻壁上感受到她的存在。我向你保證，即使她睡在墓園，我也要與她共度這最后一夜?！?/p>

呂克猶豫著要不要離開(kāi)。他笑了笑，對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，在學(xué)校里，我們?nèi)济詰倌銒寢??！?/p>

“我不知道這件事?！?/p>

“她不是班上同學(xué)的媽媽中最美的，但我相信就連笨蛋馬格都喜歡她?！?/p>

這個(gè)笨蛋成功地讓我擠出了一絲微笑。我下了車，看著他驅(qū)車遠(yuǎn)去，才走進(jìn)屋內(nèi)。

我發(fā)現(xiàn)媽媽并未重新粉刷房子。她的醫(yī)療文件放在客廳的小矮桌上，我拿起來(lái)翻閱，一看到她的超音波上顯示的日期，我就全都明白了。她所謂的與朋友到南部度假一周，根本就不曾有過(guò)；她從冬季末心臟就有問(wèn)題，在我和呂克及蘇菲到海邊度假的期間，她正入院接受檢查。她編造了這趟旅行，因?yàn)椴幌胱屛覟樗龘?dān)心。我學(xué)醫(yī)的目的，原是為了照顧媽媽所有的病痛，卻竟然沒(méi)察覺(jué)出她已經(jīng)生病了。

我走到廚房，打開(kāi)冰箱，看到她準(zhǔn)備好的晚餐……

我呆若木雞地站在敞開(kāi)的冰箱前，眼淚失控地奔流而下。葬禮全程我都沒(méi)有哭泣，仿佛她禁止我哭，因?yàn)樗Ｍ也灰诒娙嗣媲笆B(tài)。只有碰到毫不起眼的小細(xì)節(jié)時(shí)，我們才會(huì)突然意識(shí)到，深愛(ài)的人已經(jīng)不在的事實(shí)：床頭桌上的鬧鐘仍在滴答作響，一個(gè)枕頭落在凌亂的床邊，一張照片立在五斗柜上，一支牙刷插在漱口杯中，一只茶壺立在廚房的窗臺(tái)上，壺嘴面向窗戶以便觀看花園，而擺放在桌上的，還有吃剩的淋了楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕。

我的童年曾在這里，消散在這棟滿是回憶的屋子里，回憶里有著關(guān)于媽媽、關(guān)于我們一起生活過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我想起媽媽曾跟我提到她找到一個(gè)盒子。在滿月的夜里，我爬上閣樓。

盒子就放在地板上明顯的地方，盒蓋上有一張媽媽親筆寫(xiě)的字條。

我的愛(ài)：

上次你回來(lái)時(shí)，我聽(tīng)到你爬上閣樓的聲音，我相信你還會(huì)再來(lái)，所以把我們最后的約會(huì)訂在這里。我很確定你有時(shí)還會(huì)與你的影子交談，不要以為我是在嘲笑你，只因?yàn)檫@讓我回想起你的童年。小時(shí)候，你去上學(xué)時(shí)，我會(huì)借著幫你整理房間的名義，走進(jìn)你的房間。整理床鋪時(shí)，我會(huì)拿起你的枕頭，嗅一嗅你的味道。你不過(guò)離家500米，我就已經(jīng)想念你了。你看，一個(gè)媽媽的心就是如此單純，永遠(yuǎn)都在想念著她的孩子；從睜開(kāi)眼睛的第一秒，你們就占據(jù)了我們?nèi)康乃枷?，再也沒(méi)有別的事物能讓我們感受到如此的幸福。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是一位最優(yōu)秀的母親，你卻是一個(gè)好得完全超出我期待的兒子，而你將會(huì)成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。

這個(gè)盒子屬于你，它本來(lái)不應(yīng)該存在，我祈求你的原諒。

愛(ài)你并且會(huì)一直深愛(ài)著你的媽媽

我打開(kāi)盒子，從中找到所有爸爸之前寄給我的信，在每一個(gè)圣誕節(jié)以及每年我的生日。

我在天窗前盤腿坐在地上，看著月亮在夜里升空，我把爸爸的信緊緊擁在胸前，喃喃地說(shuō)：“媽媽，你怎能如此對(duì)我！”

然后我的影子在地板上延伸，我依稀看到影子旁邊有媽媽的身影，她對(duì)著我又哭又笑。月亮繼續(xù)巡視人間，而媽媽的影子漸漸隱去。

我完全無(wú)法入眠。我的房間如此安靜，隔壁房間再也不會(huì)傳來(lái)聲響，我曾經(jīng)習(xí)慣的聲音已經(jīng)消失，幃幔的褶皺悲傷得紋絲不動(dòng)。我看了看手表，呂克一般都是凌晨3點(diǎn)才休息，我想去看看他。這個(gè)意念驅(qū)使著我，我毫不猶豫地關(guān)上家門，任由步伐帶領(lǐng)著我前進(jìn)。

我轉(zhuǎn)進(jìn)小巷子，隱身在夜影中。我看到我最好的朋友坐在椅子上，和他的爸爸聊得正起勁。我不想打斷他們，于是轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)走著，卻又不知道該何去何從。我走到學(xué)校的鐵柵欄門前，大門微敞著，我推開(kāi)門走進(jìn)去，操場(chǎng)空空蕩蕩寂靜無(wú)聲，至少我這么以為。就在走近七葉樹(shù)前時(shí)，一個(gè)聲音喊住了我。

“我就知道能在這里找到你。”

我嚇了一跳轉(zhuǎn)過(guò)身去，伊凡正坐在長(zhǎng)椅上看著我。

（摘自《偷影子的人》，段韻靈譯，稍有改動(dòng)）