甜河

我再次踏上這松軟的陸地，

它的形體不可捉摸，影子喧鬧

拋下點點細屑。心高高地掛起，

樸素又堅硬。勇氣在身上潰退。

陰天湖面上，掠過水鳥的長喙。

我們喜歡往湖心扔石子，

看它們?nèi)绾握鹋匾卉S

偏離視線，變小變暗，何其相似

從未到達頂點——從來沒有過。

每當(dāng)公交汽車路過那片水邊低地，

蘆葦振翅欲飛——緩慢，低行的白鳥

每日巡視，羽毛在晴天茂密、蓬松

不停地在我頭頂搖落碎雪。

我等待，霧慢吞吞地從田野里升起

淹沒所有。良夜，看樹木接二連三

躺下來。一到拂曉，它們便拍拍身

站了起來，抖抖稀疏的眉毛。

一個人走到水邊，又走了回來。

中學(xué)課本從塑料袋里滑落

露水未干的時分，我推著自行車

走向潛山中學(xué)。門衛(wèi)打著哈欠。

我從異鄉(xiāng)回來，臉蛋生了凍瘡

——燕子在我的窗檐下筑巢。

被我雙手掬起，病中的細雨。