一

劉石打來(lái)電話，說(shuō)他有重大抉擇要來(lái)深圳和我聊一聊。

我和劉石十年沒(méi)有見(jiàn)面了，非常期待他來(lái)，不過(guò)也沒(méi)有問(wèn)幾點(diǎn)到，用不用去接。我只是發(fā)了工作室地址。我和劉石在大學(xué)里是最好的朋友，后來(lái)雖說(shuō)聯(lián)系得并不多，但彼此在心里相互認(rèn)可。照說(shuō)應(yīng)該開(kāi)車去迎接他，可我不想去。那種自私的想法真實(shí)得使我有點(diǎn)兒自責(zé)，也使我莫明其妙地聯(lián)想到過(guò)去我接觸過(guò)的許許多多的人。過(guò)去熟悉的，僅僅見(jiàn)過(guò)一面的，甚至陌生的那許多人，都讓我覺(jué)得沒(méi)有必要太熱情。那時(shí)我認(rèn)為全世界上的人，總體來(lái)說(shuō)都是虛偽冷漠的，各自有著功利目的和鮮明欲求。好在那樣的認(rèn)識(shí)并不會(huì)令我絕望，我不是那種消極的人，可以說(shuō)還算是那種積極上進(jìn)的，我還想著要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)改變世界呢。不過(guò)有時(shí)我也懷疑，覺(jué)得有那樣的想法顯得可笑。世界需要我來(lái)改變嗎？我能改變得了嗎？不過(guò)，在夜深人靜的時(shí)候，我還是會(huì)為有那樣純粹的想法而感動(dòng)。

我后來(lái)想到，之所以沒(méi)有說(shuō)要去接劉石，那是因?yàn)槲姨珣校幌氚褧r(shí)間精力用在與寫(xiě)作無(wú)關(guān)的事情上。另外，那時(shí)我已經(jīng)辭職一年了，正在寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，希望心無(wú)旁鶩，將來(lái)作品出版后達(dá)到一鳴驚人的效果。當(dāng)然，十年前劉石跟我借過(guò)幾百塊錢，一直沒(méi)有還，也有可能讓我感到不爽。我是不在乎那點(diǎn)錢，在乎的是他的態(tài)度，借錢怎么能不還呢？

劉石要來(lái)了，這個(gè)消息中斷了我的寫(xiě)作。我有些后悔沒(méi)有關(guān)機(jī)，剛產(chǎn)生那樣的想法，我又在心里狠狠罵了自己，覺(jué)得自己太不像話了。我是想要見(jiàn)到劉石的，他在我的心里可以說(shuō)是我最好的朋友了，既然這樣，我為什么不能對(duì)他好一些呢？

我是孤獨(dú)的，那種孤獨(dú)感似乎來(lái)自于我對(duì)全世界全人類的感受，全世界上的人都在或多或少地為了自己的利益在破壞著這個(gè)世界的秩序，有意無(wú)意地傷害著他人。人人都在隨波逐流的過(guò)程中變得冷漠、麻木、貪婪、殘酷無(wú)情，超級(jí)現(xiàn)實(shí)。只是在需要有人關(guān)注和同情時(shí)，才會(huì)裝成和我，和一些人假惺惺的好一些。就像劉石吧，我們一年也不聯(lián)系一次，這回突然就來(lái)電話說(shuō)要和我見(jiàn)面，會(huì)不會(huì)是這種情況？

人活得太有局限性了，我也一樣，好在我還有寫(xiě)作，可以讓我虛構(gòu)另一種生活。有挺長(zhǎng)時(shí)間，我難以克制地討厭生活在這樣的世界上，我知道那是一種無(wú)益的情緒。可以說(shuō)，為了能在城市中更好地生存和發(fā)展下去，我還算學(xué)會(huì)了克制，學(xué)會(huì)了裝成大多數(shù)人的樣子默默生活。我理解和包容了自己，對(duì)別人也不好意思過(guò)分苛求。一切存在都有道理，我在其中，只需要去感受那一切就可以了。我順從了生活，認(rèn)為相對(duì)庸俗的人群也無(wú)可指責(zé)。

南方的雨說(shuō)下就下，劉石從雨中搭車，走著，或跑著到達(dá)我的工作室。他帶著我過(guò)去對(duì)他的記憶，我們共同生活過(guò)的時(shí)光，咚咚敲響了我的門。門沒(méi)有閂上，我對(duì)著門說(shuō)，進(jìn)來(lái)。那一刻，我突發(fā)其想，要對(duì)劉石冷漠一點(diǎn)，想看看他的反映。

劉石推門進(jìn)來(lái)時(shí)，我坐在一張黑色的老板椅子上，看著渾身被雨淋濕的他。他左手拎著一只黑色提包，圓圓的，有些黑黃的臉上露出笑紋，一雙眼睛在厚且模糊的鏡片后面。我看不清楚他的眼睛，不過(guò)從他微微張開(kāi)的厚嘴唇，我猜到他應(yīng)該是在微笑著。

劉石可能沒(méi)有發(fā)覺(jué)我的反常，他昂著頭走進(jìn)來(lái)。他小時(shí)候腳上得過(guò)一種怪瘡，嚴(yán)重時(shí)走不成路，一位老中醫(yī)摸索著給他看了十年才看好。許多年來(lái)，他都是用腳尖在走路，走起來(lái)有點(diǎn)兒像跳舞，那是他特別的地方。除了那一點(diǎn)我還真說(shuō)不上他有什么特別。在蕓蕓眾生中，他是個(gè)普通人，只不過(guò)他是個(gè)我認(rèn)識(shí)的，熟悉的普通人而已。

劉石把手中的提包放進(jìn)我房間一角，脫下了白襯衫。他的肩膀?qū)捄?，和我印象中的不一樣。以前他瘦弱單薄。他胸脯上松松垮垮的有了許多肥肉，肚子圓圓的像一面鼓，以前他還是有點(diǎn)胸肌的，肚子也是像荒原上餓了很久的狼那樣凹下去的。我坐在椅子上沒(méi)有動(dòng)是很不禮貌的，我那樣不動(dòng)聲色地看著他，不過(guò)后來(lái)還是忍不住笑了。笑出賣了我，讓我沒(méi)法再繼續(xù)裝下去。

劉石像在自己家里一樣，把衣服掛到陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上，然后走到我身邊，拿起紙巾，抽了一張，瞇著眼睛，擦了擦鏡片再戴上，看我。他是陜西人，有著像秦王兵俑那樣的杏仁眼，眼睛里射出的光，仍是我所熟悉的善良隨和的光，這讓我感到一如繼往的親切。我心想，劉石還是劉石，這可真好。我站起來(lái)，站起來(lái)我比劉石高出許多。劉石大約不到一米七，我的身高差不多達(dá)到了一米九零。房間里有些悶熱，我把風(fēng)扇扭向他，想讓風(fēng)把他淋濕的身子吹干些。

劉石坐在一張方凳上，用裝出來(lái)的，有些狡黠的眼神看著我說(shuō)，老大，這些年你過(guò)得怎么樣？

我比劉石大幾歲，他一直叫我老大。我笑一笑，遞給劉石一支煙說(shuō)，還好吧。

劉石接過(guò)來(lái)，慢悠悠地說(shuō)，據(jù)我觀察，這些年你好像沒(méi)大變樣。我想象了和你見(jiàn)面的情境，你坐在那兒裝樣子，果然和我想的差不多。當(dāng)然，我們都是變了的，你看我變胖了。你好像也胖了些，不過(guò)你本質(zhì)上應(yīng)該沒(méi)變，我能感覺(jué)得到。

我笑了，問(wèn)他，什么叫本質(zhì)？你又怎么知道我以那樣的方式來(lái)迎接你？

劉石笑了笑說(shuō)，雖說(shuō)聯(lián)系得不多，我在心里還一直想象著你，另外我也在看你在網(wǎng)上貼出來(lái)的小說(shuō)，你現(xiàn)在就生活在你的虛構(gòu)之中，我來(lái)就等于打擾了你。我們本質(zhì)上都沒(méi)有變吧，本質(zhì)在我看來(lái)，就是我見(jiàn)到你時(shí)仍然會(huì)有一種如我所想的那種親切感，不管怎么說(shuō)，我們是一類人。

我給劉石發(fā)一支煙，幫他點(diǎn)燃，自己也點(diǎn)著，默默抽著。我們好像都沒(méi)有表現(xiàn)出十年之后再見(jiàn)面的那種激動(dòng)，仿佛我們從來(lái)就在彼此的生活里生活著一般。說(shuō)真的，那種熟悉的感覺(jué)，并沒(méi)有因?yàn)闅q月的流逝而有多少改變，真好。

二

高中畢業(yè)后我曾經(jīng)在外面打過(guò)三年工，在二十四歲那年去了西安一所大學(xué)上自考班，和劉石成了同學(xué)。十九歲的他當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一部五萬(wàn)多字的小說(shuō)，主要人物是以他當(dāng)村長(zhǎng)的爸爸為原型，寫(xiě)了村干部之間為了爭(zhēng)權(quán)奪利勾心斗角，最終還是一心為公的村長(zhǎng)獲得了勝利。得知我也愛(ài)好寫(xiě)作，他謙虛地請(qǐng)我?guī)兔纯矗崽峤ㄗh。他特別崇拜寫(xiě)了《人生》和《平凡的世界》的路遙，也看過(guò)陳忠實(shí)賈平凹的許多作品，立志要成為一名大作家。因?yàn)槲膶W(xué)，我們從同學(xué)關(guān)系轉(zhuǎn)變成了親密的朋友關(guān)系。我們還一起創(chuàng)辦過(guò)文學(xué)社，出過(guò)一期報(bào)，印了三百份。如果不是劉石說(shuō)起，我都忘記了其中兩位文學(xué)社的核心成員的名字。我的記性越來(lái)越差，劉石的到來(lái)，幫助我回憶起以前的一些人和事。

當(dāng)然，周媛媛我是記得的。我記得最初劉石喜歡大眼睛，臉蛋瘦窄得像一片柳樹(shù)葉子，身材小巧玲瓏的周媛媛。在我的鼓勵(lì)下，他寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)十頁(yè)的信送了出去。不過(guò)周媛媛卻并沒(méi)有看上他。她在高中時(shí)談過(guò)一個(gè)男友，男友考上了大學(xué)，她沒(méi)有，那時(shí)她可能仍處在失戀的痛苦中。周媛媛向劉石表示，他的信雖然寫(xiě)得文彩飛揚(yáng)，讓她感動(dòng)，但她只能和他做普通朋友。劉石被拒絕后中郁悶難過(guò)，喝多了白酒，胡亂吃下了一顆沒(méi)有剝皮的桔子，后來(lái)吐了一地。

劉石微笑著，慢悠悠地說(shuō)，當(dāng)時(shí)你也想要和一位女生戀愛(ài)，可班里漂亮的女生被別班的男生先下手了。盡管你那時(shí)還沒(méi)有喜歡上周媛媛，可你想幫助我追到她。在征得我的同意后，你約了周媛媛，想跟她談一談我的情況。你對(duì)周媛媛說(shuō)，我寫(xiě)的字比你好看多了，你投稿時(shí)稿子都是我?guī)兔χ`寫(xiě)的。我是個(gè)老實(shí)可靠的人，不僅善良，還是個(gè)很有才華的有志青年，只要堅(jiān)持寫(xiě)下去，將來(lái)完全有可能成為路遙、賈平凹這樣的大作家。那些話都是你后來(lái)對(duì)我說(shuō)的，你還說(shuō)周媛媛聽(tīng)著你喋喋不休地向她推銷我，抿著嘴直笑。周媛媛的笑在你看來(lái)是具有魔力的，你懷疑自己喜歡上了她，問(wèn)我該怎么辦。我說(shuō)你也有喜歡周媛媛的權(quán)力，如果她喜歡你，我也沒(méi)有什么話說(shuō)。后來(lái)你繼續(xù)以說(shuō)服周媛媛為借口，繼續(xù)和她接觸了下去。

我笑了，說(shuō)，十多年了，我真的是記不太清了，我只記得我給周媛媛寫(xiě)過(guò)一首夾雜著英文的詩(shī)歌，在那首詩(shī)中我表達(dá)了對(duì)愛(ài)的渴望，大概也用了花與葉，云與雨，冰與火，用了一籮筐煸情又自以為真誠(chéng)得可以讓人流淚的華麗詞語(yǔ)。那時(shí)都還年輕，膚淺得不像話，果然周媛媛被我的詩(shī)歌感動(dòng)了，再次見(jiàn)到我時(shí)，眼神里有了水霧一樣的東西。

劉石也笑著說(shuō)，那首情詩(shī)你寫(xiě)好后還拿給我看過(guò)，那時(shí)我雖說(shuō)不甘心，可還是放棄了對(duì)周媛媛的幻想，覺(jué)得你們?nèi)绻艹?，也是件好事，因?yàn)槟阍谖倚睦?，是我最好的朋友?/p>

我抽著煙，回想著說(shuō)，我還記得和周媛媛默默走在黃昏時(shí)亮起燈光的馬路上，我很想牽她的手，可又不好意思。那時(shí)真的挺純的，雖然二十四了，還像個(gè)小男生。后來(lái)，周媛媛在大雁塔前面的麥地里，為我唱了一首當(dāng)時(shí)比較流行的《潮濕的心》，我實(shí)在忍不住了，就擁抱了她，那是我第一次擁抱一個(gè)女孩子，那種感覺(jué)太美了。

劉石點(diǎn)著頭說(shuō)，你比我長(zhǎng)得好看，皮膚比我白，五官也更能讓女孩子產(chǎn)生浪漫幻想，個(gè)子比我高是個(gè)明顯的優(yōu)勢(shì)，周媛媛那時(shí)大約也沒(méi)有想到有一天能夠和你在一起，因?yàn)樗膫€(gè)頭還不足一米六，要看你的臉需要抬起頭來(lái)才行。不過(guò)后來(lái)你們擁抱了，牽手了，親吻了，你還興奮而又憂傷地說(shuō)過(guò)，在有一天晚上，你們?cè)谝粋€(gè)黃土坡上情不自禁地做了那種事。那是你的第一次，黑燈瞎火的，你也不太清楚她是不是第一次。不過(guò)那不重要，重要的是你覺(jué)得我喜歡的人竟然成為了你的女朋友，你有些過(guò)意不去。為此你請(qǐng)我在外面吃了頓飯，喝了幾瓶啤酒。再后來(lái)你在學(xué)校外面租了房子，和周媛媛同居了。

我說(shuō)，是啊，是啊，第一次，難忘的第一次，竟然還在野外。那時(shí)，我記得快過(guò)年了，我們買了爐子和蜂窩煤，買了燒水壺和暖瓶，買了鍋碗瓢盆，我們做的第一頓飯，你去吃了，還動(dòng)手炒了個(gè)西紅柿雞蛋。我搬出去后沒(méi)多久，你嫌宿舍太吵，影響你寫(xiě)作，也想搬出來(lái)住。剛好我們租住的房間旁邊有一間空房，我給房東說(shuō)了一下，你也租住了下來(lái)。

張 左-《“希望工程”展覽搬進(jìn)人民大會(huì)堂》 攝影 1994

劉石糾正我說(shuō)，我炒的是尖椒土豆絲，我喜歡吃辣嘛。后來(lái)我搬過(guò)來(lái)，住在你們隔壁，晚上我聽(tīng)見(jiàn)你們?cè)诖采现ㄖǜ赂碌恼垓v，也想象著周媛媛和一些明星的模樣打飛機(jī)。

我笑了，說(shuō)，你搬過(guò)來(lái)住是不是有預(yù)謀的？

劉石舉起一只手說(shuō)，老大，我發(fā)誓，我真的沒(méi)有。

我笑笑說(shuō)，有也沒(méi)關(guān)系。

劉石說(shuō)，后來(lái)我們?cè)诙质袌?chǎng)各自買了一輛舊自行車，上課時(shí)就一起騎上車去上課。那時(shí)周媛媛坐在你的車后面，抱著你的細(xì)腰，看著你們親密的樣子，我也在想著，什么時(shí)候我也有個(gè)女朋友啊。那段時(shí)光在我的記憶中是美好的，我好奇怪，看著你們幸福，我竟然也是快樂(lè)的，就好像和周媛媛同居的人也是我。第二年秋天吧，我看到報(bào)紙上有一則招聘記者的消息，就想去試一試，叫上了你和我一起去應(yīng)聘，沒(méi)想到我們兩個(gè)人都成功了。

我點(diǎn)著頭說(shuō)，對(duì)，那時(shí)我們也不想上枯燥乏味的課了，想著去賺錢。我們每天騎車去上班，然后從單位出發(fā)，騎著車滿西安城亂轉(zhuǎn)，想要發(fā)現(xiàn)新聞點(diǎn)。

劉石吸著煙說(shuō)，我們一起寫(xiě)過(guò)在打零工的人群的生存狀態(tài)，寫(xiě)過(guò)到省市政府上訪人群的一些報(bào)道。有些稿子發(fā)了，有些稿子發(fā)不成。在新千年到來(lái)之際，我們還一起寫(xiě)過(guò)一篇讓報(bào)紙停辦的報(bào)道，你還記得嗎？

我真是想不起來(lái)了，我問(wèn)，當(dāng)時(shí)我們寫(xiě)了什么稿子？

劉石感嘆了一聲說(shuō)，老大啊，你也太健忘了。我們當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是讓報(bào)紙停辦的《千年第一標(biāo)緣何擱淺》啊，這你竟然給忘記了。我們的主編叫曾偉，他是從復(fù)旦新聞系畢業(yè)的高材生，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那篇文章發(fā)了也沒(méi)有多大問(wèn)題。報(bào)道發(fā)出來(lái)之后，沒(méi)想到還被幾家報(bào)紙給轉(zhuǎn)發(fā)了。那篇報(bào)道寫(xiě)的是政府部門操縱競(jìng)標(biāo)，參加競(jìng)標(biāo)的公司不滿上告，工程無(wú)法如期開(kāi)工。上邊有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)震怒，發(fā)話下來(lái)不讓我們的報(bào)辦下去了。那張小報(bào)是私人承包想賺廣告費(fèi)的，可咱們的主編卻是個(gè)有追求的新聞人，也沒(méi)有幫承包人賺到錢。停辦后過(guò)了一段時(shí)間，有人接手，改了個(gè)報(bào)紙的名字又繼續(xù)出版了。我們?cè)趫?bào)社做了不到兩個(gè)月，每個(gè)人賺了不到一千塊錢，用那些錢我們一人買了一部小靈通，淘汰了那時(shí)流行的傳呼機(jī)。

我拍著腦袋說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，你這么一說(shuō)我記起來(lái)了，的確有那么一回事。你記性真好，比我好多了。你還記得我和周媛媛為什么分手嗎？

劉石笑著說(shuō)，不會(huì)吧老大，這個(gè)你也忘記了？

我也笑笑說(shuō)，我沒(méi)有忘，就是看你還記不記得。

劉石摸著下巴想了想說(shuō)，在那段沒(méi)有去上班，也沒(méi)有再去學(xué)校上課的日子，有一次你和周媛媛不知因?yàn)槭裁呆[了矛盾，她回宿舍住了。你讓我?guī)湍阆朕k法，我后來(lái)想了一個(gè)讓你假裝自殺的主意。為了讓你裝得像一點(diǎn)，還從私人診所討要了點(diǎn)紗布，纏在你的手碗上，然后在地上還滴了一些紅墨水。然后我騎著自行車去了學(xué)校，敲開(kāi)周媛媛宿舍的門，以嚴(yán)肅的表情，凝重的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)，李更自殺了。周媛媛一開(kāi)始還不相信。我說(shuō)，是真的，他人都快不行了，你看怎么辦呢，要不要送去醫(yī)院？周媛媛半信半疑，宿舍的其他同學(xué)看著我的表情，覺(jué)得不像是騙人，就讓她去看一看。

我真是把那件事給忘得一干二凈了，興奮地說(shuō)，你不說(shuō)，我的確是想不起還有裝自殺那么搞笑的事了。啊，那時(shí)候真是好玩，竟然干出那樣的事來(lái)。不過(guò)，那不是我們分手的原因，你知道后來(lái)我們又合好了。

劉石點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的，可我后來(lái)就搬走了，不是十分清楚你們?cè)趺捶质值?，我記得好像是因?yàn)楦咝∶?，你和高小美還有聯(lián)系嗎？

我點(diǎn)燃了一支煙抽著說(shuō)，很久以前就沒(méi)聯(lián)系了。我們分手，也不全是因?yàn)楦咝∶馈Ｄ菚r(shí)我們花著家里供給的錢，錢不多，經(jīng)常去吃一塊五毛錢一碗的米線，日子過(guò)得緊巴巴的。有時(shí)我們一起去逛街，看上的東西也沒(méi)有錢買。有一次我們逛完街，連一起坐公交車回家的錢都沒(méi)有了，只好一個(gè)人坐車，一個(gè)人走回家。窮是我們分手的原因，我們分手的導(dǎo)火索是周媛媛看到了我和高小美手拉手走在一起了。

劉石笑著說(shuō)，老大，我一直沒(méi)明白，當(dāng)時(shí)你怎么就牽上了高小美的手了呢？

我想了想說(shuō)，我和高小美是在路上遇到的，當(dāng)時(shí)天上剛下過(guò)雨，地上有水坑，有車開(kāi)得快，我看泥水有可能淺到她身上，就上去喊了一聲，讓她小心，然后我們就成了朋友。高小美覺(jué)得我人挺好的，要請(qǐng)我吃飯，要感謝我，吃過(guò)飯又讓我陪她去逛街，逛街時(shí)又讓我充當(dāng)她的男朋友，什么叫無(wú)巧不成書(shū)呢？沒(méi)想到剛好讓周媛媛看到了。

劉石有點(diǎn)半信半疑地問(wèn)，你當(dāng)時(shí)沒(méi)有對(duì)高小美說(shuō)你是有女朋友的嗎？你當(dāng)時(shí)就喊了一聲，她就開(kāi)始追求你了？

我說(shuō)，可能她當(dāng)時(shí)是看上了我。我沒(méi)有告訴她我有女朋友，也許在心里是想要和她發(fā)生點(diǎn)什么。

劉石點(diǎn)著頭說(shuō)，這就對(duì)了，男人，見(jiàn)了漂亮女人哪有不動(dòng)心的？周媛媛為此和你吵了一架，趁你不在家時(shí)搬了出去。你當(dāng)時(shí)并不想和周媛媛分手，可她覺(jué)得和你在一起并沒(méi)有前途，因?yàn)槟銓?xiě)的稿子當(dāng)時(shí)也沒(méi)賺來(lái)稿費(fèi)，為了練習(xí)打字，你花了一千五百塊和我一起去電腦城買了一臺(tái)386的電腦，錢有一部分還是向我借的。

我忘記了曾經(jīng)向劉石借錢的事了，我說(shuō)，你這么一說(shuō)我才想起來(lái)。周媛媛后來(lái)搬到了八里莊她的一位老鄉(xiāng)那里，我打她的傳呼機(jī)留言，想和她見(jiàn)面好好談?wù)劇Ｋ焕砦?，我就繼續(xù)給她留言，后來(lái)終于下來(lái)了，還有個(gè)男孩子陪著她。周媛媛告訴我，她已經(jīng)有男朋友了，讓我不要再騷擾她。我當(dāng)時(shí)看到那個(gè)男孩，心里有火，警告他走開(kāi)，不然我要打人。周媛媛其實(shí)和那個(gè)男孩就是親戚，沒(méi)有什么關(guān)系，她就讓那個(gè)男孩先回避一下。我們找了個(gè)咖啡店坐下來(lái)，有過(guò)不到一分鐘的對(duì)話。我那時(shí)也傻，說(shuō)話太真，不懂得妥協(xié)，我說(shuō)她誤會(huì)了我，我不想失去她，我依然愛(ài)她。周媛媛冷著臉說(shuō)，你說(shuō)謊，我再也不想看見(jiàn)你。周媛媛起身走出去，我買了單之后跑出門，看到她和那個(gè)男孩上了出租車，就追上去，喊著讓她停下。她沒(méi)有停下，我追著車跑，后來(lái)拉著了車門，結(jié)果把皮鞋都跑掉了一只，只好停下來(lái)。

劉石問(wèn)，從那以后，你就對(duì)周媛媛死心了？

我說(shuō)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，那時(shí)我是愛(ài)著她的，我難過(guò)了挺長(zhǎng)一段時(shí)間。在心里，我也經(jīng)常會(huì)想起她，想起她，我就莫名覺(jué)得是高小美的出現(xiàn)破壞了我和她的關(guān)系。

三

時(shí)間到了晚上，我想和劉石繼續(xù)聊天，就打電話叫了外賣。劉石想要喝點(diǎn)兒酒，我也想喝，就下樓去買了六瓶啤酒，然后繼續(xù)聊天。

我說(shuō)，高小美是做模特的，許多有錢有勢(shì)的男人追求她，她卻偏偏看上了一無(wú)所有的我。我和周媛媛分手后她找各種理由和我見(jiàn)面。她性格溫柔，說(shuō)話時(shí)聲音不高，慢條斯理地帶著一種讓人不能不喜歡的腔調(diào)。她的家境很好，爸爸是開(kāi)廠子的，很有錢，她的穿著打扮高檔時(shí)髦。我和她走在一起時(shí)覺(jué)得自己身上穿的那套一百多塊錢買來(lái)的冒牌西裝太不上檔次了。每次吃飯，她也總是搶著付錢，讓我覺(jué)得特別沒(méi)有面子。她想給我買衣服，我不讓，她讓我試了，然后偷偷再買回來(lái)給我。我不想穿，她就細(xì)聲軟語(yǔ)地求我，一來(lái)二去，我們就真的走在了一起。那時(shí)我還算單純，從一個(gè)女人到另一個(gè)，我的心里亂了。我從思想感情上并不想那樣，只是欲望占了上風(fēng)，讓我最終和她同居在一起了。

劉石與我碰碰杯，喝了一半說(shuō)，后來(lái)我來(lái)過(guò)你新搬的地方，和高小美一起吃過(guò)飯。我羨慕你找了一個(gè)既漂亮、條件又好的女朋友，說(shuō)真的你真不該辜負(fù)人家。

我想了想說(shuō)，同居之后，我發(fā)現(xiàn)高小美是個(gè)做什么事都慢騰騰的人，她吃一頓飯的工夫我可以吃上三頓，她洗一件衣服可以用一個(gè)上午，她打掃房間可以花上一整天。她并不總是會(huì)有演出活動(dòng)，有大量的時(shí)間待在家里。她不太喜歡看電視，也不太喜歡看書(shū)，打掃衛(wèi)生和逛商店是她的兩個(gè)愛(ài)好。最讓我難以忍受的是，她的電話總是很多，通常是喜歡她的男人給她打的，有人要給她送花，有人要請(qǐng)她吃飯，有人要請(qǐng)她唱歌或看電影。最終我覺(jué)得和她不是一路人。

劉石點(diǎn)點(diǎn)頭，向我舉了舉杯，我們各自喝了一半。

我說(shuō)，那時(shí)我在另一家報(bào)社做了記者，實(shí)際上是給一些商家寫(xiě)稿子，寫(xiě)稿子的目的是拉到廣告。我曾經(jīng)為了一千塊錢的廣告，騎著自行車去了一家沙發(fā)廠七次。我是沒(méi)有底薪也沒(méi)有稿費(fèi)的，一千塊的提成比例按照30%也不過(guò)300塊錢。我是報(bào)社編外記者，一些享受事業(yè)編制的同事看我的眼神總泛著嘲弄的光，其中有一個(gè)長(zhǎng)相糙的攝影記者，大約看我不順眼，有一次在樓道里相遇，用充滿殺氣的眼神狠狠盯了我一眼。我忘記了他具體的長(zhǎng)相，只記得他看我的眼神。我想不起在什么地方得罪了他，那個(gè)眼神讓我想到，世界上總有那么一些人會(huì)對(duì)別人不友好。那個(gè)眼神也使我在偶爾想起時(shí)會(huì)渴望時(shí)光倒流，那樣我就可以去重新接近他，認(rèn)識(shí)他，和他好好理論一下，甚至打上一架。那個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)成了陌生人的攝影記者，像一個(gè)對(duì)別人對(duì)世界懷有恨意的代表，總是會(huì)在我的世界中閃現(xiàn)，讓我難以理解。我那時(shí)也不太會(huì)看別人的眼色，不懂得裝虛偽，后來(lái)我去了一家雜志社工作，在雜志社我也同樣受到了排擠，從別人的言語(yǔ)和眼神中，我看到他們對(duì)我的蔑視和嘲弄。在雜志社，我寫(xiě)了許多策劃文章，采訪過(guò)一些文化名人，那時(shí)每個(gè)月收入大約有了四千塊左右，在當(dāng)時(shí)算是不錯(cuò)了。工作之余，我也開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)需要獨(dú)處，而高小美的存在嚴(yán)重干擾了我的寫(xiě)作。我開(kāi)始逃避她，從草場(chǎng)坡搬到了瓦胡同，租了間民房。

劉石說(shuō)，你說(shuō)過(guò)，那時(shí)你想要和高小美斷絕關(guān)系，又覺(jué)得那樣對(duì)她不公平。她是愛(ài)你的，她按照她的生活方式去生活也沒(méi)有什么不對(duì)。你忍不住告訴了高小美你新租住的地方，和她約定，讓她不要在你寫(xiě)作時(shí)打擾你。高小美卻總是想見(jiàn)到你，后來(lái)你為了逃避她，退了房，在小寨附近又租了一間，打算不告訴她。結(jié)果高小美聯(lián)系了我，求著我，最終還是找上了門，她對(duì)你可真是癡情，老大，你辜負(fù)了人家。

我舉舉杯，與劉石碰了一下，干了。

劉石去了洗手間，回來(lái)說(shuō)，那時(shí)我渴望成為一名記者，而不再是一位作家。一則寫(xiě)出來(lái)的東西不像發(fā)表新聞那么容易，二則寫(xiě)小說(shuō)成名也沒(méi)有那么快。我那時(shí)還沒(méi)有在文學(xué)期刊上發(fā)表過(guò)一篇文學(xué)作品，新聞作品卻變成了鉛字。變成鉛字意味著我參與了全世界全人類的文化活動(dòng)，我興奮、驕傲。也正是基于我當(dāng)時(shí)在報(bào)社寫(xiě)過(guò)的那些新聞稿，我爸爸才愿意出錢讓我讀了新聞專業(yè)。

我說(shuō)，我一直覺(jué)得你沒(méi)有必要再去學(xué)習(xí)新聞。

劉石說(shuō)，星期六或星期天，我，有時(shí)候劉曉也過(guò)來(lái)，我們騎很遠(yuǎn)的路來(lái)找你聊天。9月11日晚上，世界上發(fā)生了一件大事。恐怖分子劫持了4架民航客，客機(jī)撞擊了美國(guó)紐約世界貿(mào)易中心，華盛頓五角大樓和美國(guó)紐約地標(biāo)性建筑世界貿(mào)易中心雙塔在內(nèi)的6座建筑被摧毀，其它23座高層建筑遭到破壞，美國(guó)國(guó)防部總部所在地五角大樓也遭到襲擊。我和劉曉為美帝國(guó)主義遭此重創(chuàng)感到歡欣鼓舞，我和劉曉為此還高興地找你喝酒慶祝，我們說(shuō)不可一世的超級(jí)大國(guó)，總算被教訓(xùn)了一下，看還敢不敢欺負(fù)別的國(guó)家。你和我們展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論，最后我們同意了你的觀點(diǎn)，認(rèn)為我們也應(yīng)該為美國(guó)人，為這個(gè)世界上受到恐怖襲擊死去的人感到難過(guò)，因?yàn)槊绹?guó)人也是人。

我說(shuō)，是啊，9·11后不久我就被派去了杭州。我在雜志社杭州分部待了三個(gè)月，那年冬天我因?yàn)橘I了一本筆記本電腦，沒(méi)有錢回家過(guò)年。那一年我的爺爺離開(kāi)了這個(gè)世界，我的爺爺是這個(gè)世界上最疼愛(ài)我的人，一直希望我早一點(diǎn)結(jié)婚成家。在西湖邊上，我第一次認(rèn)真想了一個(gè)問(wèn)題，人總歸是要離開(kāi)這個(gè)世界的，在活著的時(shí)候該怎么活？

方 土-《文明碩果·盜版系列之一》 水墨紙本

劉石說(shuō)，從杭州回來(lái)后，你重新在八里莊租了房子，想徹底與高小美斷絕關(guān)系。那時(shí)你的一個(gè)中篇小說(shuō)被北京一家純文學(xué)雜志采用，那家雜志剛好想要?jiǎng)?chuàng)辦下半月刊，后來(lái)你辭掉了收入不錯(cuò)的工作去了北京。那年的初春，天上下著冷雨，高小美求著我?guī)ツ阈伦獾牡胤秸夷?，結(jié)果我們?nèi)チ酥螅繓|說(shuō)你一大早就退了房。高小美和我打了的士去火車站找你，沒(méi)有找到。因?yàn)闆](méi)有找到你，她難過(guò)地哭了。那么漂亮善良的一個(gè)美人哭了，在人潮人海中，為了安慰她，我擁抱了她。我現(xiàn)在仍然覺(jué)得，你不該辜負(fù)她。

我說(shuō)，我看到了你們，但躲了起來(lái)，我怕見(jiàn)了面就沒(méi)法再離開(kāi)了。

劉石舉起杯說(shuō)，真不應(yīng)該啊老大，來(lái)，這杯咱們干了吧。

四

外賣送來(lái)了炒菜，我付了錢，重新坐下來(lái)，吃了幾口菜。

我說(shuō)，我在北京新的單位報(bào)了道，才知道雜志社的編輯都是作家和詩(shī)人，在全國(guó)也都有了一些名氣。那是個(gè)和西安不一樣的圈子，編輯部的氛圍相當(dāng)不錯(cuò)，所有的編輯都具備了一定的文化素養(yǎng)，對(duì)我也倒還顯得和氣可親。最初我還沒(méi)有租房，有個(gè)編輯是個(gè)詩(shī)人，他帶我去他家中暫居。詩(shī)人租住在通州，以月租四百五十塊錢租住在一個(gè)小區(qū)里。兩房一廳，一間是詩(shī)人和妻子的臥室，另一間是他的寫(xiě)作室。房間里擺滿了各種書(shū)，書(shū)架上還擺著一幅裸體女人的素描。他說(shuō)在上海魯迅故居，魯迅先生的書(shū)房里也擺著那么一幅。他告訴我詩(shī)歌是他的烏托邦，在那個(gè)理想國(guó)里，人應(yīng)該是自由的，人性應(yīng)該是敞開(kāi)的，世界應(yīng)該是美好的。詩(shī)有助于人類認(rèn)清自己的本質(zhì)，詩(shī)人是這個(gè)世界上最純粹的人。我在他的家里住了一晚，晚上聽(tīng)見(jiàn)他和妻子在床上折騰的聲音，我想到了已不再聯(lián)系的周媛媛，和剛剛分開(kāi)的高小美，感到自己的那顆心四分五裂，不再完整了。

劉石吃了口菜說(shuō)，老大，看來(lái)你還算是個(gè)重情的人，不過(guò)我也理解，我們每個(gè)人都有自己的方向，都有自己的生活，有些人注定會(huì)錯(cuò)過(guò)。

我說(shuō)，是啊。第二天一大早，天還沒(méi)有亮的時(shí)候，詩(shī)人就叫我起床，然后我們匆匆離開(kāi)家，去坐公交車。在去公交車站旁邊的早點(diǎn)鋪，我們一人買了一只面包，吃著等公交車。車來(lái)了，詩(shī)人喊了我一聲，快速?zèng)_上去，擠上了公交車。一路上公交車上的人越來(lái)越多，我老老實(shí)實(shí)配合著售票員買了票，詩(shī)人卻逃了票。我們換乘另一輛公交車時(shí)，同樣的擠，詩(shī)人同樣又逃了票。在走向單位的路上，詩(shī)人笑著對(duì)我說(shuō)，在那么擁擠的環(huán)境里，我是不想要掏錢買票的，再說(shuō)每個(gè)月國(guó)家稅務(wù)部門已經(jīng)從我的工資里扣除了稅，我應(yīng)該享受國(guó)家為我們提供的公交車。你想啊，我在小縣城讀書(shū)的女兒，祖國(guó)的花朵，每學(xué)期都還要繳學(xué)費(fèi)，那也是不合理的，我無(wú)法給誰(shuí)說(shuō)這個(gè)理，因此我就能逃票的時(shí)候就逃，我要尋求一些心理上的平衡。我對(duì)他表示理解，可后來(lái)每次坐車，還是會(huì)老老實(shí)實(shí)買票。

劉石笑了笑說(shuō)，我也理解，我們會(huì)不好意思逃票，也許這是我們至今還沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)脑蛑?。俗話說(shuō)集腋成裘，聚沙成塔，每天節(jié)省兩塊錢，一年下來(lái)，他里外里就比我們多了上千塊，那上千塊說(shuō)不定就成為他做事業(yè)的資本，從此發(fā)達(dá)起來(lái)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我坐怕了公交車，后來(lái)在單位附近一個(gè)居民小區(qū)的地下室租了一間房子。四百六十塊一個(gè)月的房間，只有五六平方米。房間里有一張單人床，一張小桌子，一把坐上去便吱吱嘎嘎響的椅子。房間里有水筒粗的鐵皮出氣洞，有碗口大小的出氣口。空氣幾乎是不流通的，僵沉沉的有種潮濕的味道。地下室共有兩層，我住在第一層。十五瓦的電燈發(fā)出昏黃的光，照著地下室的通道。房間大約有六七十間，房間里住著形形色色的，來(lái)自全國(guó)各地的人，每個(gè)人都有夢(mèng)想，都有自己的小世界。有的房間里有電視，聲音很大，不同的臺(tái)發(fā)出的此起彼伏的聲音交錯(cuò)在空氣中。有的人反抗那種聲，便放聲高歌。我關(guān)上房門，可沒(méi)多久就感到有些喘不過(guò)氣來(lái)，只好敞開(kāi)門，聽(tīng)著各種喧嘩聲，躺在床上，盯著灰白的天花板發(fā)呆。晚上我實(shí)在受不了，就跑去辦公室，打開(kāi)電腦去上網(wǎng)。我去一些文學(xué)的網(wǎng)站，在論壇里看別人發(fā)的文學(xué)作品，自己也會(huì)貼一些，期待著別人回復(fù)。累了困了，就趴在桌子上睡上一會(huì)兒。那時(shí)我的工資一個(gè)月只有一千五百塊錢，吃住的花費(fèi)都是自己出，因此每個(gè)月也存不下什么錢。

劉石說(shuō)，你在北京安頓下后告知了我，高小美又從我那兒知道了你的單位，給我要了你的新手機(jī)號(hào)碼，和你又聯(lián)系上了。

我說(shuō)，她打了我的電話，先是委屈地哭了一陣子，后來(lái)非要來(lái)北京看我。我不想要她來(lái)，兩天后她說(shuō)已經(jīng)到了北京車站。沒(méi)有辦法，我只好讓她打的士過(guò)來(lái)。那時(shí)我感到高小美就像是自己的一位親人。我覺(jué)得她人不錯(cuò)，但無(wú)法用心愛(ài)上她，和她有未來(lái)。高小美在北京待了三天，在我的勸說(shuō)下回去了。那三天時(shí)間我們探討了一些問(wèn)題，主要是我說(shuō)話，高小美不太喜歡探討什么問(wèn)題。最終我說(shuō)我和她并不合適。我所住的地下室讓她也清楚，兩個(gè)人生活在不同的世界里。她提出過(guò)幫我租套單元房，錢她出得起，我拒絕了。高小美答應(yīng)回到西安以后就不再和我聯(lián)系了。分別時(shí)我們還有些悲壯地?fù)肀Я艘幌?，可?wèn)題是我們還是會(huì)通電話，還是斷不了。她對(duì)我說(shuō)，你去找新的女朋友吧，你找到了到時(shí)我們?cè)俜珠_(kāi)，不知為什么，我總是在擔(dān)心你。我也在擔(dān)心她，不知道除了我，會(huì)有一個(gè)什么樣的男人給她未來(lái)。第二年春天，北京因?yàn)榉堑湫头窝姿懒艘恍┤?。學(xué)校停課，很多單位關(guān)門，大街上人少了，許多外出的人戴上了口罩，人心一片惶恐。我接到單位通知，外來(lái)人口，從什么地方來(lái)回什么地方去。我感到生活了一年，已經(jīng)有些熟悉了的北京一下子變了臉，變得好像不認(rèn)識(shí)我了。我也第一次感到人類在遇到重大災(zāi)難時(shí)的那種緊張不安。沒(méi)有辦法，我只好重新回到了西安。

劉石舉舉杯，我們各自喝了一半，說(shuō)，我和你一起在瓦胡同找了間房子，你住了下來(lái)。那時(shí)進(jìn)出村子需要通過(guò)一條有人把守的線，需要房東開(kāi)條子，或者由村子內(nèi)部的人來(lái)接應(yīng)。那時(shí)熟悉的人們相互問(wèn)候和關(guān)心，人在那樣的時(shí)候是脆弱的。你和高小美也一樣，因?yàn)榉堑?，你們又在一起了?/p>

我說(shuō)，對(duì)，那時(shí)我甚至也想過(guò)要給周媛媛聯(lián)系一下，想問(wèn)候一下她，畢竟我的心里還有她，她代表著我的一些過(guò)去。不過(guò)我最終也沒(méi)有找到她的聯(lián)系方式。周媛媛徹底從我的世界消失了。非典過(guò)后，我想要重新回北京上班。我喜歡原來(lái)的那個(gè)單位，可是原單位不再需要人了。

劉石說(shuō)，你又在西安找了工作，半年后，還是為了逃避高小美，你又回到北京。

我說(shuō)，在一位文友的介紹下，我先是去了海淀區(qū)的一家圖書(shū)公司，做了兩個(gè)月。我感到無(wú)法融入那個(gè)由詩(shī)人組成的編輯部，只好辭職。我從集體宿舍搬出來(lái)，在朝陽(yáng)區(qū)三里屯附近的一個(gè)四合院租了一間小房子。那個(gè)單位是出版過(guò)許多暢銷書(shū)的單位，我想，除了自己寫(xiě)不好詩(shī)，身高也使那幾個(gè)身材矮小的詩(shī)人感到不適，我喝酒也不行，不會(huì)像他們那樣放肆地談?wù)撆撕托?，因此我自然就顯得假，不如他們活得真實(shí)。真實(shí)是一種力量，他們的確是在文化界有能量的人物，仿佛每個(gè)人也都有著世俗野心，要通過(guò)做一些我所不喜歡的圖書(shū)賺錢。最終他們也的確賺到了錢，有些人后來(lái)自己做圖書(shū)，也擁有了他們想擁有的物質(zhì)生活。我后來(lái)又應(yīng)聘到一家文學(xué)選刊雜志，工資一個(gè)月一千二，在北京那是極少的，只能讓人勉強(qiáng)生存。我從三里屯般到周家井公司的集體宿舍，后來(lái)公司搬家，我又另租了房子，住在現(xiàn)在被稱為傳媒大學(xué)對(duì)面的定福莊。在不到一年的時(shí)間，我搬了許多次家。后來(lái)我離開(kāi)那個(gè)單位，一方面是因?yàn)殡s志選了別人的稿件不開(kāi)稿費(fèi)，另一方面老板有些摳門。讓我決定離開(kāi)的，是我用了單位的信封寄了我要投給雜志社的稿子，稿子被老板的親戚，一位滿臉黑斑、負(fù)責(zé)寄信的女孩給拆開(kāi)了。她報(bào)告了老板，老板給我講了一通大道理，讓我感到有些哭笑不得。

劉石也笑了笑，搖了搖頭，與我碰了杯說(shuō)，不少有錢人都是摳門摳出來(lái)的，也不容易，是吧？

我喝了酒說(shuō)，我初到北京時(shí)帶我去家中住過(guò)的詩(shī)人那時(shí)開(kāi)始做自費(fèi)書(shū)出版了，同時(shí)打著雜志社的招牌舉辦收費(fèi)的全國(guó)性征文大賽，后來(lái)他很快在北京通縣買了兩套房，成為了一位成功的商人。許多人轉(zhuǎn)變了思路，注重了物質(zhì)的獲得，終于也收獲了物質(zhì)的豐富。我似乎并沒(méi)有別的可以發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)遇，只能從一家文化單位跳到另一家，只能寫(xiě)寫(xiě)東西賺點(diǎn)小錢。后來(lái)我終于跳到了一個(gè)滿意的單位，主編知道我寫(xiě)小說(shuō)，把重要的工作交給我來(lái)做，錢雖然不算多，可那份工作可以讓我獲得提升。那段時(shí)間我接觸了很多名家的稿件，后來(lái)我也住進(jìn)了環(huán)境和條件都比較好的單元房。

劉石點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，十年前，我去北京找你，就在那個(gè)單元房里和你見(jiàn)的面。喝酒，老大。

五

劉石放下酒杯，給我一支煙，自己也點(diǎn)燃了煙抽著說(shuō)，十年前，我在一個(gè)網(wǎng)吧里對(duì)你說(shuō)，我要來(lái)北京和你見(jiàn)上一面，因?yàn)槲矣泻芏嘣捪雽?duì)你說(shuō)。那時(shí)我剛剛從江西省一個(gè)小縣城搞傳銷的窩點(diǎn)出來(lái)。我找機(jī)會(huì)報(bào)了警，警察把我和許多加入傳銷隊(duì)伍的人解救了出來(lái)。那時(shí)還有不少被洗了腦的人，哭著不愿離開(kāi)。我和別人不一樣，我從一開(kāi)始就是清楚的。一直關(guān)注新聞的我早就明白傳銷的性質(zhì)，不過(guò)我還是被劉曉給拉了進(jìn)去。他說(shuō)他在江西發(fā)了財(cái)，想讓我過(guò)來(lái)聚一聚。我那時(shí)沒(méi)有工作，自考課程也已經(jīng)結(jié)束了，便抱著看一看的心態(tài)去了。我想到了他可能是在做傳銷，可我卻在想，如果是的話，我可以當(dāng)一下臥底記者，順便也勸他回來(lái)。問(wèn)題是一切比想象的要復(fù)雜得多，進(jìn)去后我卻出不來(lái)了。我曾經(jīng)還給你打過(guò)一次電話，那是在別人逼迫的情況下，不得已打的電話。我需要發(fā)展下線，介紹新人加入。我當(dāng)時(shí)既不想讓你過(guò)去，又想要讓你過(guò)去。如果你不過(guò)去，我也算是完成了一個(gè)發(fā)展下線的差事。傳銷的洗腦教育中，態(tài)度也是重要的。如果你去了，我覺(jué)得你說(shuō)不定有能力把我們給帶出去。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，與劉石碰壞，喝過(guò)酒，他接著說(shuō)，你可能當(dāng)時(shí)在工作上如魚(yú)得水，不想去什么江西發(fā)財(cái)，而我也不好說(shuō)明自己的真實(shí)情況，否則很可能會(huì)被在旁邊聽(tīng)我通話的人報(bào)告給上級(jí)，上級(jí)讓人變著法子折磨我——不給我吃飯，不讓我睡覺(jué)，讓人輪流給我洗腦。那時(shí)你在電話里還勸我，讓我不要去做什么產(chǎn)品了，干脆來(lái)北京，你負(fù)責(zé)幫我介紹個(gè)做編輯的工作，然后業(yè)余寫(xiě)寫(xiě)文章。當(dāng)然我是來(lái)不成的，我的身上那時(shí)也沒(méi)有了多少錢，而且我還認(rèn)識(shí)了張小雨，心里想帶著她一起離開(kāi)。我愛(ài)上了她。她長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像周媛媛，大眼小臉的那種，能激起我想要成就一番偉業(yè)的雄心。后來(lái)警察來(lái)了，我成功了。不過(guò)在一群慌亂的人中，組織傳銷的一個(gè)小頭目跑掉了。我想帶張小雨回西安發(fā)展，張小雨也是陜西人，與我還是同一個(gè)縣城。張小雨聽(tīng)她姐姐的，當(dāng)初是她姐姐發(fā)展的她，她姐姐要去呼和浩特，她的男朋友也在那兒。她們所有的積蓄都被騙走了，她姐姐想要回來(lái)。她姐姐覺(jué)得，那個(gè)講起課來(lái)天花亂墜的傳銷經(jīng)理，看上去長(zhǎng)得慈眉善目的也并不像壞人，當(dāng)初正是他在呼和浩特發(fā)展了她。他說(shuō)過(guò)，他們做的事業(yè)是目前政府不理解的，但將來(lái)會(huì)被承認(rèn)。很多人也不能理解，所以他們一直受窮，等他們明白的那一天，看到早明白的開(kāi)著名車住著豪宅是會(huì)后悔跳樓的。他是呼和浩特一所重點(diǎn)中學(xué)的教師，正規(guī)名牌大學(xué)畢業(yè)的，為了傳銷事業(yè)放棄了工作。張小雨和他的姐姐決定去呼和浩特，劉曉也想要回自己的錢，也跟著去了。我反對(duì)他們?nèi)ィ瑳](méi)辦法說(shuō)服，也攔不住他們。等他們走了，我只好先坐火車來(lái)北京找你。

黃 敏-《青花人物氣球瓶》

我舉起杯，與劉石碰了一下說(shuō)，那一次，你也是自己找上門的，當(dāng)時(shí)我們將近有三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。我住的房子寬敞明亮，裝修得也不錯(cuò)。你進(jìn)來(lái)后有些驚詫于我在北京能住上那樣的房子。在北京當(dāng)時(shí)那樣的單元房一個(gè)月得二千多塊，比一個(gè)普通人的月工資還多。當(dāng)然，那時(shí)我的工資也才一千八百塊，如果不是雜志社出錢我是租不起的。我給你倒了杯茶，坐在你的對(duì)面，重新打量你。那時(shí)你穿著一件破舊的，寫(xiě)著“奮斗”兩個(gè)白字的黑色T恤，一條臟了的青灰色牛仔褲。你的頭發(fā)大概有幾個(gè)月沒(méi)有理了，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，蓋在你那時(shí)便開(kāi)始有些禿的頭頂。那時(shí)你見(jiàn)到我時(shí)是笑著的，笑意從厚厚的玻璃鏡片中漾出來(lái)，讓我感到熟悉和親切。這一點(diǎn)，今天看來(lái)你還沒(méi)有變。

劉石點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，十年前的那次見(jiàn)面，也是時(shí)隔了三年。我那時(shí)從外形上還是沒(méi)有太多變化，你把一件有些小的T恤，和一條短褲拿給我穿，讓我把衣服洗了。你帶我去理了發(fā)，之后在外面吃了碗面。晚上你買了酒，和我邊喝邊聊。那時(shí)我特別感慨，覺(jué)得有太多人想發(fā)財(cái)都發(fā)瘋了，不然他們也不會(huì)去做傳銷了。也有很多沒(méi)有腦子的人，他們就不會(huì)想一想，那種人騙人的銷售模式最終會(huì)坑害自己。不過(guò)我不得不承認(rèn)，他們是積極的，是無(wú)比強(qiáng)大的。我和他們?cè)谝黄鸬哪莾蓚€(gè)月，幾乎被他們改變了。以前我當(dāng)著陌生人講話臉會(huì)紅，手腳會(huì)發(fā)抖，可后來(lái)不一樣了，我被他們鍛煉出來(lái)了。我給他們講路遙是怎么抽了滿屋子的煙，寫(xiě)出《平凡的世界》的，寫(xiě)好后又是如何不被編輯看好，后來(lái)通過(guò)廣播才被人重視后出版獲獎(jiǎng)的。我講陳忠實(shí)看到路遙獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，自己也決心寫(xiě)一部佳作，結(jié)果就寫(xiě)成了《白鹿原》。總之他們喜歡我講的勵(lì)志和成功的故事，那掌聲響亮得簡(jiǎn)直讓我頭暈。我在那兒獲得了成就感，張小雨可能也因此喜歡上了我。張小雨的出現(xiàn)，讓我并不后悔進(jìn)入了傳銷隊(duì)伍。另外在那兒我像個(gè)臥底記者一樣，了解了當(dāng)下中國(guó)人內(nèi)心的發(fā)財(cái)欲望，我當(dāng)時(shí)仍然想著要做一名優(yōu)秀的記者。我希望能把張小雨從呼和浩特帶到北京找你，找家報(bào)社當(dāng)記者。

我笑笑說(shuō)，看來(lái)你還是有收獲，至少你找到了愛(ài)情。

劉石也笑了笑說(shuō)，那時(shí)我的發(fā)小劉曉執(zhí)迷不悟。他沒(méi)什么文化，初中都沒(méi)有畢業(yè)，家里窮，就去西安打工了。論輩份他應(yīng)該叫我叔叔，但從小玩到大，我們更像是兄弟。他人不壞，成天笑模笑樣的，也愛(ài)幫助人，見(jiàn)不得別人受苦，路見(jiàn)不平會(huì)拔刀相助，真干起來(lái)就會(huì)跑的那種人。他喜歡西安本地的一位女孩，女孩在超市里上班，家里有棟樓可以出租。女孩也喜歡他，他家里窮，給人送水一個(gè)月也賺不了多少錢。他想發(fā)財(cái)，所以才去了江西，也是被人給忽悠了。當(dāng)時(shí)見(jiàn)了我的面，他滿臉興奮的表情，一把拉住我，覺(jué)得離成功又近了一步。他磨破了嘴皮子，最終讓我交上了錢。我身上沒(méi)有多少錢，是讓我家里給匯的。那時(shí)我吃住在那個(gè)有三十多號(hào)人的房間里，覺(jué)得不交錢也說(shuō)不過(guò)去。我交了錢，算是正式成為了他們中的一員了，結(jié)果有更多的人來(lái)給我做思想工作，希望我能發(fā)展一些下線，成為他們中的精英。我們的生活是豐富多彩的，雖然我們睡在鋪著稻草的地板上，一天吃兩頓糙米飯，就的是清水煮白菜。后來(lái)白菜也沒(méi)得吃了，就只能吃咸菜條。每天我們?nèi)畮滋?hào)人在一起學(xué)習(xí)交流，一段時(shí)間后有人打拍子起歌，大家就一起唱。每個(gè)人都會(huì)上臺(tái)講自己以前在城市中如何賺錢少，生活如何艱難的辛酸史。有的人生活艱難，家人有病看不起，工作不好找，找到錢也少，講到動(dòng)情處，聲淚俱下，特別有感染力。那情形有點(diǎn)兒憶苦思甜，也有點(diǎn)兒像開(kāi)批判大會(huì)。批判的對(duì)象是誰(shuí)呢，是自己，因?yàn)樽约核悸凡婚_(kāi)闊，因?yàn)樽约簩?duì)賺錢和成功沒(méi)有信心和決心，于是最后喊口號(hào)，我要賺錢，我要成功！接著有更多的人在一起喊，我要賺錢，我要成功！

我笑著說(shuō)，瘋了，你當(dāng)時(shí)也喊了？

劉石也笑笑說(shuō)，當(dāng)然喊啊，為什么不喊？不過(guò)我比他們要清醒，我之所以會(huì)喊，是因?yàn)槲倚睦镉魫?，?dāng)然我也怕別人看出我想逃走的心思，不想讓人懷疑。我之所以有機(jī)會(huì)跑出來(lái)報(bào)警，還不是因?yàn)槲抑v過(guò)幾堂課，跟著他們喊口號(hào)，通過(guò)說(shuō)違心的話來(lái)騙得了他們的信任，他們才讓我一個(gè)人出去了？

我說(shuō)，十年前的那次見(jiàn)面，我對(duì)你挺失望的，因?yàn)槟銢](méi)有繼續(xù)寫(xiě)作，也沒(méi)有成為記者，也和我聊不到一起去了。

劉石說(shuō)，是啊，十年，好像是一轉(zhuǎn)眼的事，我現(xiàn)在仍然無(wú)法安靜下來(lái)寫(xiě)作，盡管我想，可動(dòng)不了，寫(xiě)不成。我還記得十年前離北京時(shí)從你那里拿了幾百塊錢，一直也沒(méi)有還。

我虛偽地說(shuō)，我不記得了。

劉石笑笑說(shuō)，我一直記得，可我不打算還了。

我舉舉杯說(shuō)，我理解。

劉石笑著問(wèn)，老大，你怎么理解？

我說(shuō)，你是想讓我一直記得你。

劉石舉舉手中的杯說(shuō)，老大，干了。

六

我干了杯中的酒，又吃了幾口菜，對(duì)劉石說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你在呼和浩特的事吧，其實(shí)這么多年來(lái)，我怎么就沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)你的事，你說(shuō)這是好朋友干的事兒?jiǎn)幔?/p>

劉石也喝光了酒說(shuō)，吃了幾口菜說(shuō)，我也理解，你不是對(duì)我失望嗎？說(shuō)起來(lái)，那幾年我特別不順。我在走出呼和浩特火車站時(shí)錢包被小偷偷了。手機(jī)還在，我聯(lián)系上了張小雨和劉曉。張小雨姐姐的男朋友在一家企業(yè)當(dāng)保安隊(duì)長(zhǎng)。劉曉當(dāng)時(shí)身上沒(méi)有錢，需要個(gè)吃住的地方，就在那家企業(yè)當(dāng)上了保安。我聯(lián)系到劉曉時(shí)，他剛剛穿上了保安服，后來(lái)他騎著借來(lái)的自行車來(lái)火車站接我。我與張小雨見(jiàn)了面，她當(dāng)時(shí)也不同意跟身無(wú)分文的我回西安。我只好在呼和浩特住上一段時(shí)間，想打工賺到錢再說(shuō)。我在一家小餐館找了一份工作，包吃，一個(gè)月才他媽的三百塊錢，為了生存，三百塊也得干啊。你不知道，那活真是又臟又累，我一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)曾經(jīng)的記者干那種活，又不是體驗(yàn)生活，你說(shuō)有多搞笑？晚上下班后，我得走上兩個(gè)鐘頭的路才能回到劉曉的宿舍，晚上就和他擠在一張床上睡覺(jué)。我領(lǐng)到第一個(gè)月的工資后，買了一輛三十塊錢的破自行車，開(kāi)始騎著車上下班。

我問(wèn)，你當(dāng)時(shí)怎么不給我聯(lián)系，讓我給你寄一些錢呢？

劉石笑笑說(shuō)，如果說(shuō)要寄，讓家里人寄也可以，我是覺(jué)得可以應(yīng)付得了。我一直勸說(shuō)張小雨跟我去北京發(fā)展，張小雨一直沒(méi)答應(yīng)。她那時(shí)沒(méi)工作，一直在四處轉(zhuǎn)悠，找那個(gè)傳銷經(jīng)理。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，她還真找到了。張小雨和她姐姐一起，叫上了張曉和我，我們出現(xiàn)在他面前時(shí)，他表現(xiàn)得非常熱情，說(shuō)他正準(zhǔn)備在呼和浩特重新開(kāi)始我們的傳銷事業(yè)，我們來(lái)得正是時(shí)候。他希望我們能繼續(xù)跟著他干，得知我們想要回錢時(shí)，他的臉變得很快。他說(shuō)要錢沒(méi)有，要命有一條。劉曉上前一把拎著他的領(lǐng)帶，要打他，被我攔住了。劉曉把他一把推倒在地上。經(jīng)理見(jiàn)我們?nèi)硕鄤?shì)眾，從地上變成了個(gè)跪姿，聲淚俱下地說(shuō)，他現(xiàn)在有家難歸，老婆孩子不說(shuō)，就連上了年紀(jì)，生了重病的爹娘也沒(méi)法顧上，他的很多親戚朋友都在找他，而他收上來(lái)的錢早就被他上線收走了。他手頭上有些產(chǎn)品，如果我們要，可以拿一部分回去。我知道是要不回錢了，就把劉曉和張小雨他們勸回去了。那樣，那件事也算是劃上了一個(gè)句號(hào)。

我說(shuō)，后來(lái)你為什么還在呼和浩特待了那么久呢？

劉石舉舉杯，我和他碰了一下，他喝光了，抹抹嘴巴說(shuō)，張小雨姐姐的男朋友說(shuō)，他有一位戰(zhàn)友開(kāi)了個(gè)廣告公司，因?yàn)樽鲆粋€(gè)大工程顧不上了，需要有個(gè)人幫忙經(jīng)營(yíng)，問(wèn)我想不想去。既然張小雨暫時(shí)不想離開(kāi)，我就試著去了解了一下，最后決定去做。廣告公司以前出過(guò)廣告冊(cè)，一個(gè)月一期。我不久把廣告冊(cè)子辦成了報(bào)紙，每?jī)商煲黄??？瓷先ピ谧龃笫碌奈遥策M(jìn)一步獲得了張小雨的好感，在我租了房子后，她從姐姐那里搬了出來(lái)，和我同居了。張小雨是我的第一個(gè)女人，可以說(shuō)我很愛(ài)她。張小雨那時(shí)在一家洗頭店上班，洗頭比較復(fù)雜，我不想讓她去做，可做不了她的主。我還得做我的事業(yè)，那時(shí)我一心想賺到錢，好把張小雨帶到北京。我斷斷續(xù)續(xù)招了四五十個(gè)廣告員和發(fā)行員，人員工資的開(kāi)支每個(gè)月就是一大筆錢。廣告公司的資金是我向親戚朋友借的。一年時(shí)間，我們總體還是賺錢的，問(wèn)題是有很多錢收不回來(lái)，還是等于賠了。發(fā)行量大的時(shí)候，每期印六七萬(wàn)份，因此印刷廠里還欠了幾十萬(wàn)我覺(jué)得不能再做下去了。廣告公司老板和我是合伙做生意，他想讓我繼續(xù)辦下去，因?yàn)槭袌?chǎng)已經(jīng)鋪開(kāi)了，只要咬咬牙撐過(guò)一段時(shí)間就能賺大錢。可我不想做了，怕越做越賠將來(lái)無(wú)法收?qǐng)?。算了一下，老板承諾還清印廠的錢，我投的錢由我自己負(fù)責(zé)。廣告公司關(guān)門，財(cái)務(wù)上的錢發(fā)給員工之后就沒(méi)有什么錢了。我本來(lái)可以不顧那些員工，不管他們，我至少可以帶走五六萬(wàn)塊錢，可我不能那樣做，那樣做就壞了良心。我明白，干大事是不能太有良心的，我就不是個(gè)干大事兒的人，老大你呢說(shuō)？

劉 虎-《棋》 雕塑 1993

我看著劉石，問(wèn)他，你說(shuō)你有什么事情想讓我?guī)湍銋⒅\一下，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)吧。

劉石喝了口酒說(shuō)，老大，你先聽(tīng)我講完我這些年的經(jīng)歷再幫我參謀吧，這對(duì)你幫我參謀至關(guān)重要。當(dāng)時(shí)，我身上帶著二千塊錢，背著將近三十萬(wàn)的債和張小雨一起回了老家。我沒(méi)有對(duì)張小雨說(shuō)起自己欠錢的事，我還對(duì)張小雨說(shuō)我父親是村長(zhǎng)，家里不差錢。我知道她是個(gè)挺現(xiàn)實(shí)的女人，不想失去她。劉曉知道我欠錢的事，我讓他不要跟任何人說(shuō)起。我在和張小雨同居后，我一直想早點(diǎn)兒和她結(jié)婚，仿佛結(jié)了婚就可以有權(quán)力對(duì)她負(fù)責(zé)了，我當(dāng)時(shí)可真夠傻的。在同居時(shí)，張小雨總是不聽(tīng)我的，還和一個(gè)追求他的男人見(jiàn)過(guò)面。另外張小雨的姐姐那時(shí)也結(jié)婚了，她家里的人知道她和我在一起，也催著她結(jié)婚。我愛(ài)著張小雨，盡管我們?cè)谝黄饡r(shí)總是吵架，可我還是愛(ài)著她。愛(ài)是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的迷戀，是一種奇怪的說(shuō)不清楚的東西?；氐郊亦l(xiāng)后，我們的所謂結(jié)婚也不過(guò)是我家給張小雨家送了一筆財(cái)禮，擺了酒席，實(shí)際上兩個(gè)人并沒(méi)有去領(lǐng)結(jié)婚證。舉辦過(guò)結(jié)婚儀式，我也沒(méi)有去北京找你，主要是張小雨那時(shí)想要離家近，我們留在了西安。我?guī)е鴱埿∮昊氐轿靼埠笤跅罴掖遄饬艘婚g房子，簡(jiǎn)單辦了一些生活用品，開(kāi)始我們新的生活了。

我舉杯與劉石碰了一下問(wèn)，劉曉呢？

劉石喝了一口說(shuō)，劉曉那時(shí)也回到了西安，還是做送水工，他一個(gè)初中畢業(yè)生別的工作也不是太好找。我后來(lái)在一家做醫(yī)療器械公司找到了工作，做文案，一個(gè)月一千錢。張小雨那還是在洗頭店給人洗頭。我還是不想讓她做，不過(guò)，張小雨那時(shí)也找不到更合適她做的工作。她的手機(jī)在晚上總是突然會(huì)響起來(lái)，打電話的多數(shù)是她在洗頭店里認(rèn)識(shí)的男人，自然有些男人是想打她主意。張小雨總是來(lái)者不拒，當(dāng)著我的面和打來(lái)電話的男人調(diào)情，讓我感到特別鬧心。有一些男人還會(huì)給她送東西，我不知道就罷了，她還拿回家來(lái)刺激我。我表示不滿，說(shuō)她愛(ài)占小便宜早晚會(huì)吃大虧。她就說(shuō)我沒(méi)有本事，有本事我能賺到大錢她也用不著去占別人的小便宜了。張小雨越來(lái)越看不起一個(gè)月只有一千多塊工資的我。我那時(shí)的工作也不順心，我做的文案老總雞蛋里挑骨頭，總是不滿意，一再地讓我重新寫(xiě)。我有些為人精明的同事可能是看我老實(shí)，也總是會(huì)拿我開(kāi)玩笑，欺負(fù)我。

我皺皺眉，舉起杯與劉石碰了碰，兩個(gè)人都喝光了。

劉石抹抹嘴說(shuō)，有一天晚上我做了一個(gè)不好的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)一條龍被困在地下的黑水池子里，掙扎著很難受，可是就是出不去。果不其然，過(guò)了沒(méi)兩天，一位同事因?yàn)橐患∈麓蛄宋?，我氣急之下拿起身邊的凳子就掄了過(guò)去。對(duì)方的頭被我打破了，并不是我先動(dòng)的手，那時(shí)我也沒(méi)有錢賠醫(yī)藥費(fèi)，不想讓他訛我。那位被打的同事竟然找人綁架了我，把我關(guān)在了西安東區(qū)的一間破舊的樓房里，讓我想通了給家里打電話拿錢。我趁沒(méi)人看守，最后掙脫了繩子，把繩子系在雙人床的鐵架上，鉆窗溜了下去。

我笑了，說(shuō)，真沒(méi)想到，你還被人綁架過(guò)。

劉石也笑了一下說(shuō)，是啊，我也沒(méi)有想到我那位同事敢那么干。那一天晚上，我情緒特別差，心里又緊張，我打張小雨的手機(jī)老是打不通。我猜想她不知和哪個(gè)男人去鬼混了，心里更加難過(guò)，一時(shí)悲憤交加吧，想到了死。我下樓買了白酒，獨(dú)自一個(gè)人喝著。一瓶白酒下去后，老大，我嗚嗚的哭了。是的，我哭了，老大，你說(shuō)我是個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的人嗎？我是個(gè)愛(ài)哭的人嗎？當(dāng)時(shí)真的是難過(guò)得哭了。我決定最后給張小雨打一次電話，但她的電話卻關(guān)機(jī)了。那時(shí)我沒(méi)有想到你，也許我在那種狀態(tài)下根本來(lái)不及想你，當(dāng)時(shí)我背著一身債，親戚朋友催我還錢，婚姻生活也充滿了痛苦和煩惱，工作不順利，又被人綁架勒索，我來(lái)不及想你。當(dāng)然也與我喝了一瓶白酒有關(guān)。我把酒瓶摔碎，撿了片玻璃，心一狠，在手碗上劃了一下，有點(diǎn)淺，就又劃了一下。我自殺了，老大，你絕對(duì)沒(méi)想到吧？這事兒我從來(lái)沒(méi)有跟你說(shuō)起過(guò)，你看看，這傷口。

我看劉石手腕上一粗一細(xì)，赫然醒目的兩條疤痕，想象著他當(dāng)時(shí)的痛苦，心里有些難過(guò)，我問(wèn)，后來(lái)呢，是誰(shuí)救了你？

劉石點(diǎn)燃一支煙，深深吸了一口，吐出來(lái)說(shuō)，是劉曉。也是我命不該絕，他早上給人送水，路過(guò)我們住的地方，就跑上樓來(lái)看我在不在。門是明鎖，他見(jiàn)門關(guān)著，就打我的手機(jī)，手機(jī)在房間里響了。他透過(guò)窗戶一看，見(jiàn)我躺在床上不省人事，血流了一地。一腳踢開(kāi)門，他把我背上下樓，叫了輛車送我去了醫(yī)院。醫(yī)生給我縫合傷口時(shí)要打麻藥，我不讓他打，傻笑著說(shuō)不用。我堅(jiān)定地說(shuō)不用，結(jié)果醫(yī)生就給我縫合傷口，真的，我真正沒(méi)有感覺(jué)到痛，可能我心里的疼痛大過(guò)了肉體的痛。

我點(diǎn)著頭，想了想問(wèn)，張小雨呢，沒(méi)來(lái)看你？

劉石又深深吸了一口煙，從鼻扎里噴出來(lái)說(shuō)，張小雨來(lái)了，劉曉打了她的手機(jī)，說(shuō)明了情況，中午時(shí)她過(guò)來(lái)，看到躺在病床上的我卻他媽笑了?？赡苁撬龥](méi)有想到我那么老實(shí)，那么沒(méi)出息的一個(gè)人，也會(huì)那么搞笑地要自殺。她認(rèn)為那是搞笑，也很可笑，這就是我打心里愛(ài)著的，一心一意想要和她一生一世的女人。我操，老大，你猜我當(dāng)時(shí)看著她有什么反映？

我說(shuō)，你很憤怒？

劉石說(shuō)，你錯(cuò)了老大，當(dāng)時(shí)我也笑了，從來(lái)沒(méi)有那么燦爛過(guò)。我知道，我和她應(yīng)該結(jié)束了，我不能再繼續(xù)愛(ài)她了。我出院后提出離婚，張小雨爽快地同意了。我們一直沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，所謂離婚也就是給雙方家里人知會(huì)了一聲，就算解除了關(guān)系。我搬到了劉曉住的地方，兩個(gè)人合租，第二天就出去找工作了。那時(shí)候我感到自己在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，就像是獲得了新生，決定振奮起來(lái)，改變自己，把欠下的賬還上。

我舉起杯與劉石碰了碰說(shuō)，真不容易，我敬你！

七

劉石仰頭喝光酒，笑了笑說(shuō)，后來(lái)我在一家咨詢公司找到了工作。頭三個(gè)月是實(shí)習(xí)期，每個(gè)月只有一千二右塊錢。三個(gè)月后，每個(gè)月差不多有了四千塊。那時(shí)的我給人的印象是陽(yáng)光的，自信的，樂(lè)觀的，積極的，誰(shuí)都不知道我自殺過(guò)，還欠著幾十萬(wàn)的賬。我的工作得到了認(rèn)可，我們部門的項(xiàng)目經(jīng)理接到個(gè)一百萬(wàn)的單子，他不想拿給公司，就讓我和另外一位同事去做。我在領(lǐng)著單位工資的情況下，每個(gè)月又有三千塊的收入，在項(xiàng)目完成后還可以得兩萬(wàn)塊錢。公司大老板知道了項(xiàng)目經(jīng)理做的這個(gè)事，打算讓混社會(huì)的人教訓(xùn)一下他。項(xiàng)目經(jīng)理聽(tīng)說(shuō)后就找到老板，說(shuō)了家里的困境，又說(shuō)了他給公司做的貢獻(xiàn)，直言說(shuō)自己沒(méi)有拿到應(yīng)該得到的報(bào)酬。老板原諒了他，給他提了工資，也沒(méi)有開(kāi)除我們，反而給提了工資。

我點(diǎn)著頭說(shuō)，有時(shí)有些事情說(shuō)明白了，其實(shí)也簡(jiǎn)單。

劉石說(shuō)，對(duì)，大家都需要在城市中生存，需要相互理解。我那位經(jīng)理后來(lái)給我推薦了兩本書(shū)，一本是《厚黑學(xué)》，一本是《曾國(guó)藩傳》，他說(shuō)，如果我要想干成一番大事，這兩本書(shū)是很好的老師。劉曉也看了那兩本書(shū)，他那時(shí)仍然在和那個(gè)在超市上班的，叫顧小蓮的談戀愛(ài)。她家里不同意他們交往，她就借口住單位的宿舍，偷偷和劉曉住在了一起。我那時(shí)有了一些錢，又重新租了間房子。不久顧小蓮懷孕了。劉曉在閑暇之余看完的《厚黑學(xué)》和《曾國(guó)藩傳》里的招數(shù)也用過(guò)。一開(kāi)始他裝闊，穿戴整齊，拿著厚禮去求婚，結(jié)果沒(méi)成。后來(lái)他又裝可憐，給顧小蓮的父親哭著下跪，但也都沒(méi)有用。顧小蓮有些灰心，想要打掉孩子，劉曉也想要放棄了。我對(duì)他說(shuō)，你也看過(guò)了《曾國(guó)藩傳》，有沒(méi)有記住里面的一句話？劉曉問(wèn)，哪一句？我說(shuō)“聯(lián)姻以自固”。你女朋友家是西安本地的，條件不錯(cuò)，你學(xué)歷低，也沒(méi)有別的什么大本事，將來(lái)要想改變命運(yùn)的話還真得找個(gè)靠山靠一下。劉曉說(shuō)，你也知道，我什么招都用了，是真想不出什么法子了。我說(shuō)，讓我去跟顧小蓮的家長(zhǎng)見(jiàn)個(gè)面。

我笑著問(wèn)，結(jié)果呢？

劉石臉上浮現(xiàn)出得意的微笑，說(shuō)，我穿著一身黑色西服，戴著眼鏡，顯得很有文化的樣子。顧小蓮的父親接見(jiàn)了我，我長(zhǎng)得有點(diǎn)老相嘛，他以為我是劉曉的叔叔，就對(duì)我說(shuō)，他叔，我先把話說(shuō)到這兒，我是不會(huì)同意小蓮嫁給你們家孩子的，我看你是個(gè)有文化的人，請(qǐng)你喝完這杯茶就從這兒走出去吧。我咳了一聲，腰板坐得直直的說(shuō)，先別急著把話說(shuō)死了，我不是來(lái)為他們說(shuō)話的，可有些話我還得說(shuō)一說(shuō)，省得你會(huì)后悔。顧小蓮的父親對(duì)我說(shuō)，我后悔？我說(shuō)，這個(gè)時(shí)代也不興包辦婚姻了，他們自由戀愛(ài)，劉曉他家境條件差，你想讓女兒挑個(gè)條件好的我也表示理解，不過(guò)我得告訴您個(gè)實(shí)際情況，說(shuō)完我就走了，剩下的您考慮著辦。他說(shuō)，那你說(shuō)吧。我慢悠悠地說(shuō)，顧小蓮她現(xiàn)在懷上了，已經(jīng)有六個(gè)月了，她不想讓您老生氣，就想打掉，可跑到醫(yī)院里，醫(yī)生說(shuō)孩子大了，拿掉的話大人會(huì)有生命危險(xiǎn)。其實(shí)那是我編的，顧小蓮那時(shí)也就剛懷孕三個(gè)月。顧小蓮的父親一聽(tīng)就急了，問(wèn)，這是真的？我說(shuō)，我先走了，我勸您老人家不要急，好好想一想。劉曉女朋友家里人了解了情況以后，也只好認(rèn)了。選了個(gè)好日子，一無(wú)所有的劉曉和顧小蓮結(jié)了婚。顧小蓮的父親后來(lái)知道我比劉曉還要小一歲時(shí)笑了，就說(shuō)，我還以為你是他叔。我也笑笑說(shuō)，論輩份，他是該叫我叔。

我問(wèn)，后來(lái)呢？

劉石抽了口煙說(shuō)，后來(lái)他們結(jié)了婚，成了一家人。他在岳父的幫助下開(kāi)了一家送水的門面，請(qǐng)了送水工人。他岳父又讓他學(xué)了車，他拿到駕照后，又為他買了一輛小貨車。劉曉由一個(gè)打工的窮苦小子，變成了有頭有臉的小老板。不過(guò)劉曉有了變化，他開(kāi)始看不起我了，當(dāng)然也不見(jiàn)得是真看不起。不過(guò)他說(shuō)的話會(huì)讓我生氣。劉曉有次對(duì)我說(shuō)，你看你念了兩個(gè)大學(xué)，還拿到了新聞專業(yè)的大專文憑，還不是給人家打工，你是怎么混的？我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，從小玩到大的朋友，怎么一變闊嘴臉就變了，不應(yīng)該啊。我就說(shuō)，你不好好想一想，你今天得來(lái)的這一切都是靠你自己的嗎？說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)兒，就是靠女人。劉曉笑著說(shuō)，不管怎么樣，我現(xiàn)在混得比你強(qiáng)，你不服氣也不行。我當(dāng)時(shí)心里挺生氣的，有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)答理他。

我說(shuō)，他也就是和你開(kāi)開(kāi)玩笑。

劉石說(shuō)，當(dāng)然，現(xiàn)在我早就不在意了，不過(guò)在當(dāng)時(shí)我還是很在意。隨著年齡的增長(zhǎng)，社會(huì)閱歷的豐富，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界在變，所有的人也都在變。我雖說(shuō)明白了“聯(lián)姻以自固”的道理，卻還是找了個(gè)家里人給介紹的，離我老家不遠(yuǎn)的女孩。我們訂了婚，很快也結(jié)了婚。那時(shí)我還欠著很多賬，也不好跟她說(shuō)明。我老婆在老家和我父母住在一起不習(xí)慣，我就把她接到西安。她懷孕十個(gè)月，給我生了個(gè)兒子。有孩子的感覺(jué)真是不一般，我當(dāng)時(shí)心里特別高興，覺(jué)得自己竟然也當(dāng)爸爸了，真他媽神奇?？墒?，我兒子是先天性心臟病，心臟功能不全，供血不足，小臉是青灰色的，醫(yī)生說(shuō)隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，將來(lái)心臟不行的話得換心。換心，你想想這得花多少錢？這事我沒(méi)法想，一想就頭痛?？梢矝](méi)有辦法不想，我兒子可是我們的命啊，老大。

我看到劉石的眼睛里溢出了兩滴淚水，心里挺難過(guò)的，問(wèn)他，現(xiàn)在怎么樣了？

屈 婷-《印記》 紙本水墨 138×68cm 2013

劉石摘下眼鏡，用手指抹了抹眼睛說(shuō)，現(xiàn)在吃著藥，不敢讓他多運(yùn)動(dòng)，還算好，可我總是擔(dān)心啊。我這些年一直做咨詢師，經(jīng)常全國(guó)各地跑，為合作的企業(yè)進(jìn)行培訓(xùn)服務(wù)。我老婆了解行情，知道我不少賺錢，但卻不見(jiàn)我把更多的錢交上來(lái)，有一次就趁我回家時(shí)給我買了酒，陪我喝到半夜，想套問(wèn)我的錢都到哪里去了。我雖說(shuō)喝了不少，可頭腦還是很清楚，我不說(shuō)。我清楚她心里盛不下事，知道了會(huì)受不了。那時(shí)我外面還欠了差不多有二十萬(wàn)，那對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)小數(shù)目。

看看幾瓶子啤酒喝光了，我就說(shuō)，你等一等，我下樓再去買一些酒來(lái)。下樓我抱了一箱啤酒上來(lái)，打開(kāi)后給劉石倒上說(shuō)，今天我們好好喝，喝透了。

劉石嘆了口氣說(shuō)，我當(dāng)了咨詢師以后，收入每個(gè)月有七八千塊，每月只給家里打二三千塊，我存四五千用來(lái)還賬。吃住和路費(fèi)一般都是由企業(yè)出，我在外面除了抽煙，喝點(diǎn)酒，基本上花不上什么錢。有機(jī)會(huì)的話我還會(huì)接點(diǎn)私活做一做。我給企業(yè)家寫(xiě)過(guò)自傳，給別人當(dāng)過(guò)槍手寫(xiě)過(guò)論文，總之有賺錢的事我都會(huì)考慮去做。一個(gè)人長(zhǎng)期在外，有時(shí)會(huì)孤獨(dú)，想一想現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，難過(guò)得想哭。老大，我是不是挺沒(méi)志氣的？那時(shí)我也會(huì)想到你，想到你也許正在電腦前寫(xiě)小說(shuō)呢，你在過(guò)著自己理想的生活，多好啊，比我好多了。我看了你所有在網(wǎng)上貼出來(lái)的小說(shuō)，也在書(shū)店里買了你出版的的書(shū)，從心里佩服你是一個(gè)有理想有追求的人，你一直從事著自己喜歡的事業(yè)，你成為了作家，你比我快樂(lè)，比我幸福。不過(guò)，我認(rèn)為你完全不必辭職，一年十多萬(wàn)的工資，為什么要辭呢？工作著不是一樣可以寫(xiě)作嗎？將來(lái)你真正需要錢的時(shí)候你就知道錢的重要了。光聽(tīng)我說(shuō)了，也說(shuō)說(shuō)你的情況，為什么辭職呢？

八

我點(diǎn)了支煙，抽了兩口說(shuō)，十年前，你離開(kāi)我去呼和浩特不久我就來(lái)到深圳。我放棄那么好的工作去深圳，是因?yàn)閻?ài)情。我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一位女人，我們聊了很久，彼此發(fā)了照片，也知道了對(duì)方長(zhǎng)什么模樣了。那時(shí)候我和高小美也已經(jīng)不聯(lián)系了，她可能被別人追求，覺(jué)得對(duì)方也不錯(cuò)，就不再和我聯(lián)系了。一個(gè)曾經(jīng)密切相關(guān)的人，突然相互就不聯(lián)系了，我還真是有點(diǎn)兒不適應(yīng)。我開(kāi)始在網(wǎng)上和別人聊天，結(jié)果遇到了特別能聊得來(lái)的一個(gè)女人，她叫楊芳。楊芳來(lái)北京旅游時(shí)我們見(jiàn)了面，要命的是我對(duì)她一見(jiàn)鐘情。我第一次有那樣的感覺(jué)，以前和周媛媛，和高小美都沒(méi)有過(guò)的那種感覺(jué)。怎么說(shuō)呢，人有點(diǎn)傻了，呆了。我心想，如果可能，就是她了，這一輩子。不是說(shuō)楊芳多么漂亮，一個(gè)人喜歡另一個(gè)，不見(jiàn)得是她長(zhǎng)得多漂亮，但她長(zhǎng)得一定是合自己的心意。她對(duì)我的印象應(yīng)該說(shuō)也不差，她回到深圳以后，我們繼續(xù)在網(wǎng)上聊天。聊著聊著和以前不一樣了，我們開(kāi)始相互思念對(duì)方，開(kāi)始說(shuō)愛(ài)對(duì)方。楊芳在供電局工作，收入不錯(cuò)，那份工作舍不掉，沒(méi)法去北京。我就說(shuō)去深圳，當(dāng)時(shí)被愛(ài)情燒昏了頭了，我要辭職，主編勸我，留我，可我鐵了心要去。

劉石舉起杯來(lái)與我碰了一下說(shuō)，是啊，你那個(gè)工作丟了多可惜，那是個(gè)多好的平臺(tái)啊。不過(guò)我理解，愛(ài)情有時(shí)的確會(huì)讓人犯傻。

我喝了一口酒說(shuō)，來(lái)到深圳后不久，我家里發(fā)生了一件事情。我父親開(kāi)車時(shí)翻了車，腿給壓斷了。我收入一直不高，家里那時(shí)又剛剛蓋了新房子，還欠了一些賬。我父母起早貪黑，開(kāi)著機(jī)動(dòng)三輪車做生意特別不容易。尤其是在冬天，手上生了凍瘡，一用力就開(kāi)裂流血，感染后發(fā)脹，脹破了就流膿血。在鄉(xiāng)下賺錢并不容易，有時(shí)忙活一天，能賺個(gè)三四十塊就挺不錯(cuò)了。那天一大早，秋霧正濃，我父母起來(lái)，發(fā)動(dòng)車子去趕集，我父親那時(shí)還沒(méi)有睡好，開(kāi)車的時(shí)候打盹，結(jié)果車在上坡時(shí)軋到一塊石頭翻了。我父親一下子驚醒了，跳下車就想要去扶車，因?yàn)槲夷赣H還坐在車上呢。結(jié)果我母親沒(méi)有事，他卻被車壓住了腿，小腿被壓折了。我母親說(shuō)，骨頭碴子白生生的都露出來(lái)了，血咕嘟咕嘟的冒著泡泡向外涌，她嚇壞了。她急啊，用盡了力氣，可也抬不動(dòng)車。她只好跑到馬路上去攔早起趕集的人，請(qǐng)人幫忙，終于把車抬起來(lái)，把我父親送進(jìn)了醫(yī)院。我家里當(dāng)時(shí)沒(méi)有存錢，鄉(xiāng)下人有錢的也都各有打算，不愿意借。許多年前人似乎并不是這樣的，那時(shí)人的想法要少一些，人也純樸一些。好像是改革開(kāi)放后，人們向錢奔了，人心就變了。現(xiàn)在想一想，也不怪他們，鄉(xiāng)下人孩子上學(xué)，老人看病，翻蓋房子，婚喪嫁娶，人情來(lái)往，什么地方都需要錢。在笑貧不笑娼的年代，沒(méi)有錢的滋味誰(shuí)都品嘗過(guò)。后來(lái)還是我母親給我舅和我姨家借到了一些錢，我父親這才看成了病。腿上需要夾上鋼板，鋼板也像人一樣分三六九等，有便宜的有貴的。我父親用不起貴的，只好用便宜的。用了便宜的，結(jié)果半年后又得重新做手術(shù)。這就是現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)面前，我覺(jué)得應(yīng)該去賺錢了，不能總是想著搞文學(xué)了。我變現(xiàn)實(shí)了，人一現(xiàn)實(shí)了，就多少變得有些冷漠了。

劉石舉起杯說(shuō)，來(lái)，我們喝酒吧老大，來(lái)，這一杯干了！

我喝光酒，接著說(shuō)，當(dāng)時(shí)辭職后，幾乎一無(wú)所有的我和幾乎什么都不缺的楊芳在現(xiàn)實(shí)世界中差距太大了。我父親出事后，她也勸我現(xiàn)實(shí)一些，說(shuō)她更愿意以一個(gè)朋友的身份來(lái)面對(duì)我，盡管她也渴望真正的愛(ài)情，可最終覺(jué)得我不合適。幸運(yùn)的是，那一年我獲得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，獲得了一筆我，幫家里還清了賬。我想出去工作，后來(lái)也有了一份工作，工資不多，但生活可以自理。我和楊芳仍然在網(wǎng)上聯(lián)系，她愛(ài)我，可又勸我重新找一個(gè)女孩戀愛(ài)，因?yàn)樗龕?ài)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)勝于愛(ài)我。當(dāng)時(shí)在公司，也有個(gè)女孩喜歡上了我，現(xiàn)在回想起來(lái)，她也是蠻適合我的，只是時(shí)機(jī)不對(duì)錯(cuò)過(guò)了。我還是和那女孩交往了，一段時(shí)間后，我和那位女孩在一起擁抱時(shí)突然感到心里特別難過(guò)，覺(jué)得我不能和她繼續(xù)在一起了，我心里仍然在愛(ài)著楊芳。其實(shí)吧，那時(shí)我還沒(méi)有真正變得現(xiàn)實(shí)起來(lái)。我現(xiàn)在也不太確定人是不是應(yīng)該變得現(xiàn)實(shí)一些，尤其是對(duì)一位寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)。不過(guò)我覺(jué)得，所謂愛(ài)情，通常不過(guò)是一場(chǎng)游戲，真的沒(méi)有必要太認(rèn)真，我現(xiàn)在就他媽的不相信愛(ài)情了，可悲吧，一個(gè)寫(xiě)作者連愛(ài)情都不相信了。也許是為了逃避那位我辜負(fù)了的女孩吧，也許是想離開(kāi)傷心之地，后來(lái)我辭職后又去了北京，真是折騰。

劉石點(diǎn)著頭說(shuō)，是啊，那時(shí)我還對(duì)你說(shuō)過(guò)，說(shuō)張小雨已經(jīng)到北京去工作了，做的是美容。我不是也一樣嗎？雖然我和她離了婚，在心里恨她，可恨一個(gè)人，可能也是一種愛(ài)吧。在這個(gè)物質(zhì)至上的時(shí)代，我們又沒(méi)有多少錢，我也不相信什么愛(ài)情了，相信不起。不過(guò)，我和張小雨一直在QQ上聊天，像朋友似的，許多年了，她什么事都給我說(shuō)，今天泡了個(gè)什么男人啊，明天有個(gè)什么新的想法啊，將來(lái)如果我寫(xiě)小說(shuō)，她肯定是個(gè)很特別的人物。

劉曉曦-《龍飛鳳舞》 布上油畫(huà) 130×100cm 2012

我點(diǎn)燃一支煙抽著說(shuō)，來(lái)到北京，我在北京給一家大型圖書(shū)公司做了編輯。我想做文學(xué)圖書(shū)，他們卻把我分到了經(jīng)管類圖書(shū)編輯部門。我最終還是不喜歡做那些已經(jīng)出得泛濫成災(zāi)的經(jīng)管書(shū)，那會(huì)讓我痛苦，所以最終決定還是辭職。當(dāng)時(shí)我做的那份工作讓我明白了一個(gè)道理，騙人的東西比不騙人的東西賺錢，可我覺(jué)得那樣有錢也沒(méi)有意思?？梢哉f(shuō)，那個(gè)時(shí)候我仍然還是不現(xiàn)實(shí)，一個(gè)人真要變得現(xiàn)實(shí)起來(lái)，也不是那么容易。我租到朝陽(yáng)區(qū)的管莊，一個(gè)四合院里，一時(shí)沒(méi)有工作，坐著公交車和地鐵在北京城亂轉(zhuǎn)，想重新找份工作。沒(méi)過(guò)幾天，深圳一位作協(xié)的朋友說(shuō)是要?jiǎng)?chuàng)辦一本雜志，工作不累，工資可觀，希望我能回來(lái)。我離開(kāi)深圳之后，還是想著楊芳的，賤，可拿自己沒(méi)辦法，我經(jīng)過(guò)考慮，又坐上火車來(lái)到了深圳。我再次來(lái)深圳之前，對(duì)楊芳說(shuō)過(guò)，她不想讓我再來(lái)深圳。她不喜歡深圳，喜歡北京和上海，覺(jué)得那才是一個(gè)有文化的地方。她認(rèn)為深圳就是一片文化沙漠，來(lái)到深圳，人待久了就會(huì)不知不覺(jué)被換了血，變成了另外一個(gè)人。她對(duì)我說(shuō)，我們已經(jīng)結(jié)束了，我來(lái)了她也不會(huì)再見(jiàn)我了。我還是坐著火車，經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水，又來(lái)到了深圳。那時(shí)我的心情是復(fù)雜的，思想是矛盾的，我想到了許多年來(lái)的漂泊，想到了我所租過(guò)的房子，工作過(guò)的單位，經(jīng)歷過(guò)的人，感到自己的生命世界破碎不堪，是被種種現(xiàn)實(shí)所割裂了的。我需要有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，需要在一座城市里安穩(wěn)下來(lái)，我的一些師友，也認(rèn)為我該現(xiàn)實(shí)起來(lái)，好好找個(gè)人成家立業(yè)了。

劉石說(shuō)，來(lái)，老大，咱們喝酒！

我舉起杯，一飲而盡，接著說(shuō)，來(lái)到深圳后，我約了稿件，排好了雜志，做了校對(duì)，出了清樣，就等印刷了。主管領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō)，不辦了。原因是一家報(bào)社想要拿去辦。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話是算的，胳膊擰不過(guò)大腿，反對(duì)也沒(méi)有用。好在朋友以從北京把我請(qǐng)來(lái)的借口，要給我爭(zhēng)取，希望我去報(bào)社工作。那段時(shí)間，我也是感到諸事不順，情緒低落，特別想和楊芳見(jiàn)個(gè)面聊一聊，我真是天真，一個(gè)男人怎么能在失意的時(shí)候去找一個(gè)女人呢。楊芳不愿意見(jiàn)我，還把我的Q刪除了，也不接我的電話。我終于懂得了，我還是太認(rèn)真太執(zhí)著了。她可能是個(gè)不錯(cuò)的人，但歸根結(jié)底比我現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在想一想，有什么好談的呢？結(jié)束了就是結(jié)束了，沒(méi)有道理的就是沒(méi)有道理，沒(méi)有答案的就是沒(méi)有答案。這個(gè)被人類相互遮蔽的世界可能本就是如此，是我在渴求著大地一般的袒露，活得太他媽不現(xiàn)實(shí)了。

九

我的酒量本來(lái)就一般，喝得有點(diǎn)多了，頭有點(diǎn)暈，用手摸著我的頭發(fā)說(shuō)，變化是痛苦的，可不變則行不通。我感到我們都他媽生活在一個(gè)畸形的時(shí)代里，久而久之，我們也就變得面目可憎了。我第一次在朋友喋喋不休、出于好意的勸說(shuō)下，跟一位主管領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了面，陪著笑臉，裝成謙卑的樣子，尷尬地拍了領(lǐng)導(dǎo)的馬屁，還恭敬地送上了朋友幫我出錢買的兩條中華，兩瓶茅臺(tái)酒。那位領(lǐng)導(dǎo)人挺不錯(cuò)，他跟我客氣了幾句，就把我給送走了。禮品收下了，事兒基本成了。一周后收到通知，我可以去報(bào)社上班了。報(bào)社是個(gè)什么地方？就連官員都敬三分的地方，工資高，福利好，能進(jìn)去不容易。雖說(shuō)讓我去上班了，可還是需要走一個(gè)應(yīng)聘程序，結(jié)果我遇了讓我感到難堪的社長(zhǎng)。社長(zhǎng)瞇著小眼睛，盯著我的臉說(shuō)的第一句話就是，我們不需要作家，本來(lái)我不想要你的。我愣了一下，心想這個(gè)人不會(huì)沒(méi)有腦子吧，竟然說(shuō)出了這樣的話？照我以前的脾氣，我肯定拂袖而去，不過(guò)我還是陪了笑臉，說(shuō)了一些違心的話，這才順利在報(bào)社上班了。

劉石又舉起杯和我碰，然后一口喝干了說(shuō)，老大，人在屋檐下，不得不低頭?。?/p>

我喝了半杯，接著說(shuō)，我他媽竟然在報(bào)社工作了整整五年，那五年里我為了每個(gè)月領(lǐng)到工資，每年領(lǐng)到年終獎(jiǎng)，每天夾著尾巴做人。我對(duì)所有人笑，有友好的微笑，善意的笑，也有討好的笑，應(yīng)付的笑。我謙虛謹(jǐn)慎地做人，不說(shuō)不該說(shuō)的話，不做不該做的事。領(lǐng)導(dǎo)安排的事盡量去做好，關(guān)系稿子能發(fā)的就發(fā)，不能發(fā)的，感到惡心的，改一改也會(huì)發(fā)。我知道誰(shuí)都得罪不起，我得給一些虛偽的、給不要臉的人留點(diǎn)臉面。我得配合他們，附和他們。那時(shí)我不再去堅(jiān)持去反對(duì)和否定什么，什么事都點(diǎn)頭說(shuō)好好好是是是。我身邊有很多那樣唯唯諾諾的人，能夠混下去，混得人模狗樣的，最終讓別的人對(duì)自己點(diǎn)頭哈腰，這似乎才算是多年的媳婦熬成了婆。我也試著適應(yīng)了一些無(wú)聊的聚會(huì)，漸漸也像別人一樣會(huì)說(shuō)一些無(wú)聊、讓別人覺(jué)得并不高深難懂的話。我盡量讓自己與大家打成一片，可還是會(huì)礙著了一些人。我有機(jī)會(huì)去上海參加一個(gè)藝術(shù)學(xué)習(xí)班培訓(xùn)，并不需要報(bào)社出錢。集團(tuán)里的一些中層也會(huì)去，社長(zhǎng)曾經(jīng)因?yàn)樨澪鄹瘮?wèn)題被人舉報(bào)，上了外地的報(bào)紙和本地的電視臺(tái)，但把他提起來(lái)的大領(lǐng)導(dǎo)幫他擺平了那些事。當(dāng)時(shí)可能怕別人會(huì)問(wèn)及他的情況，怕他并不信任的我會(huì)說(shuō)他壞話。那時(shí)我已把手頭的工作做好，也特別想去上海那個(gè)城市看一看，因此帶著諂媚的笑容，好聲好氣地跟他解釋，我并不想放棄要去的決定。社長(zhǎng)后來(lái)捂著一只發(fā)紅的眼睛說(shuō)，你要去就準(zhǔn)備辭職吧。當(dāng)時(shí)我實(shí)在是忍不住了，給臉?biāo)麐尩牟灰槪乙不鹆?，我?guī)啄陙?lái)一直對(duì)他壓著火呢，于是我說(shuō)，辭職就他媽的辭職，老子也不想干了。我回來(lái)后，社長(zhǎng)并沒(méi)有讓我辭職，因?yàn)樽屛肄o職的理由并不充分，說(shuō)出去不好聽(tīng)。再說(shuō)我當(dāng)時(shí)也放出話去了，他如果讓我辭職，我會(huì)讓他好瞧。你瞧瞧，我竟然威脅起別人了。

劉石咬了咬嘴唇說(shuō)，老大，在這個(gè)世界上，誰(shuí)不受人的欺負(fù)呢？我可以想象得到，你得罪了他，以后肯定沒(méi)你的好日子過(guò)了。來(lái)，我們喝酒，干了這杯吧，我們今天一醉方休。

我實(shí)在是喝不下了，就喝了半杯，繼續(xù)說(shuō)，我妻子是在報(bào)社工作時(shí)認(rèn)識(shí)的，同事，結(jié)婚后我們的社長(zhǎng)分別找我們談了一次話，意思是報(bào)社不允許同事之間戀愛(ài)和結(jié)婚，對(duì)于結(jié)了婚的，兩個(gè)人要走一個(gè)。其實(shí)報(bào)社沒(méi)有那樣的條款。我就說(shuō)，好，如果有這條規(guī)定的話，我走好了。社長(zhǎng)后來(lái)也沒(méi)讓我走成，但找了個(gè)時(shí)機(jī)把我的中層待遇取消了，我的編版費(fèi)也重新調(diào)整了，一個(gè)月下來(lái)，所賺的績(jī)效工資扣除社保和住房公積金，只有幾百塊錢。這明明是逼我辭職，我忍不住給社長(zhǎng)打了電話，正想發(fā)火呢，社長(zhǎng)卻裝作不知情的樣子說(shuō)，有這回事嗎？我讓財(cái)務(wù)查查。那時(shí)我們買了房子和車子，生活算是過(guò)得去了，五年的合同也到了期。雖然辦公室人員說(shuō)可以再續(xù)簽合同，但那樣的待遇當(dāng)然沒(méi)有辦法續(xù)簽。我已經(jīng)受夠了，因此決定辭職，離開(kāi)那些讓我感到惡心的人和事兒，做回原來(lái)的自己。許多人都會(huì)有我那樣的經(jīng)歷，許多人都被有權(quán)勢(shì)的人變著法子欺壓。有許多人忍著，順著，請(qǐng)著，送著，最終得到了升職，那也是他們放棄做人的原則，放棄了道德和良知向權(quán)勢(shì)妥協(xié)換來(lái)的結(jié)果。我感到所有的人都被暗示著，被約束著，必須要這樣做，不能那樣做，必須假一點(diǎn)，壞一點(diǎn)，惡一點(diǎn)，惟有如此隨波逐流，如此自輕自賤，別人才覺(jué)得你懂事兒，你才有可能獲得更多，最終成為別人眼中的強(qiáng)者。我操他媽的，你說(shuō)，人都活成了這樣，咱們這個(gè)社會(huì)能不他媽的變壞嗎？

劉石那時(shí)也喝得差不多了，他舉著杯站起來(lái)說(shuō)，老大，李白怎么說(shuō)來(lái)著？君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，君莫停。與君歌一曲，請(qǐng)君為我側(cè)耳聽(tīng)。鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不愿醒。古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。老大，來(lái)，喝酒，我們一醉方休。

我也興奮地站起來(lái)，舉起杯來(lái)大聲說(shuō)，好，好詩(shī)！

我緩緩把一整杯酒喝了下去，喝得實(shí)在有點(diǎn)困難，酒液撒在了衣服上，可是心里頭高興。我說(shuō)，自古以來(lái)，也許沒(méi)有誰(shuí)活得真正是稱心如意。我們?cè)谶@個(gè)世界上怎么活都他媽有問(wèn)題。當(dāng)然，如果沒(méi)有辭職的條件，我也是不會(huì)辭職的?？梢哉f(shuō)，那時(shí)我已變成了一個(gè)相對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義者，畢竟是結(jié)婚成家了，我不可能不考慮生活現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，不可能為了寫(xiě)作什么都不管不顧。在報(bào)社工作的那五年，為了工作，我也幾乎放下了寫(xiě)作，可以說(shuō)也賺到了一些錢。我不愛(ài)逛街購(gòu)物，比較節(jié)儉，稿費(fèi)可以開(kāi)支，工作可以不動(dòng)，因此每年有近十萬(wàn)可以存下來(lái)。在和我妻子結(jié)婚時(shí)，我們的錢合起來(lái)大約有了三十萬(wàn)，用來(lái)首付了一套小房子。買下房子的第二年又用十多萬(wàn)買了一臺(tái)小車。有房有車，仿佛算邁進(jìn)了小康生活的行列，盡管我們還有七十多萬(wàn)的房貸，每個(gè)月加管理費(fèi)等需要四千多塊，需要我們供三十年。我之所以敢辭職，是我有住房公積金可以支撐兩年房貸。我愛(ài)人在報(bào)社的工資不多，所賺的也不過(guò)剛夠她花。我不出去工作，如果家里沒(méi)有什么大事需要錢的話，是可以有兩年時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作。

劉石舉起杯說(shuō)，來(lái)，老大，我祝你這兩年能寫(xiě)出成績(jī)，不管怎么說(shuō)，你有了車子和房子，在城市里也算是成功了。

我深呼了一口氣，又把酒干了，然后吐著酒氣，望著劉石說(shuō)，我變了，才有了今天的這一切。我還是不夠現(xiàn)實(shí)，我還欠著銀行七十多萬(wàn)的賬呢，你想想，每個(gè)月四千多塊，我還得努力三十年，三十年以后我都六十多了，而我辭去了工作，在家寫(xiě)小說(shuō)。

劉石也喝干了杯中酒，他說(shuō)，老大，人是應(yīng)該變得現(xiàn)實(shí)一些啊，寫(xiě)作也一樣。我說(shuō)句你不愛(ài)聽(tīng)的，你應(yīng)該去抱大腿，去抱那著名作家的，還有在作協(xié)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，對(duì)你有用的人的大腿。你去拍他們的馬屁，給他們送禮，那怕去認(rèn)他們當(dāng)干爹干媽，也未償不可啊。古今中外，多少干成大事的人不都這樣過(guò)來(lái)的嗎？人家有權(quán)力，你不屌他們，你裝清高，你默默寫(xiě)，你永遠(yuǎn)很難有機(jī)會(huì)上位。當(dāng)然，另一方面我也不希望你變，正像我有時(shí)不想讓自己變一樣。不過(guò)后來(lái)我也變了。許多年前，在我情況好轉(zhuǎn)前做過(guò)一個(gè)好的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)一頭金色的獅子撲到了一只瘦小的羊，張著血盆大口卡卡就把小羊給吃了。結(jié)果沒(méi)多久我接到了我那位部門主任給我的工作，我的情況也漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。我結(jié)婚后用了三年時(shí)間也把賬還清了。這些年來(lái)我也變得虛偽了，我學(xué)會(huì)了給人說(shuō)好話，學(xué)會(huì)了給領(lǐng)導(dǎo)送點(diǎn)禮，學(xué)會(huì)了從別人的手中搶單子，甚至他媽的學(xué)會(huì)了說(shuō)別人的壞話，和討厭的人站到一個(gè)陣營(yíng)里。我看不起那樣的自己，但我理解我那樣，我是在為生存和發(fā)展而戰(zhàn)斗，如果我弱下來(lái)，就有可能顧不了我那個(gè)家，也顧不了我自己。

劉石說(shuō)到這兒，我只好又把酒杯倒?jié)M，然后舉起杯說(shuō)，來(lái)，喝酒，為了我們的變化。

劉石又喝光了，他打著嗝說(shuō)，幾年前，我當(dāng)村長(zhǎng)的父親被別人整下來(lái)了，他一氣之下得了腦血栓和動(dòng)脈硬化，在醫(yī)院里住了一個(gè)月后勉強(qiáng)能走路了，醫(yī)生說(shuō)還有可能會(huì)復(fù)發(fā)。將來(lái)萬(wàn)一不好，又得一大筆錢。我也想過(guò)存上一筆錢，在西安，哪怕是在我們那里的小縣城買上一套房子也好啊，我想讓老婆孩子有個(gè)自己的家，老大，這是我的真心話。我和我老婆結(jié)婚也談不上什么愛(ài)情，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得到了年齡，而且我運(yùn)氣也不是太好，算命的說(shuō)應(yīng)該結(jié)婚沖一沖，也就結(jié)了。另外那時(shí)我也不相信愛(ài)情了，要說(shuō)愛(ài)，我最愛(ài)的還是傷我最深的張小雨。張小雨比我強(qiáng)，她很現(xiàn)實(shí)，也挺有腦子，她后來(lái)在北京傍上了一個(gè)有錢的大老板。她勾引了他，算計(jì)了他，為他懷上了孩子，給他生了個(gè)女兒。我多日他先人，你說(shuō)人怎么可以這樣？結(jié)果，她的命運(yùn)“嘩”的一聲改變了，人家現(xiàn)在成了有錢人了。

說(shuō)到這兒，劉石揚(yáng)了揚(yáng)杯子，默默把酒喝了，我喝了一小口。

劉石放下杯子，看著我沒(méi)有喝完，就說(shuō)，我們?cè)谶@樣的現(xiàn)實(shí)世界保持自己，做自己真他媽的不容易啊。老大，你怎么沒(méi)喝完啊？你得干了，我該有話對(duì)你說(shuō)了。

我看了他一眼，然后把酒干了。

羅 丹-《秦樓·月》 布面油畫(huà) 153×153cm 2014

劉石長(zhǎng)出了一口氣，笑著，看著我說(shuō)，好了老大，我要說(shuō)一說(shuō)我面臨的選擇了。第一個(gè)，在深圳的一家咨詢公司要把我從西安挖過(guò)來(lái)，答應(yīng)過(guò)兩年后給我在西安開(kāi)一家分公司。這一次來(lái)深圳，我是想來(lái)和老總見(jiàn)個(gè)面的。我來(lái)了，他卻說(shuō)出差了，面都沒(méi)有見(jiàn)成就他媽的去讓我去啃一個(gè)不可能啃下來(lái)的項(xiàng)目。前面已經(jīng)有兩批人敗下陣來(lái)，我也沒(méi)有三頭六臂，拿下來(lái)的可能性等于是零。那個(gè)狗日的老總是個(gè)固執(zhí)的人，他相信只要去努力，一切都有可能。他的意思是如果我不去，他就沒(méi)辦法考驗(yàn)到我工作的能力，讓我自己看著辦。我不去就不用來(lái)公司上班了，更不用說(shuō)以后開(kāi)分公司的事了。那是一家大型咨詢公司啊，很多業(yè)界精英在里面，我想殺進(jìn)去，如果以后在西安開(kāi)個(gè)分公司，過(guò)幾年說(shuō)不定我也會(huì)像別人那樣，有個(gè)幾百萬(wàn)，上千萬(wàn)。你說(shuō)一說(shuō)，我還有沒(méi)有必要，像條狗那樣去啃那塊發(fā)臭的骨頭？

我想了想說(shuō)，你終究不像別人那樣強(qiáng)勢(shì)，你無(wú)法像別人那樣不擇手段，那樣壞，你就是裝強(qiáng)勢(shì)，裝著壞，可你也裝不像，壞不起來(lái)。我看那家公司你就不用去了，說(shuō)說(shuō)你的第二個(gè)選擇吧。

劉石不服氣地獨(dú)自喝了一杯酒，拍著胸鋪說(shuō)，老大，你小看我了吧。我是會(huì)變的啊，我真的會(huì)變的，我要變得強(qiáng)勢(shì)，變得無(wú)恥，你不相信我嗎？

我笑著說(shuō)，還是說(shuō)說(shuō)你的第二個(gè)選擇吧。

劉石搖搖頭，丟給我一支煙，自己也點(diǎn)燃了抽著，過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，第二個(gè)選擇是和張小雨結(jié)婚。她在北京傍的那個(gè)男人，除了他老婆，另外還有兩個(gè)女人為他生了孩子。那個(gè)男人在一個(gè)月前喝酒喝多了，腦血管破裂，沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。按照他的遺囑，張小雨分得了一個(gè)公司，那個(gè)公司價(jià)值上億，需要有個(gè)可靠的人來(lái)管理。我在她的心目中是個(gè)老實(shí)可靠的人，最近幾年我又在做企業(yè)資詢，對(duì)公司管理有一套，所以她想到了我。我在想要不要去，上億的資產(chǎn)啊，如果那些錢真的可以由我支配，老大，我可以讓我老婆，我家人過(guò)上好日子了，在我兒子需一大筆錢看病時(shí)，也就有錢看病?？扇绻艺娴娜チ耍煤臀依掀烹x婚，和張小雨結(jié)婚，這是她提出來(lái)的條件，因?yàn)橹挥泻臀医Y(jié)婚，她才放心。如果我選擇張小雨的話，也是為了我的老婆孩子，為了我的家。老大，就像張小雨這個(gè)臭婊子，她不應(yīng)該為我，我所代表的世界有一點(diǎn)付出嗎？

劉石昂著頭，把厚厚的嘴唇合成了一條彎曲的線，厚厚的眼鏡片后，那雙發(fā)黃充血的眼睛，不錯(cuò)眼珠地盯著我，期待著我給他一個(gè)選擇。

我點(diǎn)燃了一支煙，默默抽著，認(rèn)真想著究竟該給他一個(gè)什么樣的建議。半支煙的時(shí)間過(guò)去了，我看著劉石說(shuō)，我們?cè)谶@個(gè)世界上，歸根到底活的還是自己，我們認(rèn)為正確的自己。顯然你認(rèn)為選擇張小雨是不正確的，選擇她不過(guò)是為了她的錢。你之所以來(lái)找我，是因?yàn)槟阆胍屛艺f(shuō)服你，你不確定了，你在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中有困境，想要爭(zhēng)脫。劉石，去靠自己努力吧，即使將來(lái)碌碌無(wú)為，即使將來(lái)親人生病沒(méi)有錢看，面臨著死去，也他媽沒(méi)有關(guān)系。人總歸是有一死，真有那么一天，早一點(diǎn)和晚一點(diǎn)有什么區(qū)別？對(duì)于你的妻子和兒子來(lái)說(shuō)，你在他們身邊，這比什么都重要。

劉石停頓一分多鐘，似乎在想我說(shuō)的話，后來(lái)他吸了口氣，又呼出來(lái)說(shuō)，對(duì)，老大，是這么回事兒，我是不確定自己了。你說(shuō)得對(duì)，在這個(gè)強(qiáng)大的世界上，在充滿欲望的人群里，我們活著，還是要對(duì)得起自己的良心，好，老大，我記下了。

十多瓶啤酒，都喝完了，滿屋子的酒氣和煙味。我們都喝多了，開(kāi)心，想放聲大笑，后來(lái)我們也笑了。難過(guò)，想放聲大哭，我們也哭過(guò)了。笑也好，哭也好，我們的心里還是很清楚，我們只不過(guò)是想讓自己那樣借著酒氣放縱一下而已。

那天晚上，我和劉石就睡在了我工作室的那張小床上。

第二天中午醒來(lái)后，我?guī)⑹绞燮秉c(diǎn)去買回西安的火車票。那時(shí)他決定放棄在深圳的那家資詢公司，也不想去北京見(jiàn)張小雨了。他要回西安，繼續(xù)做他的咨詢工作。我在售票處放下他，開(kāi)車去沃爾瑪?shù)牡叵峦＼噲?chǎng)。我從地下走出來(lái)，在售票點(diǎn)對(duì)面的一家西安面館等他過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他裝好了票，昂著頭，用腳尖一拽一拽地向我走來(lái)。近了，我看到他把嘴唇繃成了一條向下彎的線，嘴巴里的牙咬緊了，下巴骨有些凸了出來(lái)。我的心里有些難過(guò)，特別想抱一抱他，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)張開(kāi)了手臂。在正午的陽(yáng)光下，我們緊緊地抱在了一起。