懶懶

床的腹語(yǔ)

一直這樣

你躺在左邊

我躺在右邊

總是這樣

床頭燈在左邊的床頭柜上

而右邊的床頭柜

碼著一些我看過(guò)的和

還沒(méi)有看的書(shū)

但我有個(gè)秘密

當(dāng)我一個(gè)人面對(duì)這張偌大的床

我會(huì)先走到左邊的床頭柜前

擰開(kāi)臺(tái)燈

然后躺下來(lái)

躺在你的那個(gè)位置

直到第二天早晨

我睜開(kāi)眼睛

看見(jiàn)右邊的我的位置

平整、毫無(wú)皺折

那里躺著的

是我臨睡前故意挪動(dòng)的那只

右邊的枕頭

注釋

有件奇怪的事

今天兩次爬樓梯

爬到上面的臺(tái)階

左手原來(lái)握著的拳頭

呈松開(kāi)狀

一陣風(fēng)繞過(guò)指間

手心漸漸消散的汗意令她恍惚

她剛剛一定

攥過(guò)重要的東西

異客

有時(shí)候她打開(kāi)房間里的燈

然后走到窗邊

她看見(jiàn)對(duì)面的房子

那窗戶也有透出來(lái)的燈光

她感到她房子的燈光多一些

有時(shí)候她并不想去拉開(kāi)房間里的燈

只是站在漆黑的窗子邊

看對(duì)面的房子

那窗戶有透出來(lái)的燈光

她感到那燈光像一個(gè)人

像—個(gè)想開(kāi)口說(shuō)話的人

回頭是岸

我喜歡你走在我前面

并且回過(guò)頭來(lái)看我的樣子

你也許

不是在看我

只是突然想起別的

綠蘿

將一直養(yǎng)在水里的

小枝綠蘿換到泥土缽里

泥土由于澆了水

顏色看上去比早上用塑料袋

提回來(lái)時(shí)更深

深褐色的

像很深的擁抱

綠蘿這樣感覺(jué)嗎？

其實(shí)我也是土相星座的

到園子里去

太陽(yáng)打了一些光

到簾子上

簾子上也有照不進(jìn)去的波折

總之那光亮的

與陰暗的

不是異象

而是實(shí)實(shí)在在的柵欄