○ 閆文盛

萬(wàn)里歸來(lái)年愈少

太忙了，或者心亂了，我就想回故鄉(xiāng)去。故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，坐長(zhǎng)途大巴車兩個(gè)多小時(shí)即到。2005年之前，我還單身一人的時(shí)候，每一年里，我大約總能回七八次鄉(xiāng)。那時(shí)父母五十出頭，我的弟弟妹妹都還在他們身邊，所以我回去一趟，也不會(huì)帶去更多的離愁。在母親那里，嘮叨雖然也有，但我漸漸地聽(tīng)得不耐煩。那些陳谷子爛芝麻的事，對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，總是顯得不合時(shí)宜。沒(méi)想到五六年后，卻是我尋著母親來(lái)說(shuō)這些事了。這時(shí)我已經(jīng)成家，孩子也兩三歲了。母親的白發(fā)已經(jīng)滿頭，望去像一個(gè)老人了。我說(shuō)孩子現(xiàn)在如何如何，并且追問(wèn)母親我幼年時(shí)如何如何，母親說(shuō)說(shuō)停停，有時(shí)反倒是她覺(jué)得我啰嗦。母子相對(duì)黯然的時(shí)分，我觀察著屋里的陳設(shè)，一切都未有大變，只是屋子也顯出老態(tài)了。我想起二十年前老屋初建的時(shí)候，我的年齡還小，三十多里外的縣城對(duì)我還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。僅僅數(shù)年后，我到縣城里參加中考，看著那與我的鄉(xiāng)下相比已顯得繁華十分的街道，內(nèi)心里潮水涌動(dòng)。那是介休撤縣設(shè)市的第二個(gè)年頭。不久之后，我便外出上學(xué)，此后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終也沒(méi)有在哪里定居，而是落腳在更遠(yuǎn)處的省城。如此忽忽也十來(lái)年了。

我在大約安定之后還總免不了這樣的設(shè)想，譬如我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)那么長(zhǎng)的時(shí)日，那么如今我又該是如何光景云云。這個(gè)設(shè)想非常符合母親的意愿。她在弟弟成家、妹妹出嫁之后的那一兩年，曾經(jīng)反復(fù)地向我提起這個(gè)話題。那時(shí)我忙于婚后的建設(shè)，正在想著法子賺錢購(gòu)房，對(duì)于母親的暗示，總是一笑置之。但在那些日子過(guò)去之后，我住在離母親一百多公里外的地方，常常會(huì)念及母親的寂寞以及我在過(guò)去二十年中的長(zhǎng)長(zhǎng)的漂泊。有時(shí)夤夜獨(dú)坐，我突然會(huì)困惑于自己的選擇。但這種困惑剎那即逝。我向母親解釋過(guò)我為什么無(wú)法留在故鄉(xiāng)縣城的緣由，母親淡然地聽(tīng)著，事后她又重復(fù)著自己的那套說(shuō)辭。此前很久，我卻是在縣城里工作過(guò)的，那時(shí)我剛剛離開(kāi)學(xué)校，因?yàn)槊詰儆趯懽?，而回到生活?jié)奏很慢的故鄉(xiāng)，就在縣城里謀一份臨時(shí)性的文字職業(yè)。差不多整整四年，每逢周末，我往返于縣城與鄉(xiāng)村之間。在那四年里，我的年歲漸長(zhǎng)，但事業(yè)與婚姻皆無(wú)所成。母親大約也是知道我的痛苦的，她會(huì)在我的身邊一次次地嘆息，同時(shí)對(duì)外面的世界充滿著不解。2001年夏天，我終于離開(kāi)那里的時(shí)候，腦海里確是風(fēng)雷激蕩，似乎又只在眨眼之間，一切也都過(guò)去了。

這些年里，我常常覺(jué)得，在我所有的寫作庫(kù)藏中，故鄉(xiāng)是最彌足珍貴的一部分。但時(shí)至今日，我又不能否認(rèn)，恰恰是那一次出走，使我得以清晰地看到自己。關(guān)于世界的廣大，在最初的那段時(shí)間里得以強(qiáng)化了，而我作為一個(gè)鄉(xiāng)下人的身份，從此也被更深地確認(rèn)。我的一切行事仍然是故鄉(xiāng)式的，那曾經(jīng)哺育過(guò)我的村莊，在我的印象中也變得如此僻遠(yuǎn)。其實(shí)這種印象毫無(wú)依據(jù)，但我以十五年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)形成了一種思維定勢(shì)。原先那個(gè)自以為是核心的部分突然就被目為邊緣了，我再也無(wú)法保持自己固有的淺見(jiàn)，于是就抵達(dá)了另一個(gè)極端。后來(lái)有無(wú)數(shù)次，我確實(shí)走到了更為繁華的都市，但也有無(wú)數(shù)次，我經(jīng)過(guò)那比我的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)為貧瘠的地域。我向我鄉(xiāng)下的母親一次次地描繪著外面的場(chǎng)景，但母親毫無(wú)興趣。我邀她來(lái)到我居住的省城，她只住了十來(lái)天就堅(jiān)持要回去，此后再邀，她是說(shuō)什么都不愿意再來(lái)了。是母親的存在，從根本上強(qiáng)化著故土的概念。在我離鄉(xiāng)的二十年中，是她一次次地告訴了我故土的變化。而她也在這一次次的述說(shuō)中，與她在年輕時(shí)代著手構(gòu)建的住所一同老去。她目睹著村莊的擴(kuò)張，某某人的生死，那嶄新的一所所院落，把我們的房子襯托得更加老舊，昔年間曾經(jīng)遍地泥濘的村道，也已變成了平展展的水泥路。所有這些，都一次次地閃爍在她的唇齒間。我?guī)е迌夯厝?，父親和她曾經(jīng)跟我們商量，要不要把房子翻修一下，要不要把院子也擴(kuò)一下，諸如此類，幾乎成了他們的心病。

我很快也有了自己的心病，與父母的既有所關(guān)聯(lián)又不盡相同。這心病使我在省城的生活變得壓抑起來(lái)。我似乎厭倦了現(xiàn)在的狀況，那日復(fù)一日的忙碌，與我幼年在故鄉(xiāng)時(shí)的想象多么不同。那時(shí)我常常站在村口看南來(lái)北往的車輛，那些由我所不了解的人群構(gòu)成的另一種生活，大概是我后來(lái)努力讀書的最大動(dòng)力。1990年我開(kāi)始讀初中的時(shí)候我們那里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已在發(fā)展。每逢上學(xué)下學(xué)，我騎著自行車走在焦化工廠的旁邊，煙霧繚繞，我看不清自己的路在何方，直到三、四年之后，這種迷茫感才漸漸消散。那時(shí)我已在數(shù)百里外的中專就讀，而我此前幾年讀書的初中也已經(jīng)搬遷，舊校址被日益擴(kuò)大的工廠收購(gòu)，就在我們奔跑過(guò)的操場(chǎng)上，開(kāi)始樹(shù)起了巨大的工業(yè)煙囪。此后時(shí)間日漸加速，村北也很快建起公路，整個(gè)村莊被包圍在南來(lái)北往的車輛的汽笛聲中。人們的生活是前所未有地富裕了。如今我與父母聊起那些年，母親常常提及，你當(dāng)年讀書的費(fèi)用，就是你父親在工廠里掙來(lái)的。父親身無(wú)長(zhǎng)技，他依靠出賣苦力掙錢的方式古老而原始。在我開(kāi)始賺錢之后，我曾經(jīng)幻想父親可以不用整日勞作，但后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)了自己的淺薄。那些年，但凡我在家里整日整日地寫字，母親便說(shuō)，原以為讀書人掙錢容易，卻沒(méi)想到比你父親還累。我那時(shí)笑話母親，但時(shí)至今日，我方知母親所說(shuō)無(wú)大謬。而我自己也在度過(guò)了將近二十年的文字生涯后，開(kāi)始對(duì)自己的生存方式產(chǎn)生懷疑。我說(shuō)不清楚，今天的這一切，是否吻合了當(dāng)年的預(yù)期？有時(shí)候我確實(shí)想回到故鄉(xiāng)去長(zhǎng)住些日子。

但我知道，那里的一切與我已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了。當(dāng)我領(lǐng)著四歲多的兒子走到縣城的街道上，那在新近十年中突然冒出的高樓常常會(huì)提醒我，當(dāng)年我寄居縣城時(shí)所看到的舊有的事物大多已不存在，即使曾經(jīng)熟識(shí)的那些街巷，在經(jīng)過(guò)時(shí)光的層層汰洗后，也早已不復(fù)昔日容顏。在1997年前后畢業(yè)的我的那些同學(xué)，現(xiàn)在大都聚集在這座城市里。如果從我們中考那幾年開(kāi)始說(shuō)起，這撤縣改市后的小城已經(jīng)變更了幾回面孔。我對(duì)似懂非懂的兒子喃喃著昨日舊事，但從他的臉上，看不出絲毫認(rèn)同。他催促著我盡快離開(kāi)這個(gè)陌生的地方，他今日所熟悉的那些人，那些事物，與我二十年前離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，早已無(wú)異于霄壤。但我遲遲滯留不動(dòng)。那一刻我想的是：那些年里，我在這里疲疲沓沓地活著，有時(shí)煩悶了，會(huì)去找相熟的師友聊天，我以前深信事無(wú)不可對(duì)人言。但自打背井去鄉(xiāng)，那種坦蕩蕩的日子漸已不再，我像是有了城府似地在慢慢變化著。伏低伏小地活著，脾氣本應(yīng)該收斂，卻奇怪的是，似乎也變壞了。我先前抱的是改變生活的決心，但到頭來(lái)，卻是生活把我改變了不知多少。我大約只有在虛構(gòu)中可以再假想一下我在這里的人生。如果二十年的光陰可以重新來(lái)過(guò)，這個(gè)城市是否還會(huì)以同樣的方式待我？答案卻是不存在的。

蘇東坡《定風(fēng)波》詞云：“常羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。自作清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬(wàn)里歸來(lái)年愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。”一代人是一代人的活法，每一個(gè)不同的人又各自有不同的氣場(chǎng)。我欽慕著東坡式的豁達(dá)，只是我卻不知自己是否有一天可以有那樣的雅量。我讀賈平凹的《在二郎鎮(zhèn)》，其中結(jié)尾我看了想笑：“當(dāng)我離開(kāi)二郎鎮(zhèn)的那個(gè)早晨，立在赤水河的橋上回頭再看著鎮(zhèn)子，又想起了那個(gè)老頭的話，是的，老頭的話說(shuō)得好啊，站在這里，北京是偏遠(yuǎn)的，上海是偏遠(yuǎn)的，所有的地方都是偏遠(yuǎn)的?！边@話我也可以說(shuō)，或者說(shuō)，“我發(fā)誓我正在忘卻故鄉(xiāng)”，但我明白故鄉(xiāng)不會(huì)因我的掛念與否而有絲毫變化。她如今是我的親人們起居之地，盡管二十年中沒(méi)有朝夕相守，但我知道，終此一生，我忘不掉她。

去越南記

在茫茫的海上旅行，常常一眼望不到盡頭。陰沉的天色拉低了我們的視野，那密布的濃云，就在我們的頭頂上飄移。我總是凝神注目我們經(jīng)過(guò)的風(fēng)景，至于天色變幻，根本來(lái)不及留意?；蛟S已經(jīng)是陰雨霏霏的鬼天氣，但手邊既無(wú)可以用來(lái)遮蔽的雨具，又無(wú)伸手遞傘過(guò)來(lái)的伴侶，所以索性讓雨水順著頭部流入脖頸。這一場(chǎng)想象中的雨，就這樣肆意地落了許久。然而，盡管寂寞，我還是喜歡這個(gè)叫下龍灣的地方。這是我第一次涉足異國(guó)他鄉(xiāng)，所以竭力地想從這里找到某種陌生的東西，但幾乎就失望了。直至我們就坐的游船周圍，漸次出現(xiàn)了一些饅頭狀的群山，我才在心里悄悄地歡呼起來(lái)。

我們很快置身于群山的環(huán)抱之中，就像一個(gè)孩子回到了溫暖的母腹。那些山包在我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到的年代從海洋中隆起，高低錯(cuò)落，散亂排開(kāi)；如果從高空中俯瞰，又無(wú)異星漢點(diǎn)點(diǎn)，其間海水相隔。這是大自然獨(dú)有的神奇稟賦，她既無(wú)比虛擬，又不失優(yōu)美的真實(shí)。海風(fēng)吹來(lái)，可以看到一只只海鳥(niǎo)，如果仔細(xì)聆聽(tīng)，依稀可辨鳥(niǎo)兒斂翅劃過(guò)低空。還可以看到離船最近的熱帶植物。時(shí)當(dāng)年末，那些花草樹(shù)木雖然茂密蔥郁，但在我的感覺(jué)中，卻只是一種黯淡的生機(jī)。這是北半球的冬季，在距此遙遠(yuǎn)的中國(guó)北部，氣溫已經(jīng)降到零下十幾度，有些省份，已經(jīng)低到了零下四十多度。而生活于附近下龍市的人們，終此一生，看不到雪景。

這里的地貌與桂林酷似，所以又有海上桂林之稱，但闊大的水域包裹中的下龍灣，又遠(yuǎn)比桂林風(fēng)景壯觀。這并不是我一個(gè)人的看法，同行諸人，大都有此感嘆。數(shù)日之后，我們出現(xiàn)在漓江水上，這種對(duì)比之心仍未消除。因?yàn)橐呀?jīng)返回國(guó)內(nèi)，疲憊的身心似乎松弛下來(lái)，我可以沿著記憶中的路徑，向梭羅筆下的瓦爾登湖展開(kāi)追索。那是一座更其微小的水面：半英里長(zhǎng)，圓周約一英里又四分之三，面積約六十一英畝半。如果按照數(shù)學(xué)換算，瓦爾登的長(zhǎng)度連一公里都不到，但在梭羅的描寫中，這座雖然很美，卻并不宏偉的湖，充滿了某種深邃而動(dòng)人的力量。

對(duì)于《瓦爾登湖》的傾慕，并不能消除我對(duì)海上之旅的向往。多年來(lái)日復(fù)一日的勞作，已經(jīng)使緊繃的神經(jīng)達(dá)于一個(gè)極致，我希望能夠離開(kāi)日日居住的城市，到遙遠(yuǎn)的地方去走一走。那未知的海上旅行，尤其帶著某種新奇的誘惑，它在我的身體中長(zhǎng)時(shí)期地潛伏。但抵達(dá)越南的當(dāng)夜，我在整日奔波的勞頓中沉沉睡去，連夢(mèng)都不曾做一個(gè)。在我事前的想象中，它本該留下點(diǎn)什么以資紀(jì)念，事實(shí)全然相反，真是說(shuō)不盡的遺憾。次日一早拉開(kāi)窗簾，我看到了?？吭诟劭诘拇笮〈?。在傍海而居的當(dāng)?shù)厝搜壑?，這一天沒(méi)有絲毫異常。我這樣想著，不由抬頭，往天空里看了幾眼。陰沉沉的天色，仍舊籠罩著這個(gè)港口城市。

除了隨處可見(jiàn)的越南文字，我?guī)缀鯖](méi)有發(fā)現(xiàn)這里與我熟悉的地方有什么不同，但這一點(diǎn)其實(shí)也沒(méi)有構(gòu)成我們外出行動(dòng)的最大障礙。因?yàn)閬?lái)這里旅行的中國(guó)人極多，當(dāng)?shù)厝舜蠖伎梢杂脻h語(yǔ)交流。只是這里的摩托車蔚為大觀，而且速度奇快。入夜時(shí)分，當(dāng)我們?cè)谙慢埵械慕值郎媳P桓，最大的問(wèn)題便是須要時(shí)刻防范那擦肩而過(guò)的摩托車輛。沿街可見(jiàn)兜售當(dāng)?shù)厮男∝?，不稱斤兩，常是論個(gè)賣出。我不喜購(gòu)物，又因?yàn)槎亲永锶麧M了各種食物，所以向來(lái)不會(huì)接洽。不過(guò)我喜歡聽(tīng)下龍人說(shuō)漢語(yǔ)，似乎和中國(guó)兩廣之地的口音，差不了多少。如此一來(lái)，我覺(jué)得自己離開(kāi)家鄉(xiāng)的土地并不遠(yuǎn)，那曾經(jīng)想象過(guò)的天涯孤旅的感覺(jué)一點(diǎn)兒都不濃重。我原以為，那才是旅行者的本來(lái)面目。

我們?cè)诤Ｉ隙冗^(guò)的時(shí)間并不長(zhǎng)，船很快就靠岸了。在超不過(guò)三個(gè)小時(shí)的游程中，我一直希望能夠感受到更多。但很可憐，我不得不抱怨，長(zhǎng)時(shí)期的庸常生活，使我的感覺(jué)系統(tǒng)已經(jīng)嚴(yán)重地退化了。我不只可以明晰地獲知這個(gè)結(jié)果，而且更加清晰地知道，這種狀態(tài)早已形成。在我能夠強(qiáng)烈地體會(huì)到愛(ài)與情感的那些年，我寫下了大量筆記，差不多記述了思維變化的整個(gè)歷程。在這種記述中，我多次寫到了心靈的絕境。那時(shí)，我?guī)缀蹙褪沁@么認(rèn)為的。事過(guò)境遷，那些時(shí)刻仍然如此逼真，以至于我總是不能完整地重讀它們。以前我不知道這樣寫來(lái)有何價(jià)值，而且似乎找不到源頭。近來(lái)我不這樣想了。

盧梭在《孤獨(dú)漫步者的遐想》中說(shuō)：“我原意只是考察我心靈的變化以及這些變化的來(lái)龍去脈。我對(duì)自身的觀察有點(diǎn)兒像物理學(xué)家每天對(duì)大氣狀況的觀察。我用氣壓計(jì)測(cè)我的心靈。這樣的觀測(cè)，只要運(yùn)用得當(dāng)，持之以恒，我也會(huì)獲得跟物理學(xué)家同樣精確的結(jié)果。但是我并不想做到那種程度。我只是滿足于把觀測(cè)結(jié)果記錄下來(lái)，并無(wú)意使之形成體系。我做著跟蒙田相同的工作，只是兩人目的完全相反：他的《嘗試集》純粹是寫給別人看的，而我的遐想錄則是寫給自己的?！?/p>

身在異國(guó)，我無(wú)法不對(duì)自己的生命觀察得更為仔細(xì)一些，但我的確再難找到那種“平靜空茫的柔暖”的感覺(jué)了，盡管，我們同樣遭逢了和以前相類的分別。那一片曾經(jīng)駐留的土地，估計(jì)此生不會(huì)重臨了。雖行跡匆匆，但它終不能說(shuō)是生疏之地。那夜色中的寧?kù)o海灘，面容嬌好的越南姑娘，那并不高妙的水上木偶表演，都將在相當(dāng)一段時(shí)日內(nèi)占據(jù)我的心靈庫(kù)存。尤其是那動(dòng)聽(tīng)的民族音樂(lè)，我很是喜歡，為此一度想搜索購(gòu)買一盤DVD盤帶回國(guó)內(nèi)，可惜沒(méi)有如愿。我此刻所能享受的樂(lè)趣，也只是寫下這些，如同寫下一句箴言：“我來(lái)過(guò)這個(gè)世界上；我存在，我記錄。”

我們乘坐的游輪在“海上漁村”停了個(gè)把小時(shí)。高價(jià)購(gòu)買了午餐就食的魚類后，船復(fù)又前行，我們將到一個(gè)叫天堂島的地方，在那里度過(guò)一段中午時(shí)光。有幾個(gè)十來(lái)歲的小孩子駕著竹筏子尾隨在側(cè)，大一點(diǎn)的像猿猴一般敏捷，雙手一搭，便抓住大船的舷窗攀登上來(lái)，向船內(nèi)人售賣筏子上放著的海鮮，要價(jià)不高。我們中的一位略作還價(jià)，便成交了。那幾個(gè)孩子搖著筏子遠(yuǎn)去了。我扭頭，看見(jiàn)一個(gè)更小的孩子，大約才七八歲的樣子，端然盤坐在上面，恬適自得，是我們向來(lái)不熟的另一種生活。他們大概日日如此。人生，似乎存在無(wú)數(shù)別樣的可能。我轉(zhuǎn)回身子歇了片刻，再站起身子遠(yuǎn)望，那筏子早已不見(jiàn)蹤跡。海水復(fù)又變得浩瀚。

我們的旅行，同樣地，一望無(wú)盡。越南北方的冬天，沒(méi)有我想象中的熱烈絢爛。他們說(shuō)這個(gè)季節(jié)是此地最好的季節(jié)，但我不這么認(rèn)為。我希望看到那種美到極處的生機(jī)，但終于沒(méi)有。從下龍到河內(nèi)的三個(gè)多小時(shí)車程，出現(xiàn)在我眼中的只有蕭瑟。經(jīng)過(guò)許多窄軌鐵路，但只在某個(gè)城市郊區(qū)，見(jiàn)到一次列車。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的田野，雖有蔬菜莊稼，但看不到多少勞作的場(chǎng)景。這顯然不是一個(gè)忙碌的季節(jié)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)城市，看到法國(guó)式風(fēng)格的房子，有時(shí)距離路面很近，可以看到里面的裝修，甚至向外面翹首觀望的主人。越南人的住宅過(guò)于奇特了，都是瘦長(zhǎng)型的，很少超過(guò)四米的開(kāi)間寬度，長(zhǎng)度倒有十多米?？炊嗔?，就形成了重復(fù)，我們漸漸地都靠在車輛的靠椅上打起盹來(lái)。夜幕降臨時(shí)，河內(nèi)到了。

發(fā)源于中國(guó)云南境內(nèi)的紅河是越南北部的第一大河，在越南境內(nèi)流長(zhǎng)500公里，為兩岸居民的生活提供了豐富的自然資源，所以又有“母親河”之稱。她把整個(gè)河內(nèi)市環(huán)抱于懷中，這個(gè)城市由此得名。由于住在河內(nèi)郊區(qū)，我們無(wú)法窺得城市全貌，所以遺憾更濃。那天夜里，我們不能在這座擁有千年歷史的城市里安然入睡，十幾人中的半數(shù)，分撥離開(kāi)住宿的賓館。那一晚我們遇到的越南人多數(shù)聽(tīng)不懂漢語(yǔ)。在河內(nèi)的冬夜街頭，我們像極了自我放逐的旅人。賓館北邊，有一條寬闊的水渠，我們沿著渠邊慢慢走去。因怕迷路，并未遠(yuǎn)行。這里的夜晚真是靜極，才夜間九點(diǎn)，街上行人就異常稀少了。我們遇見(jiàn)一對(duì)戀人，在水邊的樹(shù)影里坐著，神態(tài)親密，讓我們想起愛(ài)情。還碰到一對(duì)少女，與我們擦肩而過(guò)。碰到一個(gè)壯年男子，似乎對(duì)我們的身份產(chǎn)生了懷疑。我在經(jīng)過(guò)之后才聽(tīng)同伴說(shuō)起，他連連看了我們幾眼。

但我們不會(huì)再看到他們中的任何一個(gè)人了。在這樣離奇古怪的夜晚，我們像做夢(mèng)般步行了個(gè)把鐘頭，那夢(mèng)中的一切，在很久之后，還歷歷在目。靜寂的長(zhǎng)街上也會(huì)有摩托車飛馳而過(guò)，帶著磅礴的呼嘯，先聲奪人。我們?cè)诮诌厑辛⑵蹋婷嫦嘤U，一點(diǎn)兒都沒(méi)有意識(shí)到在這樣的時(shí)刻，我們故鄉(xiāng)的家中該是多么熱鬧歡騰。這是我離家的第三個(gè)夜晚。臨近入睡時(shí)，無(wú)邊際的思念難以遏止地涌來(lái)了。

我們?cè)诤觾?nèi)逗留的時(shí)間是一個(gè)夜晚又一個(gè)上午，過(guò)于短暫，近于幻滅。我們居住在酒店的十層，放眼望去，除了寥落的幾幢建筑，就是一片寥廓田野。我們坐車路過(guò)了這個(gè)城市的許多街道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了越南的大學(xué)，看到了這個(gè)城市里的幾座塑像，看到了下班時(shí)分越南首都的市民們，看到了他們?nèi)缥覀円粯觿诼刀妬y的生活。這似乎是人類永恒的定律，古往今來(lái)，莫不如是。我們無(wú)法從他們的表情中判斷出他們的全部心理，但可以從他們的匆匆一瞥中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。這種眼神我們?cè)谌魏蔚胤蕉汲３？吹?，我已?jīng)無(wú)法用一個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)來(lái)作出形容。但我多么希望能用相當(dāng)一段時(shí)間來(lái)觀察這座城市的人群，這樣走馬觀花的旅行使我們無(wú)法深入彼此的命運(yùn)。他們依然是離我們那么遠(yuǎn)的一群人。

我們來(lái)了，又離開(kāi)了。像無(wú)數(shù)遍上演的老故事，幕布啟了，幕布落了，我們?cè)俣惹靶?。茫茫前路，我們看不到盡頭。離開(kāi)越南的前夜，露天廣場(chǎng)上的燈光驅(qū)逐了黑暗，我們沿著海邊公路走去，走累了回頭，回到賓館，一沾床鋪，便睡熟了。睡夢(mèng)中，我看到海水拍打著堤岸，月色如銀，籠蓋四野。天地一片蒼茫。

失眠之夜

當(dāng)夜晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去的時(shí)候，在白晝的陽(yáng)光下，外面無(wú)季風(fēng)的吹拂，沒(méi)有雨水和暴雪，我才進(jìn)入了這樣生動(dòng)的回憶之中。在此之前，我已經(jīng)經(jīng)過(guò)了那么久的光陰。在那些時(shí)間中，我無(wú)所事事，整日耽于虛妄的想像之中。但當(dāng)它們一徑地舍我而去，從表面上看來(lái)，我仿佛已經(jīng)能夠重新安定，能夠在一個(gè)連貫的思維中找到敘述之法，那些影響我多時(shí)的成分也分崩離析，成為一個(gè)永久的過(guò)去，可實(shí)際上，我心里的懸浮還存在于一個(gè)隱蔽之地，我心理的層次被密密地包裹起來(lái)了。

怎么說(shuō)呢？那時(shí)間早已穿越了那么久，當(dāng)我回過(guò)頭去，連它的尾巴都找不到了。我與自己說(shuō)話，看別人寫下來(lái)的書，修改自己的小說(shuō)，打開(kāi)電視機(jī)沉浸于生活的繁雜和單獨(dú)一人時(shí)的孤單，都一點(diǎn)點(diǎn)地消失了。那夜晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)也一點(diǎn)點(diǎn)地消失了。我現(xiàn)在準(zhǔn)備記錄下來(lái)的，只是事后的回想。這里沒(méi)有適當(dāng)?shù)尿?yàn)證物，它形不成生活的證詞，但也沒(méi)有藝術(shù)的價(jià)值和虛擬的必要。只是那夜晚的光色中有過(guò)雜亂的叫聲，它們的源頭在屋子的外面；也有過(guò)星星劃過(guò)天空，那還是在我準(zhǔn)備入睡的時(shí)候，拉開(kāi)窗簾所看到的。事后我一直沿著思想的路徑向前回溯，但再也無(wú)法進(jìn)入到那樣的意境里去。我當(dāng)時(shí)只是發(fā)端于無(wú)意中的注視，目光停留的時(shí)間超不過(guò)十秒鐘，現(xiàn)在我卻用了十倍的時(shí)間來(lái)訴說(shuō)那樣的一幕：我當(dāng)時(shí)在床沿上停留的時(shí)間甚至也不只這個(gè)十倍之?dāng)?shù)，在拉滅燈后準(zhǔn)備躺下的時(shí)間更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它。至于我已經(jīng)躺下了，卻因?yàn)槟X子運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)快而難以睡著的時(shí)光更是那么龐大。我后來(lái)一再想記錄的就是這樣的光景。或許在當(dāng)時(shí)我也這樣想過(guò)了，但身體的困倦?yún)s伴隨了整個(gè)失眠的進(jìn)程。我一直在與自己的清醒對(duì)抗著，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都是那樣子的，以至于，在此后的幾天里，我總是心浮氣躁，情緒難寧。直至目前，我在向你們敘述這些了，那些失眠之夜就矗立在那兒，它曾經(jīng)一度離開(kāi)了我的掌控，我們?cè)谝粭l河的兩邊，彼此觀望著，誰(shuí)也沒(méi)有首先退卻半步。

在這樣深入的夜晚之中，綿密的光陰涌動(dòng)的速度放慢，它們那么逼真，與黑暗的夜色絲絲入扣；還有那滴水一般的聲音落下來(lái)，在耳膜的旁邊轟然炸響。寂靜，被無(wú)限度地放大了。我一遍遍地回憶我生活的進(jìn)程，或者什么也不想，只是看著天花板上黑漆的一團(tuán)，那時(shí)分世界如同濃墨一般，但這個(gè)想像好比是個(gè)無(wú)底的深淵，把事實(shí)上的人生涂抹得如鉛般沉重。我害怕自己一直這樣想下去，就把燈打開(kāi)了。臺(tái)燈突然射出的光亮把屋子近床的半邊照耀得亮同白晝，剩余的部分，卻像是光亮周圍洇開(kāi)的部分，有晶瑩的虛邊，還有突然冒出來(lái)的七彩之色。同剛才黑暗中的守候不同，屋子里似乎有了靜默中的回聲，從不知道哪個(gè)角落里縈繞過(guò)來(lái)，我仔細(xì)地聆聽(tīng)那回聲，但從始至終，一直沒(méi)有找到出處。它們?cè)诮酉聛?lái)的剎那之間卻消失了，屋子里重新歸于寂靜。光，照耀著你的前額，照耀著臺(tái)燈旁的書籍，照耀著床鋪，照耀著夜晚不急不緩的進(jìn)程。我打開(kāi)手機(jī)，看上面的時(shí)間，是凌晨?jī)牲c(diǎn)或者三點(diǎn)，我再轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看鐘表上的時(shí)間，也是午夜兩點(diǎn)或者三點(diǎn)。這個(gè)時(shí)分，睡眠已經(jīng)大幅度地推遲了，它們似乎并不愿意遵照你的意愿進(jìn)行，它們單獨(dú)成了一體，在笑話你不能入睡。它們以自己的經(jīng)驗(yàn)出去轉(zhuǎn)圈兒，沿路所到之地，都如同荒原一般，你帶著自己未完成的部分，進(jìn)入了這個(gè)被迫的守夜之中。

緊接著，我將燈拉滅了。這個(gè)夜晚已經(jīng)向著曙色中過(guò)渡。它動(dòng)作沉穩(wěn)，甚至看不出動(dòng)作。它是以自己無(wú)質(zhì)的形體在向第二天的開(kāi)端靠攏。一切都是既定，不以你的意志為轉(zhuǎn)移?，F(xiàn)在時(shí)間還在向前進(jìn)，是午夜三點(diǎn)半，三點(diǎn)四十，將近四點(diǎn)了。睡意襲來(lái)，昏昏沉沉，如同一個(gè)醉酒的人。然后，這一段時(shí)間有一種奇怪的變形，再稍后，它一點(diǎn)點(diǎn)地離開(kāi)你而去。龐大的睡眠開(kāi)始顯形，它帶著你走到一個(gè)并不固定的區(qū)域里。在這個(gè)區(qū)域里，你將會(huì)走完怎樣一個(gè)歷程，你會(huì)不會(huì)做夢(mèng)，將會(huì)做什么夢(mèng)，都還是未知的。能夠知道的只是，隨著你的呼吸變得輕盈，發(fā)出夜里睡眠人的輕鼾，世界上的萬(wàn)物都似乎不復(fù)存在。它們與你此刻的睡眠脫離開(kāi)來(lái)，分成內(nèi)在與外在兩個(gè)互不關(guān)聯(lián)的整體。能夠把你的睡眠與整個(gè)世界聯(lián)結(jié)起來(lái)的，也只是你尚未知曉的夢(mèng)境。在夢(mèng)中，你將會(huì)看到什么樣的人與圖景，你的牽掛與思念將會(huì)穿越什么樣的虛空抵達(dá)一個(gè)真實(shí)的局部，都如同蟬蛻一般，在逐漸地向著將被揭曉的方位接近。在這時(shí)你不知道自己會(huì)不會(huì)想人想事情，你甚至不知道，這個(gè)夜晚將把你帶往哪里？一切未知的部分都被造成秘密圖象，在今后的光陰中反復(fù)地被記憶，被敘寫，直至最終，與你的生命，慢慢地，融合為一體。

但我已經(jīng)累了，我甚至沒(méi)有來(lái)得及回憶我是怎么擯棄了腦子里原有的奇思異想，也沒(méi)有來(lái)得及對(duì)這個(gè)失眠的夜晚做出某種程度的總結(jié)，就睡著了。在我睡著的時(shí)候，那被失眠占據(jù)的大段時(shí)間都消失了。我不知道在我睡著的這段時(shí)間里，我心里的動(dòng)蕩跑到了哪里？它們微妙地延續(xù)著我的思維，在某一次事后的回想之中，開(kāi)始顯現(xiàn)出難以言喻的盲目性。我追蹤著我的過(guò)去，看著時(shí)間的重量在一點(diǎn)點(diǎn)地加重，減輕，瞌睡像無(wú)處不在的空氣一樣滲透于我的身體中。由此我必須寫下我對(duì)自己身體的一個(gè)擔(dān)心，這種擔(dān)心由來(lái)已久。自從新世紀(jì)以來(lái)，它一直追隨著我，無(wú)論何時(shí)何地，都不曾與我的生命稍離。我也許在很久之后才可以對(duì)這段生活做回顧，至于目前，我依然處在幸福與苦痛的夾縫中。也許許多年后，我已經(jīng)歷經(jīng)了滄桑，如果對(duì)年輕時(shí)候的一切都還有記憶，那時(shí)間里自然有雙重的分量，它一半兒指向現(xiàn)在，另一半兒，卻如同繩索的搭鉤，把更遠(yuǎn)的將來(lái)，緊緊地拉攏了過(guò)來(lái)。