○ 程相崧

一輪圓滾滾的黃日頭已經(jīng)掉到土城那頭去了，樓群林立的西天上，濺起的晚霞血紅一片。這個時節(jié)，按照平常習(xí)慣，老石街上人家昏黃的電燈都該已經(jīng)拉亮，飯菜也都該擺上桌了。老石街是土城最古舊的一條街，家家一個四合院，青色的院墻，常年都有些潮濕，墻邊長著玫瑰，月季和薔薇，香氣塞滿了院落。這街上有花家堂樓、二賢祠、文峰塔、奎星閣這些老建筑，上頭知道拆遷阻力大，就擱置下了。從土城走出去的人，逢年過節(jié)回來，愛到老石街找記憶。他們驚訝著說，以為土城從這世界上丟了，她偷偷藏這里嘛。

這時，花榮老漢家里才收拾停當(dāng)。這里所謂的“停當(dāng)”，并不是指家里比往日整潔多少，規(guī)矩多少，若論那樣，是比平時還更不堪：雜亂的衣物、骯臟的鞋子、破舊的被褥散落一地，讓進來的人簡直沒有一個插腳的地方。這“停當(dāng)”指的單是花榮老漢這個人兒。那件黃布滾邊的深藍色衣裳，是穿在老人身上了；那頂蓮花瓣兒樣的鑲邊藍布帽，也在老人頭上周整戴著。老人嘴巴里噙著一枚銅錢，軟軟地躺在那里，看上去舒舒服服，清瘦的臉龐像是安詳?shù)厮?。老人身子下面的被褥是新的，床單是新的，全身上下的衣服也是新的。這嶄新的一切讓人感覺簡直跟這幾間青磚紅瓦的小屋有些不搭調(diào)。這副模樣讓街上許多老人都想起了半個多世紀前，這老家伙穿著一身借來的卡其布衣褲，在這小屋里當(dāng)新郎官時那副拘謹可笑的傻樣兒。

劉小兵老漢這時才有空閑把那個白玉煙嘴銜在了嘴上，那玉通體透亮，白得可以跟冬天的雪花相比。他盯著亡人，目光停留在這張臉上，他知道，等會兒，再搭一張草紙，這張臉就輕易看不上了。在兩天三夜葬禮的過程中，除非來了重要親戚，做兒女的才會爬著過去揭開草紙，讓人瞻仰上一回；讓人盯著那平靜的臉龐，說些在老人生前沒趕上說的體己話。這會兒，老人的兒子、女兒、兒媳、女婿，以及幾個孫子輩兒，都已穿上了白色的孝服，在床下跪著。老漢的大兒子花援朝領(lǐng)頭的幾個男丁，手里還都拿著柳木喪棍。那棍子粗細不一，都是剛剛從護城河邊的柳樹上砍下來的，兩端還濕濕的，讓空氣中帶著些微苦的氣味兒。地上，已經(jīng)在稍早時候，鋪上了一層麥草，黃黃一片。那麥草是從城郊農(nóng)戶家買來，帶著陽光的顏色和味道，給悲傷的人許多溫暖。人跪在上面，軟軟的，跪久了盤腿兒坐一會兒也可以。

“劉伯，謝謝您哩，俺爹這輩子沒白交你這個朋友?！被s的大兒子花援朝在招商局工作，四十多歲，感激地抓著劉小兵的手。

“你們放心，誰讓我是咱老石街的百事通（街上紅白事的總操辦人，其他地方也叫大拿、大知佬或問事人等）哩？”劉小兵老人安慰著他。

“在咱土城其他地方，住樓房，家里一旦老人亡故，都把靈堂設(shè)到殯儀館，”花榮的大女婿說，“還是咱老石街好，平房小院，就還守著以前的傳統(tǒng)，在家里設(shè)靈堂?！?/p>

“這倒讓年輕人手足無措了，俺這些做晚輩的，雖也見識過無數(shù)次別人家老人的死亡，參加過無數(shù)次別人家老人的葬禮，但這種事兒攤到自己身上，還是一下慌得手足無措?！被s二女兒接過去說，“別的不說吧，在參加別人喪禮時，是看到孝子都要穿白，但哪些人重孝，哪些人輕孝；重孝里哪些人須要穿上白大褂、白鞋，哪些人只須纏頭、纏腰，還都安排不清?！?/p>

“是啊，稍不注意出了差錯，又怕惹人笑話。”花榮小兒子說。

今天，從花榮老人倒頭那一刻，穿衣、梳頭、搬床、以及布置靈堂，都是在劉小兵老漢操持下進行的。劉小兵是街上百事通，他嘴上的白玉煙嘴，就是個信物，像武俠小說上丐幫的龍頭拐杖，一代代傳下來，不知道傳了多少代。有懂玉的人說，那是一塊清代玉，產(chǎn)于和田，羊脂白玉級。剛才，街上的人已經(jīng)來吊唁過了。在喪禮上需要幫忙的人，也于幾個小時前，在一起碰了頭，分得了各自的任務(wù)。負責(zé)孝布的人，已經(jīng)到集市上扯來孝布；負責(zé)請響器班兒的人，也趕去找攬頭（響器班的領(lǐng)班）商量坐棚的事宜了；第二天負責(zé)去跟喪事人家親戚朋友報喪的年輕人，也已經(jīng)明確了自己須要去哪條街道，哪個小區(qū)，找哪個人，第二天一早就可以騎上車子，或搭上公交，奔赴目的地了。這一切，在短短幾個小時內(nèi)，都安排得有條不紊。不用說，都是劉小兵老漢的功勞。劉小兵老漢在老石街做百事通三十多年，這些事兒前后套路都在他肚子里裝著。他閉著眼睛就能說清該先干啥后干啥，干哪件事兒的時候又有哪些注意事項。他在，大家心里就有了底。不會因漏了哪道程序讓主家操心，也不會違背了哪道禮節(jié)讓外人笑話。

人們都散去之后，劉小兵老漢吸了兩窩煙，望著花榮老人的臉，望了老一陣兒，心里才確信眼前的老人的確仙去了。老人小他五歲，七十二了。他有些悵然，有些犯迷瞪，這種情況在他這一輩子里還從沒有遇到過。讓劉小兵感到奇怪的是，這幾天不知為啥，街上一連仙去好幾個老人。有老頭，也有老太太，像商量好了一塊兒上路。這一陣，可真忙壞了他。昨晚上，他是半夜才回到家。四天前，白老鴰女人故去了，昨天發(fā)的大喪。他前前后后照應(yīng)了許多天。發(fā)送了老人，那家晚輩過意不去，非得留下他多喝幾杯。他就喝了幾杯，第二天半上午才爬起，頭還有些昏沉。沒想到剛過中午頭兒，花榮老人的大兒子花援朝又到家里去找他了。

“伯，伯，我爹怕不行了哩?！?/p>

劉小兵扔了飯碗，急匆匆趕過來，老人已經(jīng)只有出的氣兒沒有進的氣兒了。

“娃兒，先給你爹叫上幾聲！”他朝花援朝喊。

“大呀，大呀！”兒女們就趴在床邊，呼天號地。

劉小兵望著這老伙計的臉，情不自禁低聲說，你聽到?jīng)]，你娃兒叫你哩，你不要心帶遺憾，孤單冷清上路哇。他等年輕人喊完后，情不自禁撲過去抓住老人的手，想再跟老人說兩句話，可看看花榮老人，他分明連自己的兒子也認不得了。劉小兵老人緩緩站起來，接著，就開始忙活起來了。

“你們給老人預(yù)備壽衣沒？”他問。

“預(yù)備下了，俺爹住院時，就讓俺們給他預(yù)備下了。”花榮大女兒說。

劉小兵趁老人身子還沒有僵硬，跟家屬一起把老衣給他順順利利穿上，然后，召集了老石街的老住戶，把該做的事兒在天黑前都安排停當(dāng)了，忙得滿頭大汗。

這個時候，街上人才忽然發(fā)現(xiàn)，這些日子，劉小兵老漢身邊少了一個搭檔。

在大家記憶里，從前老石街每逢老人去世，在葬禮上，小兵老漢身邊總是還有另一個忙前忙后的老人的身影。許多容易疏漏的地方，他們總是在一起互相提醒；許多重要事體，他們也總是會湊在一塊兒商量。大家想，如果有搭檔在，小兵老漢今天也許就不會熱得這樣滿頭大汗了。

“劉伯伯，你往日搭檔哪里去了哩？這些日子為什么都沒有來給你幫忙呢？”開卡車跑運輸?shù)耐跷母镎f，“如果來了，別的不說，僅僅幫你把分配給大家的任務(wù)記在紙上，也省去很多頭緒。”

“我的搭檔？你說哩？”劉小兵反問了一句。

王文革讓他問得愣了一下，其他人也想了一會兒，都啞然失笑了。他們這時候才想起來，原來從前那個總是跟小兵老漢一起為別人操持紅白事兒的，正是今天仙去的花榮老人。

“花榮老人不是這大半年都病下了嗎？他不是從那回住院后，就走不動路了嗎？他怎么再跟小兵老人一起操持街上的白事兒哩？”菊仙拿著十字繡，穿針引線，跟人說。

“是啊，這些年在咱老石街，一到紅白事兒上，總是離不開兩位老人——劉小兵老漢跟花榮老人哩?！蓖鯇氋F的老婆拍拍菊仙的胳膊，“自從花榮伯病倒之后，為街上老去的人料理后事的重任，就都落在劉伯伯一個人身上了。”

今天，也許正因這位從前老伙伴的仙去，劉小兵老漢顯得比平日更為傷感。他安排好一切，又默默到了靈堂，將明天親友來吊唁時，孝子如何回禮，如何作揖磕頭，種種細節(jié)安排一遍。這話他剛才其實已經(jīng)叮嚀許多遍了。他最后臨走前不知是忘了剛才那茬兒還是不放心，又讓領(lǐng)頭的花援朝模擬喪禮上的種種場景，在他面前原樣不動做了一遍，才放下心來。

在回家路上，劉小兵覺得自己真是一下老了。雖然，他早已知道自己步入晚年，可還從沒有意識到已經(jīng)這么大歲數(shù)，已經(jīng)七十七了。常言說，“七十三八十四，閻王不請自己去”。他幾年前沒當(dāng)回事兒，輕松過了七十三的坎兒。沒想到今天，這坎兒卻把這老伙計給絆住了。他從前覺得，自己還活早哩，自己這老伙計也還年輕著哩。

按說，人到了這個歲數(shù)，早不該再做街上的百事通。他早該趕緊“退休”，讓年輕人來“接班”了。他嘴上那個祖?zhèn)飨聛淼陌子駸熥?，也早該交到年輕人手上了。其實，“退休”和找“接班人”的事兒他在頭些年也都想過，卻苦于找不到合適的人選。百事通雖然算不上什么官兒，可也不是平常人能擔(dān)任的。他們除了主持紅白事兒，一般還要負責(zé)處理老石街上的事兒。兩口子鬧矛盾啦，年輕人不孝順啦，都可以來找他。他們處理老石街上的事情，先是動之以情曉之以理，實在不行，訓(xùn)斥加恫嚇，年輕人也沒人敢不接受。所以，做百事通的，一般年齡要大些，資格要老些，得有一定威望。不然，說話沒有分量，也就壓不住場。另外，除了威信，還要有辦事兒能力，做事要有條理，不能出亂子。

當(dāng)然，街上也并不是沒有合格的人選，但有能力者多在忙自己的事業(yè)，或做生意賺了錢，在高檔小區(qū)里買了房子，或常年在外工作很少回來。他們沒有時間干這份差事。前幾年呢，街上倒有幾個中年人躍躍欲試，可他們要么說話不利索，要么做事虎頭蛇尾，總讓人不放心。老石街的青年小伙子呢，資歷又沒哪個夠。常言說“嘴上沒毛，辦事兒不牢”，大家不相信他們，他們發(fā)號施令也不會有人聽。

他回到家，兒子愛忠已經(jīng)給他花榮叔請好響器班子回來了。這讓他松了口氣，心里也舒服了許多。女人孩子們都已吃了飯，碗筷也已收拾干凈，小飯桌上只擺著兩副碗筷，一副是他的，一副是兒子的。小兵老漢洗了手臉，朝兒子瞥了一眼。他看出來，花榮老人的死給兒子帶來的沖擊也不小。

“爹，回來了?！?/p>

兒子在燈下坐著，一臉土灰，吸著煙，朝他招呼一聲，又將腦袋埋下，不知心里念想著啥。

“嗯，嗯?！?/p>

他答應(yīng)著走過來，想勸勸兒子，又沒有勸，因為，他覺得勸也是白勸。

“你把響器班給你花榮叔找下了哩？”他拿起筷子問。

“你放心吧爹，我咋會不上心？”兒子抬起頭說。

他想，兒子到了這個年齡，四十多歲的人，是該明白一個人的仙去對這個世界的意義了。他點點頭，吸一口面條兒，粗大的喉結(jié)滾動著，貪婪地吞咽。

“你注意到?jīng)]？咱老石街上最近這幾次喪禮，我都有意給你安排下一兩樁重要的事項。要么去請響器班兒，要么去裁孝布，要么領(lǐng)幾個壯年勞力，去林上打墳啟坑，為啥？”他埋著頭問兒子。

“我咋會不知道，我傻哩？”兒子不屑于回答他。

“這一切雖看上去也沒啥，可千萬不要小看，每一項想要辦好，既需要口才，又需要統(tǒng)籌安排能力和協(xié)調(diào)能力。哪一方面稍有閃失，不用心或者用心卻出了紕漏，就辦不圓滿。”他把一大碗面條喝完，額頭上滲出明晃晃的汗粒兒。

這些年，劉小兵都在有意培養(yǎng)兒子這方面的辦事能力，他是有意要把那個白玉煙嘴在將來傳給兒子劉愛忠的。劉小兵老漢覺得，這并不能算是私心，古人不也說過“舉賢不避親”的話嗎？他覺得，現(xiàn)在如果從街上給自己謀劃個接班人的話，自己的兒子劉愛忠是再合適不過了。論歲數(shù)，愛忠已經(jīng)四十掛零，有了應(yīng)有的威信和閱歷；論能力，劉小兵老漢覺得兒子的腦瓜比自己還要好使。從這幾次喪禮上他安排的活計來看，兒子完成得都還圓滿。當(dāng)然，兒子的本事還遠遠沒有達到能獨立主持紅白事兒上種種事務(wù)的程度。

劉小兵老人通過自己這幾十年從事這行當(dāng)?shù)慕?jīng)驗覺得，其實，要做好這工作，光有威信和能力，還是不行；除此之外，還要真正喜歡它。

“人家怎么看你不要管，你自己要把自己的這份活計看得重器些，不能自輕自賤，不能妄自菲薄。要不然，做下去還有啥意思哩？”他拿出一根煙，安在白玉煙嘴里，也扔給兒子一根，“比方說葬禮吧，也許對于普通人來說，甚至對于亡人家屬來說，它就是把一個沒有知覺的人送到一個沒有知覺的世界。但，對百事通呢？卻不是這樣。你要把它從心里當(dāng)成搭救亡人的一種神圣方式。這樣一來，你從事的就是一份跟靈魂最為接近的工作了?！?/p>

“爹，這樣的話你說了多少次了哩？”兒子也把煙點上，“我不懂這個道理，能跟著你？”

劉小兵朝兒子望了一眼，點點頭，心想，兒子變了，年過四十的人，就是跟小年輕不一樣。劉小兵老漢常?？谥羞@樣喃喃著，心里這樣盤算：一個鮮嫩的孩娃兒落地的時候，人們是多么重器，多么歡欣哪；一個勞碌終生的老人故去時，又怎能那樣潦草哩？想想，那些亡人，大部分是都活了長長一輩子的。又多是努力了一輩子掙扎了一輩子都沒有改變命運，甚至沒有脫離貧寒，這樣草芥一樣一輩子被輕賤著，踩踏著。到了仙去這天，長長的一輩子都干了些啥，幾句話就概括完了。生在何時，死在何時，供養(yǎng)了幾個兒女，諸如此類。如果是鰥夫，省略中間成家和撫養(yǎng)兒女的內(nèi)容，就更簡單些。

是啊，街上這些老人，有誰干過啥輝煌的事跡哩？有過輝煌事跡，也就不用再在街上呆著了。一輩子這樣簡單，這樣寡淡稀松，一旦仙去之后，如果再草草埋了，草草入土，那就真是一件莊重的事兒也沒經(jīng)歷過了。這樣一來，這一輩子過得也太沒滋沒味了，這一輩子也就幾乎不能算活了一回人，幾乎要跟個啥動物沒甚分別了。

“我看電視時留意過，人家外國人亡故時，都要有牧師在場，都是要請牧師禱告；我們土城的那一條清鎮(zhèn)街，住著的都是穆斯林，死后也要請阿訇誦《古蘭經(jīng)》，入殮的程序獨特、繁瑣而講究?！眲⑿”裉炜粗鴥鹤拥淖兓?，由衷歡喜，話也就變得多起來，“你瞅瞅，咱這老石街上，住著的都是漢人。我們漢人原本就重生輕死，在對待亡人問題上，一向不甚莊重；這些年移風(fēng)易俗，就越發(fā)應(yīng)付而草率。這怎能行呢？這怎能行呢？”

“爹，在喪禮儀式上，當(dāng)著那么多人的面兒，我一個幫忙的人不能眼淚巴嚓，但我每回從儀式上回來，心里都難受得吃不下飯?！眱鹤映蛑舆^去說，“好在，街上還有人記著祖輩們傳下來的這些規(guī)矩，還有人專門兒操持著這些事兒?！?/p>

“你是這樣想的嗎？你是真的這樣想嗎？”劉小兵驚訝地望著兒子，一連聲問道。

“爹，你沒瞧見咱土城其他那些街上，老人是咋走的嗎？在那鴿子窩一樣的樓上住著，病下了，住院了。病得不行之后，蹬腿死了。人死了往哪兒送哩？回家嗎？回家設(shè)靈堂嗎？一個樓道里嫌哩，一個小區(qū)里嫌哩。不要說設(shè)靈堂，就是門上貼個草紙剪成的符，一個樓里的人看見，也說害怕呀，膈應(yīng)呀啥的。爹，你再看我們老石街，在你的主持下，轟轟烈烈地舉行一場葬禮，好歹讓這些幾乎讓人忘記了許久的老人都還算體面地去了，還算帶著尊嚴地走了。老石街人好福氣哩！爹，我真想不到，如果沒有了這些規(guī)矩，沒有了你這樣的人，往殯儀館一送，那些吝嗇的、不孝的、圖省事兒的子孫，將會如何把仙去的老人的骨殖草草處置呢？”兒子動情地說。

“你成了，孩兒啊，你成了?！钡f，“你這四十多年的飯，沒有白吃?！?/p>

這天晚飯，劉小兵老漢是只喝了一碗面條兒。也許是心事重重的緣故，兒子在他面前坐著，只吃了一塊餅，連粥也沒喝。劉小兵高興地放下飯碗，不由多看了兒子幾眼，不能不說，兒子今天的話讓劉小兵老漢由衷歡喜。看那樣子，兒子到現(xiàn)在，總算真正理解了百事通這個行當(dāng)。劉小兵不禁心想，早知如此，前幾年就該讓兒子漸漸參與這項工作，如果從那時開始學(xué)，到現(xiàn)在也許已經(jīng)能夠接過他肩上的擔(dān)子，接過那個白玉煙嘴，勝任這項工作；至少應(yīng)該能夠獨當(dāng)一面了。

這事兒也后悔不得。

他記得，前幾年呢，一方面是自己疏忽，另一方面也是兒子愛忠自己不愿學(xué)。那時，兒子還年輕，孫子孫女也小。為了可以放開手腳干這個，小兵老漢跟他們分了家。他當(dāng)時說，老母雞該撇窩了。這些年，兒子的兩個孩子都是他們自己帶大的，家里所有家當(dāng)也都是他們小兩口自己掙的。想想這些，小兵老漢還真覺得有些對不起他們。當(dāng)面顯不出啥，背后，他也曾聽到過兒媳的抱怨。諸如：“人家的爹，都幫著自家兒子看孩子，我們這個爹倒好，什么也不管不問。”

那些年，他有幾次也曾暗示要把這行當(dāng)傳給兒子，兒媳卻說：

“土城土城，你還以為要這樣一直土下去哩？老石街早晚拆遷，到時，都住了樓，誰家老了人，會去請百事通？再說，干那有啥好啊？耽誤自家事不說，有時候還出力不討好。”

劉小兵老漢剛想分辯，兒子又接過去說：“你說破嘴唇，我不干哩，干那啥意思？安排安排迎來送往、茶水煙酒，在桌子前記記賬，也就相當(dāng)于個宮里的太監(jiān)總管吧？”

那次，兒子一句話噎得小兵老漢愣了半天。

今天，兒子的變化，讓劉小兵老漢心里很是歡喜。

第二天一早，雪白的引魂幡是在亡人家院里掛起來了。院墻外一處空地上，幾個男人正在那里忙活。把地用鐵锨鏟平，再鋪上一層金黃新土，用腳挨邊兒踩，踩得結(jié)實平展。四個角里呢？各挖一個坑，栽上四根粗細長短相當(dāng)?shù)墓髯?，棍上綁橫桿，上面再搭席子。不用說，這就是將來響器班兒里的響手們坐棚的場所了。這棚是兒子監(jiān)視著搭好的，棚子搭好，小兵老漢走過去看了看。地上的土攤得平展，踩得結(jié)實；四根棍子不知從哪家找來，一般粗細，摸上去光滑順溜，連個疤都沒有；上頭席子也嶄新嶄新，還散發(fā)著高粱秸稈的味道。劉小兵站在那里，將那白玉煙嘴從口袋里掏出，在手里摩挲著，再摸出一根煙，裝上。兒子的細心讓他頗滿意。他吸著煙，望著正指揮著眾人安放八仙桌子和椅子的兒子，暗暗點了點頭。

這些收拾停當(dāng)，接下來便單等響手進老石街了。

從前，土城的老規(guī)矩，老人仙去之后，是講究熱熱鬧鬧吹打三天三夜，方可入土。這些年，其他地方都簡化了，只有老石街還堅持，用許多人的說法，頑固不化哩。三天里，最重要的項目是第二天傍晚送盤纏和第三天大殮，中間便是守靈、跪拜及吃飯時的謝客、回禮。一般情況，響器班是當(dāng)天下午或第二天一早便到。如果老人在夜間仙去，一般天亮之后當(dāng)天下午響器班即到；如果老人是白天仙去的，響器班來的時間則是第二天早上。響器班在進家之前，一般是在街口張揚老號兩到三聲，算是給事東家報信兒。東家聽到老號的聲音，便會由百事通引領(lǐng)，到街口叩謝響手，然后將他們接迎家中。

這天，棚搭好沒大會兒，老號便響了。劉小兵老漢手里拿一張草席，引眾孝子到老石街口，準備接迎響手。遠遠地，老漢就看見幾個響手帶著家把事兒站在那里。讓他吃驚的是，來的并不是從前常請的響器班子“福壽昌”，而是趙四的一伙人。劉小兵老漢若無其事，先朝響手們作個揖，然后，將草席鋪地上，讓眾孝子給響手們行了三拜三叩大禮。趙四代表響器班回禮之后，端起大號又張揚三聲，代表三天坐棚正式開始。

這樣，禮數(shù)便盡到了。眾人浩浩蕩蕩地領(lǐng)著響器班兒朝家里回，小兵老漢邊走心里邊犯起了嘀咕：“劉愛忠啊劉愛忠，你這是想干啥哩？你肚里裝的啥心思哩？！”

響器班子是兒子愛忠昨天去定下的，回來之后，也并沒有跟他交待定了哪家。其實，土城一共有兩家響器班兒，福壽昌是一家老字號，趙四那幫人呢，則是最近幾年才拉起來的。他們的差別，土城一般人卻并不了解。在普通人眼里，反而是趙四這班人馬顯得更專業(yè)，更氣派。他們都統(tǒng)一穿著鑲著金邊的白衣白褲，吹打的樂器哩，也不拘于嗩吶鑼鼓。他們啥樂器都有，什么電子琴、電吉他、薩克斯、架子鼓之類。如果事東家加錢，還可以增加歌舞表演，甚至脫衣舞表演。他們弄得熱鬧，動靜大；再加上兩家響器班兒收錢一樣，都是一天七百，三天兩千。所以，一般人家，倒是愿意請趙四。

別人看不出啥，不等于小兵老漢不明白里邊的小九九。劉小兵老人知道，要說有板有眼，正規(guī)正統(tǒng)，還要數(shù)老字號“福壽昌”。從頭幾年看，整個土城，也都是“福壽昌”天下。后來，趙四成立了嗩吶班，為了跟“福壽昌”搶生意，只要哪里百事通去找他們，他們一律給一百塊錢提成。所以，他們的生意竟然也漸漸好起來。在這之前幾個老人葬禮上，劉小兵老漢也曾安排兒子干過這個活計，兒子都是老老實實請了“福壽昌”師傅們。這次兒子咋會自作主張，忽然換了趙四那幫人呢？不用說，是貪圖人家給的那一百塊錢。這一下，劉小兵老漢才算弄明白兒子昨天晚飯時說話討好他的真正含義了。當(dāng)時，老漢還以為他是為亡人的故去而傷心，還以為他活明白了哩，原來是偷偷做了虧心事兒啊。

劉小兵老漢引領(lǐng)著響器班兒到了事東家里，把一切都安排停當(dāng)，在賬房找著兒子劉愛忠。他朝兒子招招手，讓他出來，接著轉(zhuǎn)身在前頭走，把他領(lǐng)到一個僻靜處，開口問：

“你花榮叔做了一輩子百事通，仙去之后卻讓你這個猴兒給耍了！你說說，你咋能欺哄你花榮叔哩？”

“爹，有些話我昨晚其實就想說，只是忍著。人家都跟我說，百事通，那可是個肥缺，權(quán)力大得很！紅白事兒上，用哪家喇叭，用哪家布，用哪家廚子，全是他說了算。其實，用誰不是用？要不給點兒回扣，干嘛要用你的？”兒子似乎早就料到爹會說這話，也沒心虛的意思，直直望著他，“現(xiàn)在都興這個，有的給錢，不給錢的話，多少也要送些東西。一條煙、一箱酒，多少都意思意思。爹，你做這些年百事通，都賺到了啥？別說錢，別說煙、酒，連包餅干也沒見你往家給孩娃兒帶回來過。”

劉小兵銜著白玉煙嘴，將煙一根接一根吸，從始至終沒打斷兒子。他聽了兒子的話，一顆心掉進冰窖。昨天晚上還一心想把自己肩上的擔(dān)子卸給兒子，那在當(dāng)時看來已頗為成熟的計劃，這一刻又如受潮的糖塔般，頃刻間坍塌在地。兒子話讓他心里充滿怒氣。他心里說，我劉小兵咋就生出這樣個不肖之子哩？奇怪得很，兒子的話又分明讓他慚愧得要命，那感覺似乎自己真的做了對不起家人的事兒。他呆望著兒子，望著這個四十多歲、胡子拉碴的中年漢子，竟一時不知該說什么。

再想想，兒子的話雖然也有道理，可是，老石街上的百事通一輩輩傳下來，這潔白通透的白玉煙嘴一代代傳下來，啥時候聽說哪個百事通收過事東家一分一文？不管是料理紅白喜事兒，還是為誰家調(diào)解糾紛，甚至分家清帳，從沒聽說過哪一輩的百事通克扣過人家的錢財，或者收過人家的調(diào)解費。如果那樣，老石街還要你干啥哩？你還咋在人面前活人哩？

“別的地方的百事通，比如喪事上需要買菜吧，首先定好了廚子。用誰，誰就得稍有表示；不表示？對不起，換另一家。定好廚子呢？你領(lǐng)廚子去采購魚、肉、蔬菜。這些東西用誰家的，還是你當(dāng)家，還能再撈一層好處……”

劉小兵老漢聽著兒子的話，額頭上已涔出汗來。他干了一輩子百事通，這個行當(dāng)里的所有貓膩，他了解得比誰都清。據(jù)他了解，兒子說的這種人的確有，可哪個行當(dāng)里沒幾個敗類呢？如果所有人都照那樣去學(xué)，這個行當(dāng)傳下去還有啥意思？

“你別說了！”他訓(xùn)斥道。

“爹，你不撈，不等于別人不撈。每次紅白事兒，廚子你都用王秀峰，買肉買菜都讓他一人辦。你不從中間撈好處，你能保證他不從中間撈好處？”

如果這時不是有一人恰巧過來問他供品擺放上的一個重要問題，小兵老漢真不知自己跟兒子還要吵到什么時候。小兵老漢趕過去時，供品擺好了，謝天謝地，位置順序也恰合要求?？勺屓瞬话驳氖牵止苓@項工作的人卻把一雙筷子插在了豬肚子上。按照規(guī)矩，那雙筷子應(yīng)該交叉著從豬的嘴巴里穿過才對。小兵老漢趕緊調(diào)整過來，站在那里，不由嘟囔一句：“老哥哥，你早就看出來錯了吧？”說完，臉上露出慚愧的表情。是啊，任誰的喪禮上出差錯，也不該在花榮老人的葬禮上出差錯。想想，還有誰比他對紅白事兒上的每個程序、每個細節(jié)更了如指掌呢？

劉小兵想，如果在從前，如果有個幫手在身旁，供桌上就絕不會出現(xiàn)像剛才這樣的閃失。這樣想的時候，劉小兵老漢又有些想笑自己了。他問自己，你的幫手呢？眼下仙去的不就是你從前最好的搭檔嗎？眼下舉行的這場葬禮，不就是為花榮老人布置的嗎？

這些年，劉小兵老人心里明白，要說祖上傳下來的禮數(shù)跟規(guī)矩，花榮老人其實比自己安排得還清。那么繁復(fù)駁雜，算起來也足有上百條吧，可隨便問起哪一條，人家張口就來，就像說自己身上哪兒有個痦子，哪里有條疤痕一樣。在無數(shù)次紅白喜事兒上，什么樣的親戚吃飯時該用幾個碟子幾個碗兒，孝子謝客的時候響手們該吹奏哪個曲牌兒，花榮老人都事先安排得清清楚楚；用不著做百事通的小兵老漢親自過問。再加上花榮老人心又細，禮金多少，花銷多少，每項支出都在什么地方，他丟開賬本兒都能說得清清楚楚。一場白事兒下來，小兵老漢絕不用擔(dān)心因為賬目不清落下主人的埋怨。

劉小兵老漢記得，花榮兄弟不止一次跟他暗示過，想把那個白玉煙嘴接過去，想接過他肩上的擔(dān)子。我畢竟比你年輕幾歲，花榮老漢說，能為這老石街多做幾年。劉小兵知道，花榮兄弟是真正喜歡這個行當(dāng)，真正喜歡。劉小兵想到這又嘆口氣，心里說，老人已歿了，還想這些干啥哩？再想也是過去的事兒了。再想，人也活不過來了。眼下最重要的，便是在這場葬禮上盯緊些，不要因為不合禮數(shù)讓外人笑話；也不要因為糊里糊涂的賬目讓亡人的后輩們心里不痛快。

也許是兒子那一席話，讓劉小兵老漢幾乎要疑心今天葬禮上幫忙的所有人都是賊，都要耍奸偷滑。他首先到廚房，大廚王秀峰已經(jīng)大致采買齊了幾天需要的魚、肉、蛋及各種蔬菜，正蹲那里給雞鴨拔毛開膛。若從前，劉小兵老漢看看就算了，今天，他不但上前親手驗看魚是否活著，肉是否新鮮，還要王秀峰拿過賬本一一過目。詢問東西都是買哪家的，人家要價多少，最后以什么價格成交等。等幾個出門報喪的年輕人回來了，他又問人家到了報信那家，是否喝了人家的茶水，吸了人家的煙，吃了人家的飯。

這樣事事親力親為，勞心勞力的地方比平日幾乎多一倍。再加上亡人親戚朋友來吊唁的多，年輕人處處都要向他詢問，事事都要等他定奪。忙活到第二天傍晚，臨著送盤纏燒紙馬時，他已經(jīng)累得有些氣喘噓噓了。

土城風(fēng)俗，在亡人仙去后第二天傍晚，要由亡人長子抱著靈位（或由老人的一件棉襖代替），呼喚著亡人，小聲禱告著，去老石街和中后巷交叉路口焚燒紙錢，叫做“送盤纏”。送盤纏時，長子在前，后面還要跟著所有直屬男丁。紙錢焚燒過后，畫一個圓圈兒，表示財不外溢，接下來才是燒紙馬或紙牛（馬還是牛依亡人性別而定，男騎馬，女騎牛）。

在這過程中，重孝男丁一律白衣、白鞋，兒子、孫子未結(jié)婚的，只需纏頭。纏頭是用一束白布纏裹在頭上，然后挽個結(jié)兒。這過程雖簡單，但在挽結(jié)上也有一定講究。一般，如果去世的是男丁，就結(jié)左邊；如果是女丁，就結(jié)右邊。如果兩個老人都已過世了呢，那就把結(jié)打在額頭正中央。

在送完盤纏，孝子們都要回靈堂的時候，劉小兵老漢忽然發(fā)現(xiàn)，花榮老人的孫子竟在額前正中央挽了一個結(jié)。這就不對了，小兵老漢心里叫著，花榮老人老伴兒還在，老嫂子身體還硬朗得很哩，咋能打在正中間哩？天哩，天哩，忙活了兩天，唯恐哪兒出現(xiàn)差錯，最后還是在這細節(jié)上鬧了個大笑話。劉小兵老漢臉上一熱，汗就淌下來了。他知道，雖然當(dāng)時也不一定會有人看到，看到也未必能看出毛??；但只要碰巧有一個懂行的在，日后傳出就成了人家說笑的話柄兒。

劉小兵緊走幾步，過去一把便把孩子頭上的結(jié)扭了過來。在喧鬧的隊伍里，并沒人注意到這個?？墒且蜻@差錯，劉小兵老漢還是像被什么一下子擊垮了。送了盤纏，燒了紙馬，回去時，他的腳步幾乎拖拉不動了。

百事通這個行當(dāng)不好干??！劉小兵老漢記得，花榮老人在活著的時候，就曾經(jīng)跟他說：“咱們這個行當(dāng)，事情處理再好，也不能收人家一分錢；事情沒處理好，事主背后還要說你沒本事?！?/p>

這是花榮老人的心里話，又何嘗不是自己的心聲呢？

葬禮第三天，對所有人來說都是最繁忙、最緊張的。

這天，要大殮，要送殯，中間的摔盆子、起棺，禮數(shù)最為繁復(fù)，看熱鬧的人也最多，哪一項干得不利落都會讓人笑話。

傍晚時，在土城郊外三十多里的那個墓園，花榮老人的骨殖終于埋入土里，變成了一個不大不小的墳丘。劉小兵站在老伙計墳前，覺得有些眩暈，似乎腔子里的東西都被掏空了。這幾天里，他覺得不只是把花榮老漢葬了，也把自己葬了一回。幾天來的情景又像撕扯不斷的碎片，在他腦中慢慢拼湊在一起。這幾天的許多事情，讓他覺著真是無法言說，也言說不清。

他嘆口氣，又想起這天的一件事兒來。在他為亡者大殮時，當(dāng)著家屬的面，他恭恭敬敬地在棺底鋪了褥子，然后小心翼翼移金，即把老人的骨灰盒移入棺中，最后給老人骨灰盒蓋了被子。他做完這些，略微愣了一愣，又從衣兜里掏出那個白玉煙嘴，雙手捏著兩端，恭恭敬敬地放在了老人的骨灰盒邊。

“伯，你……”站在一旁的花援朝住了哭聲，有些驚訝，淚眼吧嚓地望著他。

“這煙嘴我早打算好了傳給你爹，可惜他走得早了?！?/p>

劉小兵說完用雙手捂了臉，揉搓幾下，不忍心看人釘釘子，踱到一旁。

他站在人群里，聽著葬禮的尾聲發(fā)出的雜亂聲響。他看見身邊的幾個年輕人一邊吸著煙，一邊嬉皮笑臉地說著啥。這幾個年輕娃，因為剛下學(xué)，劉小兵老漢還有些鬧不清他們的爹是誰，爺爺又是誰。他想罵他們，想在人群里大吼一聲，喝來他們的大人，把他們領(lǐng)回家去，好好地管教?？墒牵读艘粫?，他卻只是嘆了口氣，說了那樣一句話：

“我們兩個已走了一個，早晚我也得走，你們這些后生要跟著學(xué)?。》駝t，以后老石街上事兒，誰來管哩？”

太陽黃黃地掛在西天，野地里風(fēng)忽然大起來，吹得燒盡的紙灰黑蝴蝶一樣在半空里飄。響器班的響手們是在棺材剛一入穴、親人剛一爆發(fā)出撕心裂肺哭號的那一刻，就收起家把事兒，騎上摩托車離開了?；ɑňG綠的紙器燃盡，看熱鬧的女人跟孩子們也悻悻而去。林子里一下子靜寂了許多。劉小兵老漢等在那里，他是在孝子們都走盡之后，最后一個離開的。他走的時候，風(fēng)更大了。他從兜兒里掏出一張百元大鈔，用半塊石頭壓在花榮老人墳頭兒上。他拍打拍打身上的土，團了身子，弓著腰把頭往風(fēng)里扎。

劉小兵是半年之后老了的，也許幾個月前，在花榮老漢故去的時候，他就預(yù)感到自己不行了。他得的是那種老石街人稱為“孬病”的毛病，在市人民醫(yī)院住了兩個星期，后又轉(zhuǎn)到省立醫(yī)院。他死活不做手術(shù)，不讓醫(yī)生用刀劃拉他肚子，堅持讓兒子把個囫圇身子拉回老石街。他回到老石街兩個月之后，走了。

在走之前的那個晚上，他的精神又忽然好起來，喘氣也足，還喝了一碗南瓜粥。

“那個白玉煙嘴呢。”兒子劉愛忠接過碗來問他。

“你別做夢了，那東西還輪不上你！”劉小兵老漢道。

“我那天在街上走，正巧碰上花援朝站在街邊跟人說話，咋仿佛看見他嘴上銜著個白玉的煙嘴哩？”劉愛忠說。