■文／黎 潔

每年年底貼對(duì)聯(lián)時(shí)，父親都要向我咨詢(xún)對(duì)聯(lián)的貼法。兩張紙里，他分不清該先貼哪一張，偏偏，他又認(rèn)為這是極重要的問(wèn)題，于是，我便念那對(duì)聯(lián)的句子。從內(nèi)容上看，它們的差別不大，哪個(gè)在先或后都行，所以，我也一時(shí)拿不定主意，猶豫著，父親則手持毛刷，耐心地等我確定。這時(shí)，他的耐性真好，那毛刷上的漿糊在一點(diǎn)一點(diǎn)地往下滴，地上已是一片，他還在等，而且，悠閑地點(diǎn)起一支煙，抽著，似乎，并不介意等待所費(fèi)時(shí)間。“就它是上聯(lián)吧。”我說(shuō)，若他聽(tīng)出我的語(yǔ)氣里不夠堅(jiān)決的話(huà)，就要追問(wèn)我“會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)”，“不會(huì)的”倒是我的不耐煩讓他認(rèn)定手里的便是上聯(lián)，而貼那單張的小門(mén)對(duì)時(shí)，他就不用問(wèn)我，直接往門(mén)上貼，因?yàn)椋@是千篇一律的，年年如此，他認(rèn)得上面的四個(gè)字：出入平安。

這小門(mén)對(duì)的內(nèi)容一直是固定的，這是他所以認(rèn)得這幾字的一個(gè)原因，還有一個(gè)重要因素是：他對(duì)這四字的含義特別欣賞。記憶里，父親每貼到這小門(mén)對(duì)時(shí)，往往會(huì)愉快地自語(yǔ)起來(lái)：出入平安，好。而我對(duì)這四字卻視若無(wú)睹。春節(jié)時(shí)，我們老家鄉(xiāng)下，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)上都無(wú)一例外地貼上新對(duì)聯(lián)與小門(mén)對(duì)，其中，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容標(biāo)新立異的很多，有的合我心意，讓我耳目一新，我愿意反復(fù)地念，直至熟記，而小門(mén)對(duì)內(nèi)容幾乎是一樣的，家家戶(hù)戶(hù)都是一個(gè)樣，出入平安，年年如此，不見(jiàn)新意，就有些心生懈怠了，與父親待之的態(tài)度形成鮮明對(duì)比。父親總是愉快地待它，捧之，如心愛(ài)之物；貼時(shí)，亦口中念念有詞，出入平安，好，將它端端正正地貼上門(mén)，貼了，還不輕易完工，左瞧右看，近距離的，再遠(yuǎn)距離的，貼這小門(mén)對(duì)時(shí)的特別舉動(dòng)，已定格在我腦海里，成為我父親特征的經(jīng)典之舉。當(dāng)初，我以為自己與父親這方面的差別，實(shí)際上是文化水平的差異所致，多年來(lái)，我一直是自信的，可如今人到中年的我，這份自信已完全顛覆為自愧。

孩子上學(xué)早起，每天早晨，天色未亮，我們還在被窩里，可孩子起床了，洗漱、喝粥、穿鞋，將要出發(fā)了，最后是開(kāi)關(guān)門(mén)的聲音。孩子做事仔細(xì)，怕門(mén)未關(guān)牢，所以每次關(guān)門(mén)的聲音都很響，我們就是睡得再酣，這開(kāi)關(guān)門(mén)的聲音總是聽(tīng)到的，在這聲響前后的時(shí)間里，我在被窩里，思緒紛紛，心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，而最想說(shuō)的一句話(huà)，便是對(duì)孩子出入平安的良好祝愿。一年三百六十五個(gè)早晨里，有風(fēng)有雨，日日須穿行十字路口，一定要小心啊。

從此，這小門(mén)對(duì)的四字，在我心中居于神圣之地位了，出入平安，多好的一句話(huà)。人到中年，上有老，下有小，平輩的夫妻同仁們，對(duì)自己，對(duì)大家，最想說(shuō)的，也就是這句話(huà)了，大概，這也是中年人們的共同心聲吧。春節(jié)，是普天同慶的日子，是所有華夏兒女們良好祝愿最集中展現(xiàn)的時(shí)刻，古往今來(lái)，大江南北，都有這句話(huà)：出入平安。