文/葉開

我們不必期盼在文學(xué)評判領(lǐng)域會(huì)得出一個(gè)令人信服的最好結(jié)果，因?yàn)槿魏挝膶W(xué)評判，都帶著很鮮明的文學(xué)趣味。文學(xué)的魅力也正在這里。

阿列克謝耶維奇“質(zhì)樸”而“真實(shí)”

我在文學(xué)上有各種“偏見”，最嚴(yán)重的“偏見”是把虛構(gòu)作品放在文學(xué)的首要席位；總感覺非虛構(gòu)作品怪怪的，不肯將其視為純正文學(xué)。我也一直不愛“報(bào)告文學(xué)”這個(gè)詞，現(xiàn)在國內(nèi)相關(guān)名詞已更新?lián)Q代為“非虛構(gòu)作品”了。

“非虛構(gòu)作品”也是文學(xué)，這已經(jīng)形成了一種共識，一些人認(rèn)為虛構(gòu)作品無法更有效、更有力、更精準(zhǔn)地表達(dá)作家對時(shí)代、對人物、對世界的認(rèn)識，而認(rèn)為準(zhǔn)確呈現(xiàn)事實(shí)，在閱讀和感受上更加有力量。這不能說不對，但把虛構(gòu)作品的藝術(shù)表現(xiàn)力庸俗化了。虛構(gòu)作品不一定有“非虛構(gòu)作品”的切實(shí)感染力，但杰出的想象與虛構(gòu)，提升了人類文化的品質(zhì)，而讓這種文化插上了翅膀，這也是紀(jì)實(shí)作品無法替代的。

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中，曾專門論述一個(gè)詞：輕盈（lightness）。他認(rèn)為，文學(xué)讓一切看起來沉重的事物失去重量。這個(gè)詞曾被中國譯者翻譯成“輕逸”，似乎輕是到了要飄走的程度。但恐怕這并非卡氏本意，他對虛構(gòu)的藝術(shù)有深刻感悟，論述極其精彩。我很喜歡“l(fā)ightness”這種特殊的文學(xué)特質(zhì)。相比之下，中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作在主流“現(xiàn)實(shí)主義”意識形態(tài)驅(qū)使下，都急于表達(dá)所謂的現(xiàn)實(shí)情感，卻又沒有能真正地深入人物內(nèi)心，呈現(xiàn)一個(gè)豐富而繁復(fù)的世界，很多作品都顯得僵硬而無趣。

無趣是文學(xué)的天敵，而幽默則讓霸道、權(quán)威、冷漠的事物變得面目模糊。捷克籍作家米蘭·昆德拉說，獨(dú)裁者最害怕幽默，這會(huì)讓他們的威嚴(yán)冰消瓦解。

“非虛構(gòu)”取消了“l(fā)ightness”和“幽默”的手段，這兩者在依據(jù)現(xiàn)實(shí)邏輯而展開敘事紀(jì)實(shí)文體中，沒有存在的價(jià)值?！胺翘摌?gòu)作品”基本上都是沉重的，凝滯的?！胺翘摌?gòu)”是人類知識倫理的沉淀，而虛構(gòu)是人類文化和思想的升騰。

“非虛構(gòu)”中的“非”字用得非常“中國”，充滿著“狡猾的機(jī)智”。但白俄羅斯的阿列克謝耶維奇女士并非“狡猾”，而是“質(zhì)樸”。她以追求和探尋真相的頑強(qiáng)精神，把自己的觸角伸進(jìn)了蘇聯(lián)時(shí)代最黑暗的世界，以其深摯的情感打動(dòng)讀者。這些情感建立在真實(shí)事件與悲劇性人物自敘的基礎(chǔ)上，具有強(qiáng)烈的說服力。

在人類文明世界上，“真實(shí)”是核心詞匯。建立在真實(shí)基礎(chǔ)上的知識，才具有真正的價(jià)值。因此，談?wù)撋鐣?huì)事件、人物關(guān)系、探尋世界奧秘，都要呈現(xiàn)真實(shí)性，這是有效知識積累的來源。以事實(shí)為基礎(chǔ)的真實(shí)倫理，構(gòu)成了人類社會(huì)的核心文化思想。但在蘇聯(lián)時(shí)代，人們被強(qiáng)權(quán)者屏蔽，被無恥官僚編織的謊言包圍，而逐漸全民感染了“分裂人格”癥。這種分裂人格建構(gòu)在虛假認(rèn)知上，在社會(huì)形態(tài)上的表現(xiàn)是謊話連篇，而在內(nèi)心深處則認(rèn)可真正的事實(shí)。但因?yàn)閺?qiáng)權(quán)者施加的恐懼，加上自我保護(hù)本能的作用，人們把自己內(nèi)心深處的真實(shí)情感緊緊地鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱里。人們甚至不敢跟自己的好友和親人說真話，怕被出賣。這種恐懼彌漫在社會(huì)上，形成了整體性謊言人格。

阿列克謝耶維奇的著作強(qiáng)有力地剝掉蘇聯(lián)時(shí)代的謊言面孔，戳穿蘇聯(lián)時(shí)代的謊言人格，構(gòu)成了反極權(quán)思想陣營中的一個(gè)強(qiáng)音。如果要追尋諾獎(jiǎng)評委的“立場”，反對極權(quán)主義，強(qiáng)調(diào)人道主義，會(huì)是其中之二?！捌帐纼r(jià)值”不是某個(gè)超級大國炮制的謊言，也不是瑞典那十幾個(gè)老先生的特殊趣味，而是長時(shí)間以來沉淀出來的核心認(rèn)識。

獲諾獎(jiǎng)的那些女作家們

百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直“封建意識嚴(yán)重”地“重男輕女”，女作家獲獎(jiǎng)次數(shù)少，前90年僅頒給6名女作家。1991年南非作家南丁·戈迪默折桂后，到今年得主白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇，25年間有8名女作家獲獎(jiǎng)，算是小有進(jìn)步了。

2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇。

女作家獲獎(jiǎng)總?cè)藬?shù)雖僅占八分之一，但作品過硬，不可忽視。今年阿列克謝耶維奇女士以“非虛構(gòu)”作品獲獎(jiǎng)，改變了之前女作家都為“虛構(gòu)”的樣貌——我們姑且蠻橫地把詩人也列在“虛構(gòu)”之列。

有心人研究近幾十年來諾獎(jiǎng)女作家，發(fā)現(xiàn)很多人都是跨文化寫作。這種跨文化寫作的趨勢已經(jīng)成為潮流，而可能在未來慢慢地形成一種特殊的世界新文化。我的書架上有整整一套諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書，過去曾有宏愿把這些作品全部讀完。但真正完全閱讀過的大概10位作家的作品，其他作家都只是讀了部分，我對女作家作品的閱讀比例反而是很高的。

第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家是1909年的瑞典兒童文學(xué)大家拉格洛孚，其名作《尼爾斯騎鵝旅行記》早為中國小讀者熟悉（不過大多數(shù)人讀的都是改寫版），我也特別愛讀這本杰作。我女兒在小學(xué)五年級時(shí)，就自己讀完了這部大磚頭小說。可以說，瑞典的女作家在兒童文學(xué)領(lǐng)域上取得了極高成就——另一瑞典籍兒童文學(xué)大家林格倫雖未獲諾獎(jiǎng)，但她的作品風(fēng)行全球，影響持久而巨大，在中國也有眾多的小粉絲，其中《長襪子皮皮》《淘氣包埃米爾》等，都是膾炙人口的名作。林格倫女士2002年去世后，瑞典政府設(shè)立了“林格倫文學(xué)獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金很高，其在兒童文學(xué)世界的重要性，完全可以媲美諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1926年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者意大利女作家德萊達(dá)、1928年獲得者挪威女作家溫塞特，其作品我都不熟悉。但1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國女作家賽珍珠的作品，我極其喜歡。賽珍珠女士在中國長大，對中國鄉(xiāng)村有深入的認(rèn)識。她的名作《土地三部曲》以安徽北部的農(nóng)民王龍為主人公，寫他及其他鄉(xiāng)民的辛苦勞作的一生。場面宏闊而細(xì)節(jié)生動(dòng)，是描寫中國農(nóng)民形象最生動(dòng)、最杰出的作品。賽珍珠女士對中國鄉(xiāng)村、農(nóng)民、社會(huì)都有極其深刻的認(rèn)識。與中國那些出身士紳階層、受過歐美教育、回國后又居住在大城市里的知識分子不同，賽珍珠長期生活在中國安徽鄉(xiāng)村，回美國念完大學(xué)之后又重返中國，與中國底層人群有著相當(dāng)普遍的接觸。她對中國社會(huì)的認(rèn)識之廣、之深，超越了當(dāng)時(shí)中國絕大多數(shù)的著名作家。太平洋戰(zhàn)爭期間，美國電影人改編并拍攝了《土地三部曲》，由著名女星凱瑟琳·赫本等人主演。當(dāng)時(shí)合適的華人及亞洲籍演員很難找，因此這部影片由美國演員扮演中國農(nóng)民。雖然面貌差異大，但在細(xì)節(jié)處理上非常生動(dòng)，影片拍攝也極其專業(yè)。當(dāng)時(shí)遭受日寇入侵的中國，正處在極其艱難的時(shí)期，這部影片是同盟國的一部傾力支持之作，也向美國人民深入地宣傳介紹了中國。而1938年中國已經(jīng)進(jìn)入了全面抗戰(zhàn)時(shí)期，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)年授予賽珍珠女士，顯然是對中國人民的直接支持。

其后，1991年南非的南丁·戈迪默、1993年美國的托尼·莫里森、1996年波蘭詩人辛波斯卡、2007年英國的多麗絲·萊辛，其作品我都非常喜愛。

百年諾獎(jiǎng)的爭論

百年諾獎(jiǎng)，一直是一個(gè)重要的文學(xué)話題，因?yàn)榭偸翘幵跓狳c(diǎn)中，甚至轉(zhuǎn)化成了一個(gè)偽問題。一批老成持重的瑞典學(xué)者與作家組成評委，決定了他們在文學(xué)趣味上持保守和審慎的態(tài)度。在評選獲獎(jiǎng)作家時(shí)，他們更多偏重于傳統(tǒng)的、穩(wěn)妥的形態(tài)，而對那些在文學(xué)上具有革命性、突破性的作家，他們通常很審慎。

20世紀(jì)以來最偉大的、最有獨(dú)創(chuàng)性的作家，大多沒有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，如被普遍提到的列夫·托爾斯泰、易卜生、普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯、弗朗茨·卡夫卡、弗吉尼亞·沃爾夫、豪爾赫·博爾赫斯、弗拉基米爾·納博科夫、伊塔洛·卡爾維諾等，都是開創(chuàng)時(shí)代而影響深遠(yuǎn)的文學(xué)大師。同時(shí)，加西亞·馬爾克斯等文學(xué)大師的獲獎(jiǎng)，也為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委會(huì)挽回了一些顏面。

我們不必期盼在文學(xué)評判領(lǐng)域會(huì)得出一個(gè)令人信服的最好結(jié)果，因?yàn)槿魏挝膶W(xué)評判，都帶著很鮮明的文學(xué)趣味。

文學(xué)的魅力也正在這里。